以最美逆行者为题目写一篇作文合集20篇

做什么事情都需要耐心，毛毛躁躁是不会成功的。当你想做一件事，就要专注一件事，不能心存二事。 It takes patience to do whatever, and the frosted and irritable will not succeed.When you want to do one thing, you have to focus on one thing, you cant worry about it.

有一次，妈妈因为有事出门在外，吩咐我把碗和地给弄干净，才可以出去玩。我一听，这么简单就可以出去玩了，于是就赶紧去洗碗拖地了。

我先把碗全部放在一边，用盆子装满冷水，在挤一些洗洁精在里面，就把碗全部放进去，一个个洗起来。可刚刚拿起来，就掉了下去，我被吓了一跳，碗也摔碎了，我立马用手去捡，一碰到碎片，手就被划伤了。这是得不偿失啊!我没去管碗了，把手给包扎好后，就等着妈妈回家。可是等了一会，又想起还可以拖地，又跑去拖地。

我把水洒在地上，准备拿拖把拖地时，一个不小心，便摔在了地上。屁股疼的，我已经说不出话了。裤子湿了，屁股摔伤了，手上还负着伤，我怎么这么倒霉呀!明明是两件很简单的事情，都被我搞得这么糟糕，我真是笨死了!

从地上爬起来，慢慢的走到椅子上坐下来，屁股还没挨到凳子，我便弹了起来。真是疼死我了，我只能站着，等着妈妈。

等了好久，妈妈终于回家了。看到被我弄得乱七八糟的家，妈妈很是吃惊。问我是怎么一回事，我从头跟妈妈说了一遍。妈妈听了我的话之后，并对我说:“做任何事，毛毛躁躁是不行的!我想你，又是因为想要出去玩，事情不负责任，才发生了这样的事吧?”我听了，惭愧的低下了头，妈妈也没在训我，我是把我所搞砸的事情一步步给做好了。看着妈妈做的如此得心应手的，我好像明白了些什么。

想要成功的把一件事情给做好，不能缺的就是心态，仔细。这件事过了之后，我便养成了对事情小心处理的习惯，把失败的次数降到最低，成功也越来越多了。

青春是一生最美好的时光，许许多多的欢乐、泪水都曾在那里上演。汇成了一曲曲动人心弦的乐曲，拥有青春的我们奏响欢乐的歌谣。

在青春的殿堂里，我们伴着节奏唱响了属于青春的歌谣。在那充满朝气活力的歌声中，我们尝到了属于青春的甜果。

“青春，校园”，这俩个词是那么紧紧相拥，“青春，同伴，欢笑”，这三个是那么的亲密友好，“青春，泪水”，这俩个词又是那样的不离不弃。

我们的青春是同伴们一起度过的，而度过的地方大是在校园。因为我们在这大好的青春的时光中，我们一直在奋力的拼搏，去漫游那无边无际的知识海洋，去仔细找寻那隐蔽的、藏有无数知识宝藏大门的钥匙。每当清晨，在校园内不是一片寂静，而是朗朗的读书声，是那么的响亮、整齐、富有感情。读书声没停洗息多久，踊跃、欢乐、积极的回答问题声，又在各个班里响起，彼此交流、讨论问题声，甚至是因得出的答案不同而引发的、激烈的争辩声。这些因探索知识而响起的声音，彼此交汇，唱响了一首知识的青春歌谣。

放学后，甚至是课间，都能看到成群结队的少男少女的身影。青春我们的脸上洋溢，在我们的行动中表现出来。校园小路上，总是不缺乏欢乐嬉戏的身影，笑容在脸上绽放，笑声在口中洋溢。就算在吃饭的时间里，也少不了欢乐的存在，我们在青春的陪伴下讨论着青春的热门问题，八卦着欢乐的热_，饭总是吃的少，欢声笑语总是不停歇。这些因有青春而存在的欢乐又独自奏响了青春的歌谣。

在青春中，有欢乐那么也少不了泪水。天下没有不散宴席，在与伙伴建立了友好、亲密融洽的关系后，也总是会被老天无情的拆开，两地分离。但友谊的长线是永远不会断开的。分离时，我们虽然不舍但也无奈，泪水在我们的眼中打转，在哪最后一刻冲出我们的眼眶，情不自禁的为“失去”一个朋友而潸然泪下。较为坚强的人不落泪，但也哽咽的送别的朋友。就这样，我们又演奏了一首属于青春的歌谣

“一寸光阴，一寸金，寸金难买寸光阴。”这在我们孩童时便知道了。所以有青春的我们就拥有了一笔巨大的财富，让我们一起用这笔财富去建设知识的殿堂，快乐的天堂吧!

在我的老家，有一条清澈见底的小河。村里的男女老少都会来这里钓鱼。我见了，心里痒痒的，便缠着爸爸带我去。爸爸禁不住我的纠缠，于是答应了。

中午吃过饭，我们趁着钓鱼的人少，就一人扛一根头尖尾粗的鱼竿，来到河边，开始钓鱼。清澈透明的河水缓缓地流着，声音十分低缓。我们沿着那长满茂密青草的河堤，找了个钓鱼的好地方。我坐在软绵绵的草地上，手忙脚乱地装好鱼钩，恨不得马上钓一条大鱼上来，而爸爸却不慌不忙。我使出吃奶的劲，用力一甩，“嗖”的一声，钓竿以迅雷不及掩耳之势跳了起来，水花溅起的波纹慢慢地向四周扩散。只见鱼竿微微颤抖了一下，我以为鱼上钩了，赶紧提起鱼竿!呵!还挺沉的!我定睛一看，啊，原来是一团水草!爸爸看着气急败坏的我，笑着说：“这就是你钓的大鱼?”我顿时像泄了气的皮球一样……

此时，火辣辣的太阳炙烤着大地，我的汗珠直往下淌。可是，小鱼却像和我捉迷藏似的，一条都没出现过。我等得不耐烦了。心想：钓鱼怎么那么累?爸爸似乎看透了我的心思，他语重心长地开导我：“做任何事，都要有耐心。”听了这番话，我便静静等待起来。终于，功夫不负有心人，我钓到了一条大鱼!

这件事虽然微不足道，但它使我深深懂得了“世上无难事，只怕有心人”的道理。

豆

小豆

我静静地,默默地,注视着那个小小的生命。它娇羞地憩于阳光下，小小的根，黄嫩的叶。我忍不住伸出手抚摸那水灵灵的“小尾巴”，一遍又一遍。小豆

“你干什么，这是我的，你凭什么挪开!”

“我怎么就不行了?这地是你买的呀。”

“我先来。”她嘟着嘴巴，一把将我的纸杯推翻。

“哇——我的豆

我就是要以牙还牙，一种火辣辣的快感在我的心底燃烧，贪婪地吐露着血红的火舌。

那是一团黑乎乎的泥浆，曾是一株豆

小芽，小芽，快长苗。

它笔直地挺立着，青绿的“小帽子”探出纸杯，透着一种勃发的劲道，几条长须牢牢地攀在纸湿巾纸上。

“咦，她的纸杯里好像水要干了。”我将保温杯里的水一点一点地倒入她的纸杯，千万不能多，也不可少。此时，我的脑海里突然浮现出她的样子，我请假的那几天，她也是这样一天天给我的小芽补水的吧。我仍记得，当我惊慌地跑向我的纸杯，看到的却是阳光下豆

那是一株蓬勃的豆

小苗，小苗，向阳生。

“豆

我们俩就像豆

窗外的豆

窗边的我，沉浸在如潮水般的往事，回忆着我种过的每一株豆

风拂过，颗颗豆

我期许，未来的我，能如豆

尊敬的“逆行者”们：

你们近来可好?你们在对抗疫情的前线是否吃得饱，穿得暖?是否有休息的床铺和被子?是否有足够的防护工具?你们一定要多多保重!

“逆行者”有很多很多，我们都在过年时，你们却为人类在对搞病毒!

当您说“这病毒会人传人，没有特殊情况就别去x!”的时候，您却偷偷坐上了去往x的高铁。钟南山爷爷，我觉得您就是一位直正的“逆行者”!

当所有民工都赶回家过年的时候，一群最可爱的民工叔叔伯伯却背起行囊来到火神山，只用了十天就建好了一所很棒的医院，创造了世界奇迹!民工叔叔伯伯，我觉得你们也是一群“逆行者”!

当将来疫情结束后，所有人都恢复正常生活，李医生您却早已在天堂，不能与妻儿相见。您曾经受到那样的委屈，却还要跟死神抢夺患者，虽然您不幸被感染，去世了，可是您像一团火焰，温暧着我的心。我觉得您也是一位“逆行者”!

就像李兰娟奶奶说的：“冲在抗疫前线的人才是真正的明星、英雄!”，我觉得你们为了人类而不分昼夜地工作，你们可真伟大!你们的精神像太阳一样，照耀着我们!

我的理想是当一名律师或作家，如果我当了律师，就会保护你们，不让你们受欺负!如果我是作家，我就会写很多关于你们的文章，让你们更受尊重!因为有你们，这次疫情才会得到控制!因为有你们，我们才可以重新回到校园!

最后，套用爸爸在朋友圈里发的一句话，祝祖国：“渐近繁华，活力依旧，风雨之后，阳光彩虹!”我想接着爸爸的话说：疫情消散，春风十里，春暖花开，和平再会，感恩逆者，好好学习，奋发图强!

此致

献上我的少先队礼!

写信人：

20x年2月22日

今天，老师宣布了成立学习小组，并同时宣布小组组长。这时，老师的神情严肃极了，而我们班的同学却在议论着：“什么？成立学习小组？不早有了吗？”突然一个同学看到老师的神情，马上静了下来，其他同学也跟着静了下来。蒋老师又宣布了一个条件：每个组要有5人，必须有男有女，还要有优秀生，中等生，还要有学习有困难的同学。

成立学习小组开始了，我可挑剔了，扫瞄了一下四周，看看有没有坐得近，学习非常优秀，关系又好的组长呢？嘿！孙玉洁，我眼睛一亮，她和我平时关系挺不错的，放学还一起结伴回家，坐得又这么近，学习又好，选她最合适不过了。于是，我到这个组长这里报了个名儿。再看看组长，她可是忙得不可开交，写完一个名字后又接着写第二个人的名字。而第一位同学又去给组长“招兵买马”，马上，他把组长的“邻居”——项广依，起初，他有些不同意，在这位同学的劝说下，最终，他还是“甘拜下风”地同意了。写完了名单，我们组的所有组员都松了口气，笑容从脸上舒展开了。就在这一刻，老师让所有组长把名单上交，我再次扫瞄四周，有的组长看去紧张极了，有的去很轻松。”如果符合名单请拍三下手，如果不符合的就安静。”蒋老师和蔼地说，接着，老师公布了小组名单。“吕弘键、蒋英光……”终于报到我们，听到了一阵掌声，我们的笑容更灿烂了。可是，有那么多的组没有得到掌声，我感到了蒋老师又要给我们讲一套又一套的大道理了。果然如此，当她报完所有的名单后，就开始讲起了大道理。她说：“同学们，如果我没说这些条件，说不定你们就会出现好的学生和好的学生在一起，扔下学习有困难的同学不管，今天，我就是想告诉你们，我们不能岐视这些有困难的同学，不管他的多大困难，我们都要尽自己最大的努力去帮助他们。”

听了老师这番话，我有所启发：我们要尽最大的努力去帮助那些学习有困难的学生，而不是岐视他们，把他们当做垃圾一样，扔在垃圾堆里。

总有一群人在祖国有难时，“以血肉之躯比肩神明”。在第一刻，用自己的“钢铁之躯”筑起一道抵御外敌坚不可摧的防护墙;总有一群人在祖国有难时，如白衣天使下凡。在第一刻穿着厚重的防护服冲上一线抵御疫情;总有一群人在祖国有难时，带着满腹学识，在第一刻赶回祖国母亲的怀抱，迅速加入到抵御疫情的战斗中;总有一群人在祖国有难时……

随着2020年新年钟声的敲响，当人们还沉浸在新年的喜庆和欢乐中时，一场没有硝烟的战争已经打响了。一种名叫“新型冠状病毒肺炎”突如其来打破了的新年气氛，昨夜还喜气洋洋的人们，在大年初一的早晨却突然变得惶惶不安，不知所措。就在这时，一群穿着防护服的白衣战士，正大步向那无硝烟的战场昂首走去……

初一早晨“新型冠状病毒”的有关信息，铺天盖地的迎面扑来，瞬间刷爆了我们的朋友圈。

一时间，以传播中心武汉为起点，封城封村，家家户户紧闭门户，以防人传人交叉传染。各大商企被迫停工、各个小区也很快进入了抵御疫情的工作状态，社会各层众志成城，抵御疫情。

可就在这个人人惶恐，居家自保的时候，有一群可亲可敬的人却舍小家保大家，逆流而上，第一刻冲上了抗击疫情的一线，与凶险的疫情病毒做斗争。一时间，来自全国各地的十多万名医护人员共赴武汉，他们带着勇气、信心和共同的愿望，不计报酬，不顾生死的冲向一线与病魔抗争到底，与死神搏斗。从84岁的钟南山院士亲赴武汉、73岁的李兰娟院士亲赴武汉，再到95后护士，被传染确诊隔离，更有医护人员失去生命…一件件真实的事迹发生在大家的面前，使我第一次认识到白衣战士的真实与伟大，这种舍我其谁、勇于担当的精神，无时无刻感动着我。随着新型冠状病毒的传播，在常住人口超过1000万人口的武汉，每天都会涌出成百上千的感染者。一时间，全国上下医疗物资紧缺，每天都有数不清的医护工作者，穿着厚重的防护服，面对数百名患者。日夜守护着患者，他们也是父母的儿子、女儿，也是爸爸、妈妈，他们放下了自己的家庭，不顾一切的冲到一线，成为人民生命安全的最美守护者!我要向这些逆行者致敬!

为了节约物资，每一位医护工作者都明白只要一出病房就会浪费一套防护服。所以在此期间每一位医护工作者每天都要尽量做到不出病房，不离战场。为了避免去卫生间，他们每天都尽量少吃少喝，有的甚至不吃不喝。可是面对每天十几个小时的高强度工作，长时间脱水对身体健康有很大的危害，所以他们只好把成人尿不湿穿在厚重的防护服里。长时间穿着厚重的防护服，脸上早已被防护眼罩勒出一道道血痕。是他们，在人民与病毒之间砌起高墙;是他们，在没有硝烟的战争中冲锋陷阵。在医护工作者身上，我看到了他们的高风亮节。让我们向依然坚守在岗位上的医护工作者致敬。

疫情爆发来势汹汹，随着时间的推移，收治病人的医院床位很快便难以跟上疫情蔓延的速度。必须新建医院、不断增加定点医院的床位数量，才能满足需要。一时间雷神山医院和火神山医院的建设顿时成为了人们关注的焦点。疫情蔓延，不等人。参与此次建设的工人和军人都在与死神赛跑，因为人人都明白，多一座医院，人民的生命就多一份保障。情势紧迫，刻不容缓。终于，经过了五天五夜的艰苦奋战，在2月2日火神山医院完工交付，2月3日开始正式收治病人，承担救治任务。在1月29日18时23分，湖北武汉第二个“小汤山医院—雷神山医院通电”。仅用十天时间建成的两大医院，不仅减轻了数以万计的医务工作者压力，也是“中国速度”的代表，更是“中国实力”的象征。

在这次没有硝烟的战争中，所有付出心血和汗水的医护人员、科学家、军人、建设者、公安干警、基层干部、社区志愿者们都是逆行者，我们的英雄，在祖国面对强敌之时，他们在第一时刻义无反顾的奔向战场，不怕苦不怕累，坚守在自己的岗位上;他们坚定自己的信念，勇敢面对，他们是真正的勇士。

这世上没有从天而降的英雄，只有挺身而出的凡人。

作为当今社会的少先队员，让我明白了当灾难来临时，是军人、警察、医务工作者、科学家、社会各界爱心人士，逆行冲锋在战斗的最前沿，与敌人、病毒，与灾难作殊死抗争，正是因为他们的无畏换来了我们今天的安逸。让我们向那些在祖国有难时，迎向危难，勇于担当，守护安宁，用自己宝贵的生命去呵护百姓生命的平凡英雄——逆行者致敬!

少年强则国强，我们应该以此次疫情为戒，树立良好的人生观、世界观、价值观，学习他们舍己为人，大公无私的精神。我们要心中有祖国，肩上有担当，在未来的日子里好好学习，争取做一名建设祖国、为社会做出贡献的栋梁之才。

我相信严冬总会散去，暖春终将到来!

让我们为伟大的祖国祝福：河山无恙、人民安康、战“疫”必胜!

“本手、妙手、俗手”是围棋的三个术语。本手是指合乎棋理的正规下法;妙手是指出人意料的精妙下法;俗手是指貌似合理，而从全局看通常会受损的下法。对于初学者而言，应该从本手开始，本手的功夫扎实了，棋力才会提高。一些初学者热衷于追求妙手，而忽视更为常用的本手。本手是基础，妙手是创造。一般来说，对本手理解深刻，才可能出现妙手;否则，难免下出俗手，水平也不易提升。

以上材料对我们颇具启示意义。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题;不要套作，不得抄袭;不得泄露个人信息;不少于800字。

我是一个不会做饭的女孩。一次偶然听说哥哥竟然会烧饭了，我也忍不住，想做出一道美味的菜来。 I am a girl who cant cook.I heard that my brother would have burned meals once, and I couldnt help but want to make a delicious dish.

这天正好是周日，我的爸爸妈妈上班了，恰好我肚子也饿了，我在想，忍一下就好了，妈妈还有一个多小时就下班了。可是我等了10分钟，肚子还是忍不住咕咕叫。我想：哥哥竟然都会做菜了，我为何不尝试一下呢?想到这里，我就跑到书柜里寻找《做菜大全》这本书。找了一下，原来在顶层呢!我轻轻的搬来一张椅子，小心翼翼的站了上去，再踮起脚，轻松的就够到啦!

我跳下椅子，坐在椅子上，慢慢的研究做什么菜。突然，我的目光停留在了番茄炒鸡蛋上面，那道菜做法简单，做出来也很好吃，我仔细的想了想，就决定了做这道菜。

我先去冰箱里拿了鸡蛋，西红柿和葱，再去柜子里拿了火麻油，盐和味精。

我先拿菜刀小心翼翼的将番茄切好，再将鸡蛋打入碗里，加入一些盐搅拌均匀。然后，打开煤气灶，放上炒锅，我把火调到小火再倒入一些火麻油到锅里，再将打好的鸡蛋倒入锅中，炒熟后放到准备好的盘子里，再起锅，倒入一些油，放入西红柿翻炒，然后把炒熟的鸡蛋再放进锅里，加入糖和盐翻炒均匀就出锅啦!

番茄炒鸡蛋做好啦，我迫不及待的尝了一口，哇!可真好吃啊!不知怎么的，妈妈已经站在我的身后，她把一只手放在我的肩膀上，让我吓了一跳，我结结巴巴的说：妈妈，你什么时候回来的，真是吓死我了?”妈妈笑着说：“我们家的小公主长大喽”!说完，她尝了一口菜，又说道：“还蛮好吃嘛”!那时，我感到了成功的喜悦!

还真是一次成功的尝试啊!我现在才发现，原来尝试的过程是那么刺激和有趣。因为，只有经过无数次尝试，你才会发现，原来生活是那样多姿多彩啊!

试题内容：阅读下面的材料，根据要求写作。(60分)

“笨手、妙手、俗手”是围棋的三个术语。本手是指合乎棋理的正规下法;妙手是指出人意料的精妙下法;俗手是指貌似合理，而从全局看通常会受损的下法。对于初学者而言，应该从本手开始，本手的功夫扎实了，棋力才会提高。一些初学者热衷于追求妙手，而忽视更为常用的本手。笨手是基础，妙手是创造。一般来说，对本手理解深刻，才可能出现妙手;否则，难免下出俗手，水平也不易提升。

以上材料对我们颇具启示意义。请结合材料写一篇文章，体现你的感悟与思考。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题;不要套作，不得抄袭;不得泄露个人信息;不少于800字。

读完又感觉回到了全国甲卷似懂非懂的画面，其实仔细斟酌，其实也不难，只是用“笨手”“妙手”“俗手”引出了三种事物的状态，且不可颠倒，只要适当发挥，也不难写出优秀的文章。

在春节前夕，新型冠状病毒爆发。在大家起吃团圆饭的时候，你们有没有想过有这样的一群“逆行者”依然坚守在自己的岗位上，牺牲了与家人们团聚的机会;在大家举杯高呼时，“逆行者”们正在与病毒做斗争保护着我们的生命……他们已经做好了牺牲的准备，再累再苦也要为国家做贡献，为民族做贡献!

整个寒假我足不出户，除了写作业之外，我每天都会阅读新闻，其中有许多新闻，温暖人心。我站在窗台边，刷着新闻。其中最让我关注的就是疫情发展的情况，有喜也有悲，有笑也有泪……望着空无一人的街道，毫无生机的树木，我心灰意冷。接着，“逆行者”这三个刺眼的字眼映入我的眼帘。“逆行者?”我暗中自问道，想着想着，我就想到了年龄高达84岁的钟南山爷爷。

在2020年1月18日的上午，他在深圳连夜抢救新型冠状病毒的相关病例之后，乘坐高铁返回广州，连饭都顾不上吃，便去往武汉。但因为座位太少人太多，只能将他安排在了餐车的一角。照片上的钟南山爷爷由于工作大疲劳在车上便熟睡了，他那脸上一条又一条的皱纹写满了忧愁。本在他的这个年纪，可以在家享福，但他却选择了前去逆行支援武汉，去前线奋斗。当钟南山爷爷听到，人们自发在街道上面唱起了国歌时。心里面十分的激动，眼中饱含着泪水。在“白衣天使”的这个队伍中，还有许多人像钟南山爷爷一样，站在一线抗击疫情，他们都是最美的“逆行者”!让我们起为中国加油!为武汉加油!

在我们的社区或者小区中，也有这一群“看似不起眼”的“逆行者”他们是:保安以及环卫工人们。其中令我最钦佩的也就是保安了们的职责犹如泰山一样重。他们进入小区的人测量体温，还要没日没夜的保护我们的安全。他们是我们的“保护伞。

这个春节，家庭的团圆，平安喜乐并不是凭空而来的，在这背后有千千万万的“逆行者”在背后默默付出着。“哪有什么岁月静好，不过是有人替你负重前行。”让我们向最美的逆行者致敬!

早上，我被叽叽喳喳的鸟叫给吵醒了。我看到外面风刮着大树，大树摇摇摆摆，像一个大钟一样。我看向闹钟，不好!要迟到了!我赶紧穿上衣服，快速洗了把脸，刷了刷牙，不吃早餐就出门了，飞快地向学校跑去。

跑着跑着，出现了一道白光，我的眼前一片白色。转眼间，我来到了大树林里，看见一堆狮子，又看见一道瀑布。我把包一扔，就跳进瀑布里了。结果看到了一个意想不到的人——孙悟空。

孙悟空从石凳上跳了下来，瞪着眼睛，伸出食指指向我，生气地问：“你是什么妖怪!竟敢闯入我的领地，吃我一棒!”说完，孙悟空就冲了过来。我被吓得满头大汗，脸色苍白，哆哆嗦嗦地回答：“我跑着跑着就过来了。”孙悟空停了下来，说：“我才不信呢，你用什么给我证明?”我带着孙悟空来到了那道白光前，走了进去。

孙悟空看到满大街的车，很惊讶，问我：“那跑来跑去的铁块是啥?”我说：“那叫车，是人类的交通工具。”

孙悟空看到大楼，又问：“那堆铁块又是啥?”我回答：“那叫楼，是人类的家。”说完，我得意洋洋地看着孙悟空，“你看，我没骗你吧?”孙悟空说：“你确实没骗我，算你诚实。”

我又带孙悟空来到包子铺，孙悟空说：“这又是啥?”我笑着说：“这是包子铺，人们吃饭的地方。”我买了两个包子，递给孙悟空。他狼吞虎咽地吃了起来，吃完，说：“时候不早了，我也该回去了。”我失肓地说：“好吧。”孙悟空一下就消失不见了。

突然，我感觉我被扇了一巴掌，看见我的朋友在我的床上跳来跳去，他开心地说：“我来你家玩了，你刚才睡了好长时间。”我这才知道，我做了一个梦。

随着年龄的增长，我们褪去了儿时的稚气，渐渐走上成熟，结束了小学时光，我们也踏进了初中的大门。 As we grow older, we have faded our childhood childishness, gradually matured, and ended in elementary school time. We also entered the gate of junior high school.

但是随着学科的增多，我们的压力也越来越大，从快乐的小学生活中，一下子走进这一所陌生的学校，让我有些踹不过气来

一到星期五，我的心情就格外的好，上个星期爸爸回来了，这个星期我从学校回家没有选择步行，而是坐车。我一刻也不想等下去了，我想马上回到家里，马上看到你们---myfaminy。可是，我怀着激动而又兴奋的心情回到家里，却发现家中空无一人。我心里有些害怕，但我自己安慰自己说，您们一定是在山上干活。但随着时间一点一点的流去，天色也渐渐暗了下来。我按耐不住了。

我跑去舅婆家，向她询问你们的消息。我一次，两次，三次的问着，可她什么都没有告诉我，可是眼看着，我就要“一哭，二闹，三上吊”她只好告诉我，说：“你爸爸生病了，在医院里，妈妈去照顾你爸爸了。”她告诉我这个消息时我不相信。可是后来我也不得不信。我借舅婆的手机，怀着既沉重也不安的心情一个数字一个数字地拨打着您的号码，电话一通，我便说：“爸爸，您没有生病，您没有生病对不对。

我强忍着让我的眼泪不要掉下来。可是在电话那头的您却说：“没事的，爸爸没事的，只是结石而已，把它打碎就可以了。”哦，连我自己都不知道，听您说完后就只是简单的说了一个“哦”。然后又马上把电话挂掉。我这样做您会恨我吗?但是后来，我挂了您电话之后的事情你知道吗?我挂了您电话之后就飞快的跑进自己的房间，一个人在被窝里，哭了起来。

您是这样的坚强，可是在您生病时，您越是坚强，我就越是想哭。

您知道吗?岁月已在您脸上留下了痕迹，双鬓也染上了银装，您却潇洒，一抹脸，您依旧笑容灿烂。您的背也弯了，也得操持这个家，您的手也变得粗糙了，为的就是让我过得更好。

爸爸您知道吗?面对您在生病时，生活上的坚强，我的泪水就再也止不住了

今年的青年歌手大奖赛，其中原生态歌手的命题对话给评委老师留下了良好印象，原生态与高考作文。我倒怀疑这些选手的故事有多少真实成分，因为不知道是巧合还是别的什么原因，今年的原生态歌手怎么有这么多单亲家庭出来的孩子，如果仅一两例，不足为怪，如果是这种现象普遍了，就值得怀疑了。比如有一个这样的故事：有一位藏族女歌手的母亲年轻的时候也是位歌手，但因丈夫的去世，声音便喑哑二十年。直到这次女儿参加这次比赛，母亲突然开口唱歌了，依旧美丽动听……这个故事太像故事，如果作为小说的题材，倒是一个绝妙的题材。我总觉得它不太像现实中发生的故事，它里面加进去了太多想象的成分。

我不由地想到了我们的高考作文。我们提倡多种体裁的作文，提倡语言朴实无华、内容充实的作文，提倡写真情实感的作文，有的考生就专门投阅卷老师所好，编出一篇悲情故事，赚取阅卷老师的眼泪，至于这故事真实与否先不管，得一个好分数再说。有的考生为了得一个好分数，不惜以牺牲亲生父母为代价。好几年前，安徽就发现了不少父母双亡的作文，第一篇出现的时候，阅卷老师确实感动了，甚至对这位考生产生了深深的同情，分数自然不会很低，但到后来这样的作文出现了两篇、三篇、几十篇、几百篇……阅卷老师方如梦初醒，大呼上当。是这些考生欺骗了善良的阅卷老师们，欺骗了老师们的眼泪。

这样的作文在我们今年上海的高考作文中也不鲜见。

高考作文毕竟不能完全等同于创作，即便是创作，我们同学果真能具备很强的创作能力也算不错，也是值得鼓励的，问题他们也不是在创作，是在拷贝，一拷贝就走样，于是同一个题材，在我们同学笔下拷贝出不同的版本来，高考辅导《原生态与高考作文》。比如我曾经看到过这样一篇作文：

这位女同学的母亲和父亲离婚后，她一度陷入消沉之中，感到生活失去了意义，于是她就去找她的好朋友林，林为什么这样开朗、快乐呢?于是林给她讲了自己的故事，原来林的妈妈也和爸爸离婚了，刚离婚那阵儿，林的妈妈脾气很坏，不是摔这，就是摔那，还常常无端地把林臭骂一顿，由于妈妈是这样，林也陷入烦恼之中，一个活泼可爱的少女变得郁郁寡欢。有一天，林一个人站在自家的窗前看着夕阳，人生不就像这夕阳吗?有着日落西山的时候，但第二天早上照样东方日出，光耀天宇。于是她书写了一块牌子挂在门前，上面写道：“抛却烦恼，快乐地过好每一天。”她妈妈一开门，抬头看到这样一句话，笑容终于回到了脸上，积久的乌云被阳光驱散，母女和好如初，妈妈变成了快乐的妈妈，林重又恢复了活泼快乐的天性。

这样的作文我第一次看到怦然心动，感到故事很好，构思又巧，但一连看到若干版本，作者换上了不同的名字，我就大失所望了。这样的例子不胜枚举。

我衷心希望我们的高考作文能是真正的原生态，而不是充斥各种优秀作文选的假冒伪劣产品。写自己真实的生活，只要真诚，只要你认真地品味了，就能从自己的真实生活中感悟出一份美丽来。我们毕竟不期望下一次原生态歌手比赛时都是父母双亡的吧!

每当，我听到奶奶的唠叨：你整天就知道玩。别再看电视了，快写作业。奶奶道。我可刚写完作业15分钟。这么快就又要写作业啊!”“刚写完怎么了，你要再不写，你上学可就什么都交不了，老师可让你出去罚站。你要不好好学习，可就完了，将来捡破烂都没人要你“停，打住，我马上，我那爱唠叨的奶奶，整天没事就督促我写作业，我真是快烦死了。试想一下，天天有一个小喇叭绕着你转，广播个不停，我就不信有人会忍受这种“高等待遇”。得，今天又是如此，刚想休息，又被叫去写作业，真是哑巴吃黄连——有苦说不出啊。 Whenever I hear my grandmas nagging: you know how to play all day.Dont watch TV anymore, write your homework.Grandma.I just finished my homework for 15 minutes.You have to write your homework so soon! "" Just finished writing, you have to write anymore, you cant pay anything when you go to school. The teacher can let you go out for a penalty station.If you do n’t study hard, it ’s over. In the future, no one wants you to“ stop, stop, I ’m right, my grandma, I urge me to write homework all day, I’ m really annoying.Imagine that there is a small horn around you every day. Broadcasting is constantly, and I do n’t believe that someone will endure this “high treatment”. Well, this is the case today. I just want to rest and be called to do my homework.Dumb eats Huang Lian -I cant say it.

那天，我出去玩，心想今天要玩个够，时间的流逝不得不让我回家了。妈妈买的习题，爸爸备的字帖。奶奶的唠叨“爸爸妈妈，我自认为我已经很优秀了，为什么还无休止的让我做这么多枯燥无味的东西呢?”我知道，我的反抗是没有用的。

我拼命地做着，拼命地写着。泪水也哗啦啦的流淌，一肚子道不尽的委屈，可是谁愿意做我的倾听者呢?“吱”爸爸妈妈回来了。我无法面对他们，更没有办法告诉他们我出去玩了。“咚”的关门声，身体不禁颤抖了一下。

“为什么你只做了一点点?”“为什么你的字帖没有写到相应的位置?!”我低着头，可能会更好的承受吧，我不敢看他们的眼睛。“你知道吗?我们生你养你多不容易?你干嘛还不按我们的要求?我们为你所做的种.种，都是为了你好!你敢嘛还不做?”“我没有!”“啪”的一巴掌落在我脸上。我冲进房间，故意的将门摔得砰砰响，关上，反锁。这似乎成了习惯性的动作。不争气的泪水又一次流了下来。

许久，心情平静下来了。“爸爸妈妈，你们知道吗?我多么渴望能和其他孩子一样，无忧无虑。而你们，却将永远也写不完的作业压在了我身上。我知道，你们是为了我好，可是我已经受够了!能不能改一改你们的教育方式好不好?你们能考虑一下我的感受吗?请把自由还给我吧!

阅读下面的材料，根据要求写作。 (60分)

《中国式家庭情感表达方式》调查报告显示，在受访者中，三成人表示“家人之间不好意思说爱”，近四成人表示“想表达，但找不到合适的方式”，四分之一的受访者认为“爱需要表达，即使是家人之间”。14%的受访者从未主动拥抱过父母，8.2%的受访者从未主动和父母牵手。而关于“爱的期待”的数据中，最被“期待”的是“专心的陪伴”，占37.

7%;排在第二位的是“肯定的言语”，占28. 3%;排在第三位和第四位的分别是“爱的服务”和“爱的礼物”。

某报“家庭”专栏转载了上述内容，并开展专题讨论活动，向社会征稿。请根据上述材料，以“给爱一个行动”为副标题，写一篇文章，向该专栏投稿，表达你的感触与思考。

要求：选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息;不少于800字。

【文题解析】：作文材料来源于一项调查，命题时做了适当的提炼和删减，以便学生的思考更集中、更深入。试题材料立足于家庭。中国传统文化非常注重家庭，中国人具有浓厚的家庭观念。命题有利于调动学生的生活体验。考生在写作中，一方面可以通过对家庭情感生活的感悟或联想，促使写作入情人理;另一方面也可以在对家庭情感生活的思辨和判断中，提升自己的思想水平，丰富自己的品德内涵。命题在一定程度上对传统观念提出了挑战。中国传统文化比较含蓄，这使很多人在情感表达方面患上了“爱的尴尬症”，所谓爱在心中口难开。其实，家庭中良好的情感互动和情感表达具有重要意义。副标题“给爱一个行动”一定程度上指引了写作方向，同时，也提供了广阔的立意空间。

参考立意角度：可以探讨家庭情感表达对形成健全人格的作用;可以思考家庭情感交流对提高沟通能力的意义;可以探讨家庭情感表达对形成良好人际关系的作用;可以从家庭情感表达的方式入手，叙述或议论家庭情感表达带来的温暖、价值;等等。

题目：让理性在黑夜里发光

阅读下面的文字，按照要求作文。

新冠肺炎疫情之时，特别需要冷静的思考。如何借助前辈思想家的资源，思考当下的社会，提振抗疫的信心，和理性对待身边的人和事，就显得十分重要。阅读下面鲁迅先生的名句，自拟标题，写一篇不少于800字的文章。

必须敢于正视，这才可望敢想、敢说、敢做、敢当。倘使想正视而不敢，此外还能成什么气候。

战士的日常生活，是并不全部可歌可泣的，然而又无不和可歌可泣相关联，这才是实际上的战士。

无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。

愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。

范文

美国史学巨擘威尔·杜兰特说过：“终有一天，我们的大脑将赶上我们的工具，我们的智慧将赶上我们的知识，我们的目标会赶上我们的力量。于是最后，我们得以举止如人类。”

而理性和思考可能是我们永远需要不停追赶的两大目标，毕竟许多时候我们是理性被感性压倒了的动物，而在困难中和黑夜里则尤需理性和思考。

鲁迅先生认为人必须敢于正视，这才可望敢想，敢说，敢做，敢当。在疫情肆虐的日子里，各种说法、信息和观点如潮水一般汹涌，有多少人在使小性子耍小聪明，有多少人在闭上眼睛捂起耳朵自言自语;有多少人剖开了现实打开了自己，有多少人直面惨淡正视一切……这些，也许我们一时无法知晓，却必须认真分辨。而要准确地辨别，就需要理性，需要一个客观的视角。所谓正视，就是同现实面对面接触，中间不存在任何障碍，也不需要任何渲染，能真真切切地看到事物本来的样子。如果连现实都未曾接触到，那么理性也就无从谈起，因为真实是客观判断的基础。所以，你的判断智慧与否，也许在我们直面事物的那一刻，就已经决定。

每一个问题，在得到一种“真实”的判定后，思考的进程才能够得以继续并最后得以完成，而理性便是在这个过程中层现出来并发光发亮的。而在时过境迁之后批评当初应当如何如何的言论，在某种意义上都不属于在黑夜中发光的理性，而更像中午太阳下点燃的蜡烛。故而在生活中一直都能保持理性的习惯就显得愈发重要。诚然，我们没有必要让生活中的时时刻刻都被理性充满，然而若没有那些时时刻刻，理性是无法建立起来的。理性绝不是危急关头的灵光一现，而是在黑夜里的一盏长明灯，它冷静地给在暗夜中行走的人们以光亮，让夜行者凭借这一丝光亮寻觅前行的路径。

当然我们并非借此否定感性之于人类的意义。人作为一种社会的动物，缺乏感性恐怕是难以在这个世界上长久生存的，更不用说在陷入黑夜时发出光亮照亮自己和他人。所有那些毅力、勇气和情感，都是由感性赋予，它会使我们在困境中更好地发挥自己的理性。生活黯淡的时刻，我们需要的可能并不是成功学，而是让理性思考和判断发挥作用的激情和信心。当然，在缺乏理性思考的情况下，澎湃的激情或丰富的情感可能都无助于问题的解决，只有怀着感性的激情，朝着理性的启明星执着前行，我们才有穿越黑夜的可能性。

所以我们才需要强调理性之于人类的意义，特别是在遭遇困境的时候，在悲观情绪的驱使下，自暴自弃是不可取的，依赖虚假的消息来满足幻想也不过是在麻醉自己。培根说“的谄媚者就是一个人的自我”，便是对这些单纯依靠感性的酒来灌醉自己的人的一针见血的批评。所以，在今天这样一个特殊时期，我们不能满怀“冷气”封闭自己踟蹰不前，等待世界抛弃自己，而是要观察，要思考，要做事，在理性、思考和行动的支持下，激发出内心深处正面的、积极的情感和信念，让它引导我们向上走，向前去。

其实真正在黑夜里发光的，不是理性，而是我们自己——一个个活生生的承载着理性的人。可能人类永远会有理性上的不足，但当我们理性地看待这些不足，并加以弥补，我们就会不知不觉地拥有在黑夜里发光的能力。

今天是母亲节，在这一天面我要给妈妈一个惊喜，由于今天是属于齐天下母疏的节日，今天抬教后我要跟妈妈说一声“你辛劳了”。

在置学的路上，我在想小时候妈妈为我做了良多事件，天天给我穿衣、洗脸、作饭，我上学了，妈妈还要替我的学习费心。我想着想着就到了野门心了我翻开了门，瞅见妈妈在洗菜，我放下书包，去洗洗手，就往厨房把妈妈手里的菜给拿了过去，对妈妈说：“今天我来做菜吧”妈妈笑了，饭菜都干佳了，看着臭喷喷的饭菜，我的口水禁不住皆淌了下来，妈妈说：“开饭吧!”我就大口大口的吃讫来。

吃完了晚饭，我就开端写上作业了，写完了功课，妈妈问我：“你今天怎么这么乖呢?”我笑了啼不吱声，我写完了息业，望睹妈妈躺在床上我心想妈妈应当很乏了吧，我烧了一壶水，我用十分小的声音把妈鸣了伏去说：“妈妈，洗足了”。我把妈妈的脚洗得干清洁洁的，我助妈妈展恶了被子，妈妈躺下，我答妈妈“妈妈昨天你启口吗，今天是你的节日”妈妈说“乖孩子，昔地尔很开心!”

悠悠千年的中国封建时代，一直没有形成如欧洲中世纪那样的漫漫长夜，这是因为有一道明媚的阳光不断洞穿那黑暗的夜空。阳光黑暗相互倾轧，虽说阳光时明时暗，但始终没有让中国社会陷入永夜这道阳光就是中华民族生生不息的创意。

道德的黑夜是可悲的。当人们不复昔日的淳朴善良时，这个社会是令人沮丧的。在社会道德方面，中国历史上有过相当矛盾的改良。第一次是春秋战国时期的百家争鸣，各个学派的主张虽然不尽相同，但都对社会、对人的行为作出了规范，构造出美好的蓝图。齐国的稷下学宫更是形成了良好的学习风尚，也促进了自由思想的传播。第二次是南宋时期，朱熹等人把儒学发展到了理学的高度，虽说加剧了社会的死板化、框架化，但这种对儒学的创新无疑一定程度上规范了人的行为，阻止了社会的混乱，同时也造就了中华民族的气节。

道德的创新如茫茫大海上竖起的一座灯塔，用长盛不衰的光芒照耀了人们前行的道路。

政治的黑夜是可怕的。它是导致社会长夜的根源所在。自商鞅变法建立真正意义上的封建制度以来，历朝历代都未停止过对封建制度的思索和改革。从秦到唐，新兴的封建制度使国家逐步兴盛，如一轮朝阳灿烂了东方的天空。唐代以后，渐趋衰落的社会虽然有各种治标不治本的改革，但总归取得了一定效果的改良。从宋代王安石开始的改革派，用他们微弱但绵延不绝的光芒阻挡着长夜渐近的步伐，他们的创新意识成为中国历史车轮滚滚前行的不竭动力。

政治的创新犹如一辆破旧的纺车，吱吱呀呀地摇出了千年的静谧与动荡，但却并非暗无天日的时光。

文学的黑夜是阴冷的。在汉代，由于受到楚辞的影响，形成了华而不实的“赋”。在这个时候，司马迁用朴素无华、灵活自如、摇曳生姿的语言，如夏日的一缕清风扫去了文学园地的浮华。到了唐代，浮华、铺张的文风又一次兴起，文学的创作跌入格式化的深渊。此时出现了韩愈、柳宗元这样的大家，他们敢于打破常规，发起“古文运动”，重新唤回朴素的文风。这种古朴的文风由此形成气候，虽然之后浮华也曾沉滓泛起，但朴素终为主流。

文学的创新如一株蓬勃葳蕤的吊兰，生动自然，从而保证了中华文化生生不息的绿意。

正是这种创新造就了中华民族的辉煌与美丽，一代代的智者用生命与智慧造就了中华民族的光辉历史。这种创新精神，保证了中华民族不陷入欧洲中世纪那种漫漫长夜，保持了中华民族的香火不断，代代相传。

只有发现与创造之花才是永开不败的花朵，也正是这种创新精神，造就了中华民族跨越千年的美丽!

《来时趟春水 挥手搅风云》

你可知少年被梦中的赛场点燃体温，懵懂不经事里已暗长一个新时代的汗水和锋芒;你可知人间十年多变换，日升星沉里他们脚步朝鲜红的梦想奔忙。踏花草香一路屡践走过山高水远，命运揉进更大的恢弘，这首一浪高过一浪的狂想曲下，我终将同时代挥落新的星云风月。

民族之风拂我以跨越的勇气，引我以一个永不回头的春天。世界瞩目的舞台造就生命最初的背景，将敢于超越、永不止步之洪流注入年幼的赤子之心，而后乘春水潮起潮落，奔流不息。同一双眼睛，看过郭文珺的气宇轩昂，也见过杨倩的闪闪发光;赏过张怡宁的杀伐决断，也望过刘诗雯的高光时刻;惊叹过鸟巢绚烂的烟火，亦动容于片片雪花飘落的浪漫。从一个巅峰到另一个巅峰，中国以不可战胜的勇气向世界庄严宣告。高楼拔地，车水马龙，水稻金黄，高铁呼啸，绿林遍荒野，脱贫满春山……14年风雨兼程抵达一个新的春花烂漫，时势造就坚定的气魄和不灭的信仰，让多少少年闻到红梅花香，看见冉冉升起的太阳。少年随着红旗远航，放掉落拓推拒迷惘，在每个巅峰震颤，每次跨越都如此神圣。

我报民族以跨越的深情，挥手欲搅动不可阻挡的磅礴云雨。中国青年翻越了太多的山，用坚实土地之上的双脚，踏过北平的大街也登过晃荡的红船，走过两万五长征也立过那一年的天安门城楼，而今走过改革开放波澜壮阔，走在这个伟大时代的浪尖。青年鲁迅的义愤填膺犹在，至吾辈汇聚天地浩然之气，悠悠万古时光只融于直下看山河的胆量。革命的山巅攀过，改革的陡崖悬过，终于领跑全球、俯仰寰宇之时，中国青年心头有太多勇敢，胸中有太多凛然，总算敢教日月换新天，总算何惜百死报家国，总算以跨越万千险阻为己任，扛起百年未有的风云变幻。

跨越何曾简单，奇迹谈何容易，然而矢志不渝的热情和无上光荣的理想指引，前辈前仆后继只为一片祖国晴好的碧空。革命根据地穷山恶水之中有人雄起，西方国家的阻拦封锁之下有人突围，然而今世界第二大经济体直面困境，又有多少热血青年谱写共和国的传奇。当艰难困苦希望渺茫之时，坚信彼方尚有荣光在，坚信那个共产主义理想的鲜活的呼召。

我来时趟着小河一路春水，将共和国的一个个跨越不可能的荣耀注入心脏，在周身日日夜夜流淌;将来我试看浩荡的时代，换我挥手搅动壮阔明日，跨越更多难以攀登的高山。我仍相信没有比脚更长的路，我仍坚定没有比人更高的山，我说四海何曾窄，便将新的跨越刻于我的心间。

《那些尘埃，闪着光》

大多数人不会注意到尘埃，它们披着一身灰蒙蒙的外套，在这个世界上努力生存着。它们极力隐藏着自己，让抱有不能实现的梦想的心变的渺小，然而，即使是尘埃。它也闪着光芒。

——题记

尘埃里的素颜

日子如流水一般，从人的身边、从人的心上，默不作声地淌过。很多年前的土地上，生活着一群艰苦、勤劳、朴实而平凡的庄稼人。他们如同茫茫宇宙中微小的尘埃，聚集在这片亲切的土地上，他们，内心挣脱痛苦。

“包括痛苦在内的一切，暂时都是模糊的。”未来，只不过是成家立业，养儿育女，做个老实的庄稼人罢了。然而，他太贫穷了，有幸他还有几个较好的伙伴，才不至于让他没地儿睡。

然而一复一日，那躲在尘埃里的素颜

最遥远的距离

不幸的是，他知道的太多了，思考得太多了，因此才有了这种不能为周围人所理解的苦恼。那个外面的世界是遥远的，他站在月光下，星星也闪烁着惨白的光芒。躲在他心里的，是和他要好并见多识广的女孩―――田晓霞。

在那个年代里，出现过这种思想开放、敢于冒险的女孩是件是件无比欣慰的事。令他烦恼的，是距离。

泰戈尔说过：“世界上最远的距离，是相互瞭望的星星，却没有交汇的轨迹。”是的，没有交汇的轨迹。他是知道的，他的哥哥孙少安和润叶姐之间是相知的，本该天生的一对，但他又冥冥之中又觉得有什么东西牵扯着他们，正如牵扯着他和田晓霞一般。

在这朴实无华的土地上，每个人都被贴上了命运的标签，他不鄙视庄稼人，但他无奈，命运，是他与未来最遥远的距离

灵魂飞翔的风骨

沉默是最丰富的表述。他毅然选择了沉默，他是明智的，抵抗命运只会牵连更多的人，然而这并不是说，他会向命运低头。反而是命运教会了他的成长，躲在尘埃的愿望愈发强烈，发亲虽是碌碌无为的庄稼人，却有两个不同于他人的孩子，他理解他的苦处。

人生的第一次离开家乡，使他大开眼界，在大城市里，他成为一个真正的男子汉。

“人处在一种默默奋斗的状态，精神就会从琐碎生活中得到升华。”后来他去了一个又黑又脏，每天以生命为担保的地方――煤矿厂。他成为了名副其实的挖煤工人，即使痛到无法呼吸，他一想到自己的职业能使火车启动，便也会光荣无比了。

他最喜欢颜色将是黑色，凝固的黑色，流动的黑色，旋转的黑色。在黑夜里，黑色是属于他的。他的灵魂在高空中无惧的飞翔。

平凡人生的光亮

生活永远是美好的，人的痛苦却是时发生。那个敢于冒险的女孩――田晓霞，在洪水中为了救一个小女孩，牺牲了年轻的生命……他没想到，曾经跳跃在他心中的她，也会在某一天就远地离开。她的日记本中这样写道：是他，曾给过她爱的梦想。

那种由希望所带来的幸福，以及这幸福被粉碎后的痛苦，都很快退潮似一齐消失了。

他最后回到了煤矿厂，因为，他平凡的人生，仍在继续着。

他，就是孙少平。放下这本久远的《平凡的世界》，我沉重的心缓缓舒了一口气，往后的一段日子里，我似乎明白了只有平凡才能塑造神奇。

原来，平凡的世界，平凡的人承受着痛苦，灵魂也能飞翔，我看到，路遥笔下的他们，在我陌生的年代里，上演着最真实的故事，发出最耀眼的光亮。