火柴天堂作文理解（推荐20篇）

《我得到了理解》每一个人在一生中都会和别人产生误会，当误会发生时，你是否想过你也有错？也许你并没有想，你只觉得别人错了，而没有发觉自己也有错，这就是你不能够被别人理解的根本原因。 我就有过这样的经历，但我并没有像多数人一样，而是那天是星期一。放学了，老师让我和几位同学去改卷子，我本来就爱帮助别人，所以就和老师一起蹦蹦跳跳的上办公室改卷子。改了一份有一份，终于改完了。我走出了办公室才知道天已经黑了，就赶紧往家跑。一进家，看见爸爸妈妈坐在桌前，桌上放着快要凉的饭菜，我一坐下妈妈就说：“上哪儿跑着玩了？天天瞎跑，就不知道回家妈妈刚说完爸爸就接上了：“你就知道玩，看看都几点了。”我本想和他们争吵，可又一想，爸爸妈妈为了等我连饭都没吃，我又怎么能和他们争吵呢？于是，我沉住气向他们讲述了我改卷子的经过。他们听了高兴地说：“原来是这样呀！我们错怪你了。你怎么不早告诉我们呢？”我调皮地说：“我早点告诉你们，你们听得下去吗？”他们笑了。 无论什么事，都要想想自己的错，这样也许会化解误会。反而，就像我，如果我和父母吵了起来后果将不堪设想，至于什么后果，就留给你们了！

说起姐姐，我就会想起姐姐骂我时的表情。心里的怒火就忍不住往上冒。但是今天我看到了姐姐的日记，从姐姐的一个日记本中看到了一篇日记让我热泪盈眶。

姐姐日记中是这样写的：

今天，我接到了一个不好的消息，这个消息使我一天我都很烦躁，难以平静。我自己都不知道是怎么了，就是感觉好烦，无缘无故地生气。

今天上午我接到爸爸的电话，他说：“今天可能回不来了，妹妹要做手术，开学你叫爷爷送你去报名。”我说：“被子怎么弄去啊！”爸爸说：“我叫舅舅或者姨父给你送去。”“哦。”话音刚落，电话挂断了。电话挂断后，我心里怪怪的，这滋味一点儿也不好受。

唉，她这个寒假去了这么多医院，一点都不见好转，早知道要做手术何不早点去合肥医院？市立医院居然没有查出病因，这是怎么回事呢？妹妹的病可能很重，在医院里也吃了不少苦头，病情不见好转，要是我是个医生就好了，我想妙手回春，让妹妹的病很快好起来。我多么希望自己能为妹妹解除病痛的折磨，让灾难不要降临到妹妹头上……

从上面这段话中，我深刻体会到姐姐的爱。当读完这篇日记的时候，一股暖流涌上我的心头，我感动得热泪盈眶。之前我总是在同学面前说关于姐姐的一些坏话，想到这里我真是惭愧不已。

通过这件事，我懂得了理解别人。不要把别人想得那么坏，其实别人并不是我们想象的那个样子。我发现姐姐和妈妈一样，“刀子嘴，豆腐心。”我以后要理解姐姐对我的严格要求，她是为我好才这么“凶”。

小时候，我们对父母总是言听计从，慢慢地，我们长大了，有了自己的想法，自己的生活方式，和父母之间也就有了分歧。

升入初中，学习课程越来越多，难度也越来越大。每每下课，如山的作业压得我们喘不过气来，时间越来越不够用了。鲁迅先生说过：“时间就像海绵里的水，只愿挤，总还是有的。”而我，把午饭时间当成了“海绵里的水”。

一天中午，作业比平常还要多，一进家门，我像往常一样躲在卧室里奋笔疾书。不一会，就听妈妈说：“开饭啦！”我随口应了声：“知道了。”但身体却没有挪移，笔尖依旧在我手下沙沙作响。几分钟后，妈妈的大嗓门又传进了我的耳朵：“快点出来，饭都凉了！”这一声，恰似一道惊雷，把我从做题的思绪中硬生生拽了出来，我生气地说：“别喊了，我做题的思路都被你打乱了！”妈妈在家向来是说一不二的，听我这么一说，顿时暴跳如雷，“什么时间做什么事情，吃完饭再做作业！我还管不了你了，兔崽子！”我当时也不知哪里来的勇气，同样也毫不示弱地吼道：“做完作业再吃饭，不都一样吗？”“怎么能一样呢，从早晨吃饭到现在都几个小时了，身体早被透支了……”

唉，我真是想不明白，不就是晚一点吃饭吗，至于大发雷霆吗？我把原因都清清楚楚告诉她了，为什么她还是不理解我呢？

其实，妈妈不理解我的事情还有很多：周末，我躺在床上塞着耳机听音乐，妈妈不理解；假期，总喜欢宅在家里，不愿意旅游，妈妈不理解；总喜欢读一些戏说历史的书，不愿意读名著，妈妈不理解……

怎么让妈妈理解我，我又怎样去理解妈妈呢？我陷入了沉思。猛然间，想起甘地的一句话：每事都应该站到对方的立场想一想，这是达到谅解的最有效的方法。是啊，我为什么不站在妈妈的立场想一想呢？妈妈让我按时吃饭，是为我的身体健康着想；妈妈不让我用耳机长时间地听音乐，是怕我的听力受损；妈妈不愿意我宅在家里，是想让我走出去多看看世界；妈妈让我读经典名著，是想让我的灵魂得到滋养……

所有这一切，都是因为爱我啊！我终于理解妈妈了！

理解，是一首诗，优雅动人，但诗也有它的起承转合；

理解，是一幅画，绚烂多姿，但画也有它的灰暗黑白；

理解，是一首歌，美妙动听，但歌也有它的破颤假音……

在理解和被理解的道路上，总有一些误解，一些伤害，但只要以爱为前提，以爱作先导，所有的痛苦无奈最终都将烟消云散。请记住泰戈尔的一句话“爱，是理解的别名”。

有那么一种很小的世界，它就是舞台；有那么一种很大的舞台，它叫做世界。

张副市长的妻子办事沉稳，胖胖的身材给人以敦厚的感觉。她对张副市长很是体贴，生活上的照顾无微不至；她对张副市长也很顺从，购置个三五十块钱的家当也得张副市长开口同意。

张副市长不抽烟不喝酒，闲时就爱个画画。

这天，张副市长正在家里画兴正浓呢，“得意楼”酒楼的孙老板找上门来，“哟！市长雅兴高啊，画得不错嘛，我虽是个生意人，可对画也是略懂几分呢。”一听是位“画友”，张副市长高兴了，放下架子，沏了两杯茶，与孙老板谈得很是投机。

临走时，孙老板看着案上那幅未画完的《奔马图》说：“酒店刚好缺幅画，这张正合适，不如市长您就割爱把它卖给我吧，市场价，两万五！”

张副市长虽然平时画画自我感觉不错，但两万五的高价还是让他吃了一惊，忙摆手说：“不行不行，我画艺不精，这画是画着玩的，你还是去正规地方买幅画挂在店里吧。”

“市长您就别谦虚了，您看这幅画虽然还未作完，但气势不凡早就看出来了，莫非您是舍不得割爱？”

争执不过，张副市长只好答应他三天后来取画。

不一会儿，张副市长的妻子买菜回来了，张副市长把事情跟她说了一下。她听了，不置可否，只是说：“你前几天在市里参赛的《百竹图》。在一千多幅参赛作品中只排了六百多名。”张副市长一听，心里大吃一惊，原来那姓孙的是想找借口贿赂我哪！张副市长连忙把未完成的《奔马图》收起，再也没跟孙老板提拿画的事。

不久，张副市长转正。

多年后，已退休的张市长收捡老伴的遗物，一本烫金的《获奖证书》掉了出来。张市长翻开一看，“百竹图”、“一等奖”几个字映入眼帘。

张市长顿时明白了，敦厚的妻子怕自己抵挡不了诱惑，收下不该收的钱；向来不说谎的她也“机灵”了一下，对自己说了谎……

张市长抚摸着通红的证书，禁不住老泪纵横。

[我理解的世界作文

我坐在窗边，无聊地写着作业。忽然一阵微风拂过，一个圣诞小精灵来到我的桌上，用尖细地声音对我说：“看这儿！”我把头低了下来，一个穿着和圣诞老人一样衣服的小精灵站在我前边，“快点儿，跟我来！”二话不说打了个响指，只见八匹健壮的驯鹿拉着一个圣诞老人专用雪橇停在窗前，别看小精灵个头小，力气还挺大，一下子功夫就把我连拖带拽地拉上了雪橇。说了一声：“驾”！驯鹿就飞快地跑起来了……

不一会儿，我便来到了一个陌生的地方，这儿灯火通明，人们脸上洋溢着微笑。而此时的我竟变成了一位腰缠万贯的绅士，我低头仔细打量着自己，疑惑又兴奋！等我回过神来却发现小精灵不见了。我环顾四周仔细一想，今天不是平安夜吗？外面下着鹅毛大雪，我不禁打了一个寒颤。“卖火柴！卖火柴！”我寻着声音来到了一个墙角，只见一个身穿破旧衣服的小女孩蜷缩在一个小角落里。哦！原来小精灵把我带到了卖火柴的小姑娘的故事里。小女孩一手拿着一根火柴，一手拿着火柴盒“刷！”一道光明顺着火柴绽放了出来。从火焰中，我看见了一只火鸡盛在一个银盘子里，还飘着热气。

忽然，小女孩一个踉跄跌坐在雪地里，她昏了过去，我赶紧跑过去抱起她，带回了家。把她倚在火炉旁，我给她披了一条毯子。一会儿她苏醒了过来，她十分惊讶地说：“我怎么在这里。”“看你晕倒在雪地里，我就把你带回来了，快来吃饭吧！你的身体太虚弱了。”她坐在餐桌边，小心地切下了一块肉，放进嘴里。“谢谢您！”“没事儿，改天我帮你找份工作，等你挣到了钱，先拿去给妈妈治病，然后再攒一些可以供自己上学。”小女孩漏出甜甜的笑容。第二天清早我带着她来到书店，人家说她还小可能搬不动书。我们只好谢了谢他再继续往前走来到了一家面包房，店主说她可以留下来包吃包住还每月付给小女孩30美元。小姑娘高兴地手舞足蹈欣然同意了。日子一天天的过着，很快她攒足了钱，妈妈也只好了病。从此，她们过上了幸福的生活。

小精灵突然闪到了我的眼前说：“既然我完成了圣诞老人的任务，奖励你今天的作业都写完了，快点回去吧！”我点了点头，坐上雪橇吼了一声“驾”嗖的一下我又回到了书桌边……

一天， 我正捧着一本课外书津津有味地看着。

突然，妈妈大声问我：“红红，你在看什么书啊？是语文《每课一练》，还是数学《同步练习》？”说完又走了过来，突然，她像发现新大陆似的大叫起来：“你怎么在看这种书啊？赶紧让这种书消失，不然我就让它变成碎片！”妈妈的脾气我是知道的，她敢作敢为。但我还是请求妈妈说：“妈，这不是一般的书，它是高尔基写的《童年》。再说这书是我向同学借的，你可不能乱来。”“我可不管你什么高尔基、低尔基。马上要考试了，你不看看同步练习、每课一练，却看这种书，你太让我失望了。”说完，又来抢我的书。我连忙拿起书往楼上跑去，直到把书藏好才放心地下楼来，接受妈妈的教育……妈妈，我真想对您说：请您理解我。复习果然重要，可课外书也重要啊！老师经常要我们看一些课外书来开阔视野，补充课堂上学不到的知识。您却一天到晚要我看什么同步练习、每课一练。

我已不小了，加上我平时的成绩也不错，我自有分寸，请给我一点空间吧！

[妈妈,请您理解我作文

我觉得人生真正的意义就是被理解和赞同吧。为什么呢？可能真的，每个人的人生意义都是不太一样的吧，我的人生意义，有时候可能就是那么简单吧。我却觉得这样被理解和赞赏的我活得很开心。我们如今所一直在努力的在奋斗的，所去做的目的和原因到底是什么？这我们恐怕都没有去认真的想过吗？

是了，我就觉得我们现在的努力为的不就是得到别人对你的理解和赞同，别人如果能赞同我的作为，我一定会乐开了的花的。这个世界上所有的事情，难道还有事情能抵得上你付出的劳动，你辛勤的付出，得到一句别人的赞赏还开心的事情了吗？如今你自己一直在默默付出了那么多可别人却还不懂你的好，甚至不理解，更是不赞同你的行为，我的心一定会跌落到谷底的，真的特别失望沮丧甚至是难受，一颗心被狠狠的摔到地上的感觉不过如此。而我们现在在不断的努力，为的就是别人能看得到我们的努力能欣赏，赏识并认同我们的努力，这就是最大的幸福了啊。能得到一个人眼神的鼓励，在我看来，这就是新的进步了啊，每天一点点的进步，何尝不是你自己对自己的要求呢？群众的眼睛总是雪亮的，有时候我们的所作所为，未必没有被别人看在眼里，总有一天我们的精彩，我们身上的优点一定会被别人挖掘到的，是金子总会发光的，首先你需要自己先理解自己。你要搞懂，现在的你到底在做什么，你在为了什么而努力我们的目标和我们对自己的要求，这是我们一定要弄清楚的。没有了自己对自己的规划，得不到别人的赞赏和肯定，那么我们的人生还剩下什么呢？

不管别人是怎么想的吧，至少对于我来说，只要我的勤勤勉勉的付出能得到别人一个微笑，甚至是一个点头的鼓励和赞赏，这对我来说都是莫大的希望了，有了希望那么也就有了动力，有了动力，我们就会付出的更多，那么得到的也会更多了。同样有时候，我们也要学会去鼓励和赞赏别人，特别是对于自己的朋友，并非是要你一味的吹捧他，而是要互相温暖，知道他哪些地方不好，也要委婉含蓄的指出来，对于别人的优点，我们更要擅长去观察了，如果你的朋友自卑了，那么我们一定要找出他身上的优点去鼓励他，朋友无非就是彼此温暖和给予对方快乐啊……

别人能照耀我们，可我们也同样要学会做一个太阳，去温暖和照耀别人，鼓励赞赏别人和被别人赞赏鼓励都是一件非常值得开心的事情啊！

[赞同和理解800字作文

敬爱的母亲： Mother :

你好!人间又是中秋了。重阳节的菊花，也在孤寂地开着。没有你来欣赏，它们如同孤独的儿女，寂寞地开在秋风里。那些微凉的露水，仿佛是生离死别过的亲人，多少年了，仍然饱含着的苦泪。

母亲，没有上天的路，我也无法得知天堂是否有秋天，天堂里，是否有孝顺的女儿陪着你逛公园、看菊花，陪着你度过一个快乐的重阳节。你离开人间的这十多年，我无数次在诗句里想你，无数次，在撕心裂肺的泪水里，怀念你勤劳一生的汗水。可我的诗句太浅，我的泪水太轻，我没有沉甸甸的才情，写下你年轻时，走在油溪镇与吴滩镇的路上，是怎样一担一担地，挑着酒卖，又是怎样一锄一锄地，种着庄稼，收获着少得可怜的谷粒。 Mother , there is no way to heaven, I cant know if there is autumn in heaven, whether there are filial daughters in the heaven, to accompany you to visit the park, watch chrysanthemums, and see chrysanthemums., Accompany you through a happy Chung Yeung Festival.For more than a decade of leaving people, I miss you countless times, countless times, and in tears in heartbreaking, I miss your hard -working sweat.But my verse is too shallow, my tears are too light, and I have no heavy talents. When you write down your youth, you walk on the way to Yuxi Town and Wutan Town.How do you hoe the ground, plant crops, and harvest the poor grains.

母亲，艰难的岁月，你挖草根、拾野果。饥饿的年代，你和母亲总是把最软的艾草粑粑，给我和哥哥姐姐们吃。上世纪六十年代，你和母亲劳作在生产队，大把大把的汗水，换来的，仍是吃不饱、穿不暖的日子。借钱，借粮，借生活，借希望，你一直在为我们借着光阴，借着幸福。我不知道那些年，你是如何噙着苦泪，放下自尊，到富足的人家借东借西;我不知道那些年，你是如何与多病的母亲，补东补西地，拉扯着我们全家人的日子。多么希望天堂里没有忍饥挨饿的日子，天堂里没有你和母亲，叹息着过日子的把把苦泪。 Mother , difficult years, you dig grass roots and picking wild fruits.In the era of hunger, you and your mother always gave me the softest wormwood and me and my brother and sisters.In the 1960s, you and your mother worked in the production team. A lot of sweat was in exchange for a day of eating and not warm.Borrow money, borrow food, borrow life, and borrow hope, you have been using happiness and happiness for us.I dont know how years you are sinking with tears, letting go of self -esteem, and borrowing from the east to the west to the rich people; I don’t know how you have a sick mother, make up for the disease.The day of the whole family.How I hope that there is no hunger in heaven, there is no you and my mother in heaven, sighing the bitter tears in the life.

母亲，我不知道你是如何在灾荒年代，埋葬我一个哥哥，两个姐姐的。他们在幼年时，因为饥饿，因为多病，夭折在生命的路上。母亲，我真不知道你和母亲怎样拿起锄头，在后山坡挖下这些小坑，垒起这些小坟。我也不知道，你和父亲怎样剜着血肉模糊的心，迈下这些坡坡坎坎的生活路，重新回到贫穷的屋子，又是怎样，重新与母亲，在强大的爱和生存里，艰难地升起炊烟，怎样迈着沉重的步子，重新在故乡的土地里，种下新的谷种，新的希望。 Mother , I dont know how you buried my brother and two sisters in the disaster era.In their childhood, they died on the way to life because of hunger and illness. Mother , I really dont know how you and your mother picked up the hoe, dug these small pits on the back hillside, and raised these small graves.I do n’t know how you and your father have a blurred heart of flesh and blood, and get off these ways of life in the slopes, and return to the poor house again.Raising the smoke in a difficult way, how to take a heavy step, regain the land of the hometown, plant new valley species, new hope.

母亲，天堂里是不是只有天使，没有埋葬小孩的坟地?我的一个哥哥，两个姐姐，是否在天堂里，与你和母亲重逢，重新做你们的儿女。母亲，多么希望你和父亲不再孤独，不再贫穷，不再痛苦，不再酸涩!多么希望你和父亲，能有一座温暖的屋子，能有天使般的儿女围着你们。有一群一群灿烂的菊花，芳香着你们的栅栏，你们的花园小径。 Mother Is there only an angel in the heaven, and there is no graveyard to bury the child? One brother, two sisters, in heaven, with you and your motherMeet again and re -be your children. Mother , how do you hope that you and your father are no longer lonely, no longer poverty, pain, no longer sour!The house can have angel -like children around you.There are a group of brilliant chrysanthemums, fragrant your fence, your garden path.

母亲，秋天的露水很重，秋天的道路很深。母亲在上世纪九十年代，突然暴病而逝的日子，我看见你强壮的身子，突然坍塌下来、脆弱下来。那时，沉默哀伤的你，像一个失伴的孩子。可是母亲，那时我太年轻，那时，我不知道你的夜色如此沉重，不知道你承担的苦泪，快要压碎生命。母亲，我和哥哥姐姐们，对你关心太少，呵护太浅。你浑浊的老泪，衰老的叹息，没有引起我们足够的重视。你一个人往返在家与庄稼地的路上，只能与高粱说说话儿，只能对着麦子，流流泪。 Mother , autumn dew is very heavy, and the road of autumn is deep.In the 1990s, my mother died suddenly, and I saw your strong body, and suddenly collapsed and fragile.At that time, the silent and sad you, like a lost child.But Mother , I was too young at that time. At that time, I did n’t know that your night was so heavy, I did n’t know the bitter tears you assumed, and I was about to crush my life.Essence Mother , my brother and sister, care about you too little, care too much.Your turbid old tears and aging sighs have not attracted enough attention.You can only talk to the sorghum on the way back and and from the crowd land alone, and you can only tear in the wheat.

母亲，你老泪横流，独自对着秋风说这话的时候，我们忙着各自的生活，忙着完美各自的爱情、家庭。母亲，你苍老得如同秋天的老树，那些干枯的根须，如同你被日子折磨够了的心。可我们那时，没有用更温暖的怀抱，给你给养，让你的晚年生活，得到照料，得到滋润。母亲，当你点燃鞭炮，独自离开尘世，我们用大海般深重的哭泣，用撕心裂肺的疚恨，都暖不回你的心，唤不回你的生命! Mother , when you tearful, when we say this to Qiufeng alone, we are busy with their own lives, and we are busy with each others love and family. Mother , you are old like old trees in autumn, and those dry roots are like you are tortured by your days.But at that time, we did not use a warmer embrace to raise it, let you raise your old age, get care, and nourish. Mother , when you lit the firecrackers and leave the world alone, we cry with the sea like the sea, and use heartbreaking guilt and hate.The heart, cant call back your life!

母亲，从那个夜晚起，忏悔与哀伤，自责与心痛，从此相伴我们的一生。我动用十二年的哀伤，种养再辽阔的菊花，都唤不回你的秋天，唤不回你走动在人间的身影。每次回老家上坟，总有邻居的老婆婆老爷爷，拖着沉重的腔调说：“你的老汉这辈子苦哦，硬是苦哇——”那时，总有万根钢针扎着我的心，总有汹涌澎湃的泪水，在抽打着我的心。可是母亲，天堂无路，我也无法再承欢于你膝下，再也无法，给你柔情，给你温暖，像一个强大的母亲一样，重新把你悲苦一生的生命，暖拥在怀里。母亲，从那一刻起，我才知道，世界上有一种残忍，便是与你生离死别的疼痛，便是欲孝，却无法再有孝亲之日! Mother , from that night, confessing and sorrow, self-blame and heartache, from then on our lives.I used the twelve years of sadness, the breeding of the vast chrysanthemums, could not call back your autumn, and could not return you to walk around the world.Every time I go back to my hometown and go to the grave, there are always my neighbors wife and grandpa, dragging the heavy tone and saying, "Your old man is bitter in your life, it is bitter." At that time, there were always thousands of steel needles tied to my heart,There is always a surging tears that beating my heart.But Mother , there is no way to heaven, I can no longer be under your knees, I can no longer, I cant, give you tenderness, warm you, like a powerful mother, like a powerful motherSimilarly, the life of your sad life is warmed in your arms. Mother , from that moment, I know that there is a kind of cruelty in the world, which is the pain of leaving you from you.On the day of filial piety!

母亲，千万首诗句，都在怀念你苦命一生的日子。千万枚词语，都在回忆你与母亲，和我们相守在一起的往事。母亲，是你悲苦的命运，教会我如何去爱亲人，是你辛劳一生的汗水，让我决心做一名诗人，重新在诗句里，给你怀念，给你柔情，给你温暖，给你一个女儿，大海般的爱与泪。可是母亲，天堂里有没有诗坛?你在天堂里，能不能读到我的诗句?我这么多年来，沉淀在诗句里的哀伤与疼痛，又如何能寄赠于你，让你在尘世悲苦一生的伤痛，得到愈合，得到抚慰。 Mother , tens of millions of verses, all miss your life.Tens of thousands of words are recalling the past that you are with your mother and us with us. Mother is your tragic fate. Teaching me how to love loved ones is your hard-working sweat.I miss you, give you tenderness, warm it, and give you a daughter, the sea -like love and tears.But Mother Is there any poetry in heaven? Can you read my verse in heaven?With pain, how can you send you to you, so that you can get healed and soothe.

母亲，又是重阳了，还是带半瓶老白干，带几块腊肉，带几封江津米花糖给你吃吧。这些你爱吃的食物，只想让你在天堂里，能够忘记人间的不快，能够在柔和开阔的天光里，享受神仙般的快乐。记得你在离世前的一个月，给我托梦说，你要走了，你要到雪山上去炼仙丹了。母亲，但愿你现在真在一座仙山，炼你想炼的仙丹，但愿你在天堂之上，有着太上老君般的快活与逍遥。 Mother , it is Chongyang, still bring half a bottle of old white dry, with a few pieces of bacon, and a few Jiangjin rice flowers.These foods you love to eat just want you to forget the unhappiness in the world in heaven, and can enjoy the gods like a fairy in a soft and open sky.I remember the month before you died, and told me a dream, "You are leaving, you are going to the snowy mountains to practice immortal Dan. Mother , I hope you are really in a fairy mountain now, to refine the fairy Dan you want to practice, I hope you are on the heaven, and you have too much Lao Laojun.Happy and happy.

母亲，含泪仰望天堂，我相信一定有天使般的儿女陪伴着你。天堂里，你一定还与父亲生活在一起。秋深了，夜重了，你们即便在天上做神仙，也要保重自己。来生，我们重新相逢于尘世，我们投身于豪门之家，不再忍受饥饿贫穷的折磨，我们一家人相亲相爱，快快乐乐，也像那些富人一样，过一过幸福快乐的日子。

人间的女儿敬上

那天，天气晴朗，我和妈妈去书店买了一本《伊索寓言》。回到家里，我迫不及待地打开书，津津有味地看了起来。突然，身后传来妈妈不满的声音：“你有时间去看课外书，还不如多做几张试卷!”我听了，便反驳说：“课外书可以开阔视野，积累一些好词佳句。”话音刚落，我便冲进房间，门“嘭”的一声，关上了。身后传来妈妈长长的一声叹息声，妈妈说：“你太不理解父母了!”

“理解父母?”我躺在床上，一直想着妈妈话的含义，我心想：父母也需要理解吗?我为什么要理解父母?难道我不理解他们吗?想起妈妈颤抖的声音，我的思绪飞得很远很远。

小时候，我是多么喜欢妈妈啊!每天幼儿园放学回家，妈妈总是耐心的教我识字，算算数，画画。在幼儿园里我总让大家来猜谜语，背古诗给朋友们听。他们有时会羡慕的问我是跟谁学的，我总自豪地说：“是我妈妈教的。”

在我的心灵里，总深信不疑地认为妈妈是我的伙伴。心里的话总是第一个告诉妈妈，受了委屈，我也向妈妈一个人诉苦。我把妈妈当作知心朋友，当作保护伞。

可随着年龄的增长，我和妈妈之间不知何时出现了一道难以逾越的鸿沟。

每当我考试拿到第一名的时候，妈妈总是那样欣喜，但我却怎么也笑不出来。我需要的不只是优异的成绩，还要有一种全新的，七彩的生活。可回头一想，我的父母还在错综复杂的社会经纬线中苦苦奔波，处在哗然的人群中面对事业，家庭。其实父母也不容易啊!

我坐到窗前，打开窗户，缕缕清风吹了进来。我抬头仰望那星光灿烂的天幕，不禁又沉思起来：我是不是该向妈妈道歉呢?母女之间又有什么过不去的事呢?想到这里，我便拿起一张练习卷做了起来。

窗外天幕星光灿烂，明天一定是个大晴天!

常常听说：“人间的美在乡村。”我禁不住想，乡村到底有多美，能比城市美吗？于是我怀着好奇的心情，走进了乡村……

走在乡村的小路上，我已经陶醉在这美景中，白杨树挺立在路两旁，枝叶茂盛，为人们撑出一道“凉亭”，在树荫下行走一点儿也不觉得炎热。

走进乡村的小院，让人感觉非常温馨。小屋前有一棵高大的柿子树，枝叶遮着半边院子，人们在树下聊天休息。

走进乡村的田野，景色更让人着迷。一望无际的绿色田野，充满无限希望。这边是一片翻滚着金色麦浪的麦田，那边是长满了金色笑脸的向日葵地，还有长着绿油油西瓜的瓜田。最让我感到新鲜的还是那片莲花池，撑开大大叶子的莲花，结着壮实的莲蓬，莲子也该成熟了。

乡村就像是我梦中的天堂，让我见识到了不同于城市的美景，也让我学习到了很多知识。在这里，我看见了一个繁花似锦的世界，一个硕果累累的世界，一个处处皆学问的世界。

我爱乡村，爱她的美景，爱她的朴实。

我从小就十分喜欢安徒生的作品，尤其是《卖火柴的小女孩》这个故事。

这个故事讲述的是一个小女孩受家里人虐待，让她去街上赤着脚、踏着雪卖火柴。那正是大年夜，况且那么冷，人们不愿出门，没人买火柴。女孩因为太冷点燃了一根火柴看到了火炉;点燃第二根看到了美味的烤鹅，点燃第三根后她看到了美丽的圣诞树;点燃最后一根后她见到了逝去的奶奶，与奶奶一块儿去了天堂。

这个故事中的小女孩多可怜啊!她父亲说“卖不完最后一根就别想回家。”这句话让我不由想起我们的生活，我们现在的家长一定不会是这个女孩的家长。我们可以在学校听课、学习。他却穷的上不起学，我们可以吃上香嘭嘭的鸡鸭鱼肉，可是她却只能挨饿受冻。我们可以快乐的玩耍，而她却在外面赤脚且穿着破旧的衣服被冻死，多么可怜，多么痛苦，多么孤独。

当女孩擦燃第二根火柴，一只烤鹅突然浮现在她的眼前，那烤鹅的香气传出好远，背上又叉着叉子。看，那鹅活了过来!女孩想去碰它，它却又消失了，这个女孩擦燃的这些火柴都是她十分渴望但是又不可能得到的，而就是那么香，就在她眼前，但是她却怎么也得不到。

每当我在玩耍，吃着美味的、香嘭嘭的喷的饭菜时，在下着雪的夜晚，总会想起。那个可怜的卖不到火柴的小女孩，感到我会珍惜我拥有的东西。

有人说：冰雪消融，是春天的开始；笑脸相迎，是沟通的开始；退是进的开始；输是赢的开始。有时候，渺小的开始，可以成就雄伟而宏大的风景；平凡的开始，可以走出崇高而伟大的人生。

在我还在上小学三年级的时候，我总爱睡懒觉，经常赖在床上迟迟不肯起床，有时候太阳都照在我脸上了，我还是不想起床。

那时一个星期二的早晨，那天下着大雨，轰隆隆的雷声在天空中响个不停，密密麻麻的雨滴打在窗户玻璃上，犹如在玻璃上挂了一片透明的雨帘，真是漂亮极了。

等我醒来的时候已经是八点过了，我从窗户上看到外面那磅礴的大雨，心想如果这时候去上学一定会被老师罚站在教室外面，到时候同学们的目光会刺一样地向我投来，那种滋味真是太不好受了。一想到这儿，我心里就害怕起来了。就在这时，妈妈走了进来，她见我还没起床，显得很吃惊，焦急地对我说：“你怎么还不去上学？都已经快迟到了”。我嘟哝道：“妈，我今天可以不去上学吗”？妈妈一听，气得一句话也没说就转身走了。我呆呆的坐在床上，过了一会儿，爸爸进来了，他严厉地对我说：“开起来，去上学”！我好像没听见，一动也不动。爸爸急了，顺手抄起鸡毛掸子要狠狠地揍我，还没等我反应过来，只听见“啪”的一声，我赶紧用手捂住了小腿，但还是觉得钻心的疼，可这还不算，又一掸子，我又赶紧用手摸疼痛难忍的屁股，真的，

我再也受不了，便哇哇大哭，可爸爸好像真的要狠狠收拾我，他不但不停下来，反而把我从床头打到床尾，从床上打到床下R22;R22;

挨过打后，还是妈妈背着我去上学了，到了校门口，我头也没回地走进了教室。幸运的是，老师并没有罚我站，也许是因为下雨了的缘故吧！老师让我们先背一会儿课文。在我还在为早上的事情暗自伤心的时候，老师示意我出去一下。走出教室，一张消瘦的脸庞映入了我的眼帘——爸爸，那时那刻，我真的无法描述我自己的心情，我一声没吭，但眼前已模糊不堪，爸爸走过来，右手扶在我的左肩上，小声对我说：“今天早上我有些过分，但我还是希望你能理解爸爸的良苦用心R22;R22;”。我再也忍不住了，是激动？是悔恨？我不住地用衣袖擦眼泪，爸爸又说：“今天我要出门去打工，这次可能要半年才能回来，这十元钱你拿着，计划着买些学习用品吧R22;R22;”我明白，此时此刻，父亲的心情绝不比我好。

从那时起，我好像变了一个人，大家都说我懂事了，平时一有时间我就帮父母做家务；我在学习上也非常勤奋，刻苦，成绩也突飞猛进。告诉你，从那时起，我开始理解父母了，父母的养育之恩，教育之情，我们做子女的一定要铭记在心，天下没有父母不爱自己的孩子的，他们把全部的心血都放在孩子的身上，我们呢？也一定要多理解、多关心父母，尽量让父母快乐轻松地生活！

那截光秃秃的枇杷树的根还留在土里，有些凄凉，完全不能与小院融为一体。短短的一小时，一树的甜美，一个伙伴就这样灰飞烟灭。

五岁时，我无意中把两颗枇杷的种子扔进了小院的土壤里。令人惊讶的是，这两颗种子经过阵阵春雨的滋润，竟意外地生长起来，冒出了绿芽！这时我对它——这个小生命有了一种独特的感情。从那刻起，它就好比我的伙伴，陪我一起成长。当我步入小学时，它已长成一棵枝繁叶茂的参天大树了。

每年，它的枝头上都挂满了金黄的枇杷，远远望去，金灿灿的一片，煞是好看。夏天，它撑开茂盛的枝叶，成了一把硕大无朋的遮阳伞，树阴下，清清爽爽，是个歇凉的好地方。就连它身上普通的叶子，在我感冒时，用来煮雪梨汤，效果都特别的好。

可是，在我十一岁那年，一件出乎意料、不可思议的事，彻底改变了这一切。

枇杷树长得过于茂盛，张开的臂膀伸入了邻居家的领地，遮挡了小院的阳光，到了秋天，更是落叶纷飞，弄得人家小院“黄金满地”，落了扫，扫了又落，搞得人家怨声载道，三番五次上门告状。爸爸觉得，总不能为了一棵枇杷树而伤了邻里的和气吧，终于，不顾我的再三请求，拿定主意——砍树！

那天清晨，天刚蒙蒙亮，几个人扛着电锯、斧头浩浩荡荡地来到小院。我想出去阻止他们，求求他们，但通向后院的唯一一扇门却被爸爸紧紧地拦住了。听着刺耳的电锯声，沉闷的斧头声，看着大片大片的枝叶七零八落地散落在地上，我却无能为力。望着砍下的、静静躺在地上的枇杷树，我的泪喷涌而出，我撕心裂肺的哭喊着，“为什么？为什么？”

为什么要这么做？为什么要这样残忍地对待它。因为他们不理解我，不懂我的心，它们不知道，这棵看似普通的枇杷树，是我最好的朋友，是我的亲人。在别人眼中，它很普通，但在我眼里，它是独一无二的，他们不知道，我对它的感情有多深，他们不知道，它是我童年的记忆……

是的，当初，我栽下它是无心的，经过时间的洗礼，我认识到了它的珍贵。

当最后一片枝叶落到地上的一瞬间，我的最后一丝希望没了。树被人拖走了，地上的落叶被清理干净了，围观的人都散了，一切都像没有发生过一样。可我的小院再也回不到从前了。

人与人之间为什么就不能多一些理解，多一些宽容呢？

今天，我站在那段孤零零的秃树桩前，独自回味着那昔日的美好。

小的时候，我的手里经常拿着一本绿野仙踪。没事就拿来读一读，也常想着，能够去到那个奇妙的芒奇金国翡翠城，能有一个铁皮人和我一起喝一整个下午的茶。

我总是认为，那个奇妙的国度是不复存在的，直到看见了它。

一个愉快的下午，我下楼到花园里散步，习惯的低头走，不知不觉来到了花园后面的一块草地。

只一眼，就再不能忘。白色的雏菊开满了花坛，壮实的玉兰花树散发着沁人清新的幽香，地上的海棠花瓣像是美人哭泣的血泪，就连平时最常见不惯的红色砖头地板，也在这时显得高贵起来。

我深呼吸一口气，贪婪地想把这里的幽香都吸进肺腑里。偶然抬头的瞬间，一架秋千吸引了我。秋千的座椅是几块木头，牵引的是土色结实的麻花绳。秋千上没有人，但它孤独的“吱呀”声吸引我过去。

“在无人时孤独的荡，都是有故事的秋千。”我是在一本书上看到这句话的，当时只是觉得很诗意，就记了下来，没想到有一天我会用到这句话。我走近秋千，轻轻抚摸岁月带给它的伤痕，指尖凹凸不平的质感，忽然有了一丝变化：秋千的座椅上，俨然刻着两个字，时光。

时光倒流，记忆的碎片开始组装，拼凑出一个不完整的片段。那天，我和朋友们来到这里，相互诉说着自己的梦想，盼望有一天能够实现。我们都开玩笑地预言谁谁谁的梦想会不会实现，当时也知道什么也经不起时光。于是在一起玩耍过的秋千上刻下时光二字。

是啊，什么也经不起时光，曾经的画面，到了现在也只能成为卑微的灰尘。看了看随身带的表，不早了，该是回家的时候了。我轻巧地离开秋千，雏菊，玉兰树，海棠花瓣，再与这段小时光说再见。

回家吧，你不应该这样的。明天还是崭新的呢。

晚上，清幽的月光透过纱帘照在我的床上，白天的那一幕幕画面又浮现在我的眼前。

那天下午，天渐渐灰暗下来，我独自一人走在回家的路上，心情糟糕透了。连路边的花草似乎都在嘲笑我：“彭琳雅，这次考试你考得很差劲呢！”哎，该怎么办呢？等我回到家后，妈妈会怎样说我？也许会把我臭骂一顿，也许会对我进行批评教育……想到这里，我难过极了，差点哭出声来，我一直在心里自责着，脚步放得更慢了。

回到家，妈妈的第一句话就是：“宝贝，你回来啦，这次考试考了多少分”？由于紧张和害怕，我支吾着说：“我……我只考……考了七十多分”。妈妈听了，愣住了，她似乎平复了下心情，然后心平气和对我说：“你这次没考好没关系，不要灰心，待会爸爸回来的时候，让他跟你分析一下错误的原因。我轻舒了一口气，笑了，没想到妈妈会这样理解我。

吃完晚饭后，爸爸回来了，妈妈和他说了我考试的事，爸爸的心情十分平缓，他打开了我的试卷，那出笔跟我讲错题，爸爸讲十分详细，我边听边看试卷，发现大多数题都是粗心错的，爸爸告诉我：“一定要认真，拿到试卷要先清审题再写……”我听着听着，泪水充盈了我的眼眶。

人世间，有一种感动叫理解，理解是一种姿态，更是一种美德。在家庭里，理解多了，抱怨少了，爱也就浓了。

今天，我读了丹麦著名作家安徒生写的《卖火柴的小女孩》这篇文章。读后，我深受感动，小女孩的悲惨遭遇深深打动了我。

这篇文章主要讲了一个孤独寂寞的小女孩，在大年夜去街上卖火柴。她光着脚，冷极了。但是她不敢回家，因为没有挣到钱，爸爸会打她的。所以小女孩坐在墙角里，五次擦燃火柴，来温暖一下自己。最后，她和已死去的奶奶一起飞向那没有痛苦的世界。

当我读到小女孩在大年夜还要去街上卖火柴，而且只能闻着烤鹅的香味，眼睁睁地看着别人吃，自己却在外面受冻、挨饿。我感动极了，想起自己，我的生活是多么快乐，多么幸福。在节日里，全家人在温暖的房间里围坐在一起，桌子上摆满了好吃的。可是，我却不好好珍惜这美好的时光。面对着各种美味佳肴，还经常挑食，嫌这个不好吃那个不好吃的，有时竟然还觉得自己命苦。当看完这个故事后，我才明白，原来自己生活在一个“蜜罐”里。和小女孩相比，我是多么幸福快乐，小女孩的命运是多么悲惨，不禁让人对她无比同情、怜悯。

我知道，在小女孩的幻想中，她渴望温暖、渴望食物，更加渴望能像其他的孩子一样得到快乐、幸福的生活以及家人的疼爱。她对美好生活的追求和向往是感人的。小女孩所渴望的，不正是我们现在孩子所拥有的吗?而我又怎样呢?乱花钱，不懂得珍惜，不够尊重父母……

记得有一次，我去姥姥家吃饭，姥爷问我想吃什么。当时我正在看书，认为姥爷打扰了我。便冲他大发脾气。现在想想，姥爷对我是那么的疼爱，我不应该那样对待他，我真为当时的举动感到无比后悔、惭愧。我真是“身在福中不知福”呀!小女孩悲惨的命运时刻提醒着我，在这么优越的条件下，我有什么理由不好好努力学习，有什么理由不珍惜现在的幸福生活呢?

小女孩的故事深深打动了我，使我铭记在心。她时时激励着我，要珍惜现在的好时光，努力学习。

亲爱的爷爷;

你还好吗?这是我在您已逝的三年里第50封寄给您的信，不管您是否看到，我想告诉您，孙女好想你?您在那边还好吗?

我记得小时候您特别喜欢给我梳头发，拿根红头绳，帮我扎个小辫子，我便会高兴好久。记得有一次，我跟您闹脾气，哭着跑回啦家里，因为家里没有人，所以我从里面锁住了，到吃饭的时候，您来找我，可我却固执的不肯开门。不知怎的，您把手给弄破了，血越流越多，可您却没有吭一声，我当时听不到声音了，就出去看，可却是哪一个场面，我被吓哭了，连忙给您包扎，您却笑着说：“孙女，爷爷没事”!我紧紧的抱住了您。您笑了，您的手因为那次，留下拉一个很大的伤疤，可您却不曾骂我，爷爷，对不起。

爷爷的个子很高，头顶上灰白的头发，好像戴着一顶小毡帽。笑起来下巴颏高高地翘起，因为嘴里没有几颗牙了，嘴唇深深地瘪了进去。可爷爷的身体却很硬朗，我每次都会陪着爷爷去散步，这是属于我们爷孙俩的美好时光。

慢慢的，我不再是那个牙牙学语的孩子了，我成拉一个大姑娘。您的身体也不再似从前硬朗了，您的背陀啦，您的牙掉了，您的脸也全是皱纹。再也没有以前的意气风发。可您在我心里，还是那个意气风发的好爷爷!

几天前，您住院了。医生说是脑梗，没有多少时间了，让我们接您回家治疗。渐渐地，您再也站不起来，话也说不清了，人也不认识了，有时候您都开始说胡话啦。您连爸爸和大伯都不认识了，可您却认识我。我是该哭还是该笑呢?我亲爱的爷爷?你开始每天吃不下饭，吃啦便会吐，您连大小便都不能自理了，我真的很心疼，一向骄傲的您，变成了这样···

周日，我喂啦您许多吃的，您竟没有吐，我高兴的以为那是您身体好了，殊不知，这是我们最后一面了。周一，我不知道自己怎么了，心神一乱，我并没有在意，知道周五放假回家，我听到路边的人在议论您，可我并不知道那真的是您。因为才看着您好的。回家后，我问妈妈爷爷怎么了，妈妈当时还骗我说：“没事，还好着呢”。我不信，跑着去拉爷爷家，于往昔不同的是，没有啦熟悉的容颜，刚走到门口，映入眼帘的是那两张白纸，我慌啦，我跑着进啦家门看到的是您的遗像，爷爷啊，你怎么抛下我就走了呢?您答应过我不会离开我，要疼我一辈子的啊。我哭了。我埋怨妈妈为什么不告诉我您的离开。奶奶说：“您走的下午，还在叫我的名字。几天后，您下葬的日子到了，或许，这就是最后陪您拉吧，我真的为您做不了什么。

那天，下雨了。也许是在皋念您的亡灵吧!也许，是在为您的离开而哭泣吧!我捧着您的遗像，走过街头，泪，已经止不住了!我亲眼看着您被埋在土地里面。可我却无动于衷。

也许你的愿望，只是希望有人在清明节为您扫墓，和您在墓碑前说说心里话吧!可就是这个小小的心愿，却不能够达到。您让我照顾好奶奶，我当时答应的快，可现在我发现我做不到了，对不起。四大伯现在不管奶奶，阿姨也经常对她又打又骂，可我却无能为力。这是属于我们之间的小秘密，可现在不说不行。

爷爷，对不起。我没有照顾好奶奶，没有完成您给我的托付，可是我会尽最大的能力去保护好奶奶，奶奶最近身体也不怎么好，经常住院。不过，有爸爸陪伴，他不寂寞!

爷爷，你还好吗?我想你了!!

我莽莽撞撞地度过了小学六年的生涯，带着几分稚气和幻想，开始了七年级的生活。光阴如梭，我又伴随着阵阵蝉鸣，盛放的荷花和炙热的太阳结束了这段五彩的生活！

这个七年级，我学会了理解。

“这么大人了，能不能自觉点，作业做完了吗？居然还有时间玩手机，难怪学习……”面对这些没完没了的训斥，我先是给老妈一个不屑的眼神（当然这态度的后果只会火上加油）紧接着，我就转身，把门狠狠地关上，留给妈妈一扇孤独而又无奈的门……

这天晚上，妈妈把我叫到客厅，语重心长地对我说：“笑笑，你应该意识到自己的学习状态，自己在班级的所在位置了，妈妈也不想唠叨，但都是为了能让你成绩上去，为了给自己打下一个结实的基础，所以你必须自觉、自主，脚踏实地的去努力……”“我……”面对妈妈的这些话，我似乎并没有领情，还是一如既往地任性。直到那一天……

“笑宝，开一下门！”正在玩手机的我起了身，把门打开，吓了一跳，外面就像一个火炉，炙热的太阳烘烤着“炉中之肉”。为了防晒，妈妈全副武装（头戴遮阳帽、墨镜，手臂上防晒套），拎着一个西瓜，“呼——刚去看了房子，热死了。”老妈自言自语。尽管她全副武装，但还是被晒得满脸通红，我看了看那似火的骄阳，又瞧瞧凉爽如秋的房间，我的脸“唰”地突然红了……

那些忠言逆耳的话语不禁又回荡在我耳边……我一边看着辛苦劳累的妈妈，一边想着自己那紧张的成绩，一阵阵惭愧的感觉涌上心头，就在霎那间，我突然理解了妈妈的全部苦心：妈妈一切的辛苦都是为了我，让我的未来更加光明！

是啊，我是幸福的，有人因为爱而“骂”我、“说”我。正因为有爱我的家人们，所以我也是快乐的，当然，他们也会因为我的懂事，听话而更加爱我，更加欣慰。

想到这，我赶紧扔下手机，给满头大汗的妈妈递上毛巾，然后给她端了一杯凉茶，就轻轻地走近房间做作业了……

七年级，让我学会了感恩，感恩于爱我的人，更懂得了理解，理解父母的苦心，理解那些愿意管我、爱我的人！

听到门口钥匙转动的声音，我慌忙地关掉开了一个下午滚烫的电视机，捡起散落一地的零食包装袋。

你推开门，目光完全聚焦在我身上，然后扫视整个房间，气氛凝固，只剩了秒针急忙扫过的滴答声，你带着满身的风尘，迈着沉重的脚步向我走来，双手抱在胸前说：“我可以给你一分钟解释下午都干了些什么。”

顿时感觉一阵冷气袭来，带走了身上所有的暖流，只留四目对视，一对怒火中烧，一对不知所措。你用细长的手指敲击着桌面，敲击声和滴答声交织回响，似一颗定时炸弹只要再多一句言语便随时引爆。

“你以为你很厉害是吗？”也不知道哪里的勇气使我冲你吼出了这句话。你的身体明显地一震，眸里的怒气被惊讶取代。我冰冷地转身，一个人反锁门，深吸一口气。

躺在床上迷迷糊糊也不知过了多久，只是感觉门前有反复来往的脚步声和窃窃私语声，醒来的时候已是晚上。推开房门，一片静寂，厨房里还留着一盏小灯，黄色的暖光肆意倾泻，桌上放着一堆我平时爱吃的零食，旁边只放着一张纸条，上面有你隽秀的字迹，写着：快吃。

我翻来覆去，发现这正是你外出前我苦苦乞求你给我带的，眼泪顿时浸润了眼眶，定定地站在那儿不知所措，眼前模糊了，记忆慢慢倒带，是我还不够理解你吗？

也许我不知道，每次我跌倒的时候，你总是快速走开，然后看着我挣扎爬起静静含笑；也许我不知道，每次你外出的时候，总会四处奔波为我买我想要的东西，然后在我看到东西时装作漫不经心；也许我不知道，你严厉的背后是无尽的温柔。也许我不知道，我应该更理解你。

理解像是一座桥，在人心与人心间搭起，使人学会懂得去爱。

亲爱的爷爷：

您好！您在天堂可好？我已经9岁了，是一名三年级的小学生。在我成长的岁月里，每每听到爸爸、妈妈讲起您的故事，我都会不停地想您、想您……

知道您是在13岁的时候母亲去世，刚满16岁便参军到了朝鲜战场，去打美帝国主义，您当时由于体重不够，怀里揣着一块砖头才勉强过关，由于出色的完成了各项任务，任职中国人民志愿军420部队防化排长。战争结束后，爷爷您带着一身荣光回到了家乡大名，当了一名村长，在这个全村父老乡亲期望的位置上工作了三十多年，村里的老人们现在提起您的名字都还夸赞呢。爷爷，我为您自豪！

2009年3月18日的那一天，您被确诊为肺癌晚期医治无效，永远地离开了我们，这一年我只有11个月。听妈妈说在我45天的时候您是和奶奶座着火车从老家风尘仆仆地来看我，您抱着小小的我轻轻的说：“我的好孙女快快长大，将来为老潘家争光，你是我最小最骄傲的孙女”。我睁着大大的眼睛只是望着您……

现在，我已经长大了，每每看到您的照片，听着爸爸讲起您的战斗故事，我都会热泪盈眶。您没有离开我们，您就是天堂里最明亮的那颗星。每一个夜晚照耀着我，一闪一闪地告诉我，“妙妙，别怕，爷爷看着你呢！”

爷爷，您知道吗？我有一个梦想，就是长大要像您和爸爸一样当一名军人，保家卫国，让世界和平！

爷爷，其实我并没有感觉您去世了，您一直在我的心里，你的精神一直在激励着我。我想您在天堂看着我，鼓舞着我，如同您在我身边一样。

您的孙女：XX

丹桂飘香于金秋十月，阳光闪烁在青春年华。迎面微风轻盈地舞动，悠悠地荡起一阵记忆的水花。

总忆起阳光斑斑驳驳从叶隙挤入教室的悠闲日子里，长久不变的是她大声讲课，用尺子敲讲台的声音。板书常是挤入课间，她的拖堂占课是少数几件在那时不愉快的事件之一。

她喜欢拖堂是出了名的。每当数学的下课铃声响起，总能听到她拖长了音调“不下课，这里是重点，注意看……”。然后用黄色尺子敲出声响，呼唤无精打采的同学们，白净的脸色严肃又焦急。往往等她离开，下节课就该开始了。

鉴于她那不讨喜的行为，我们几个小伙伴每次都表现得很不满，没法理解她，有人逐条列了清单，声讨她，批评她，还把她的珍爱的大黄尺子用黑笔涂满乱七八糟的图案。

我又一次看见她不合时宜站在教室。她会很生气的，我默念，却看见她的脸上似乎是无奈而不是愤怒的表情。我有点心虚又有点疑惑地低下了头，难以相信，心砰砰地跳动。

年复一年，日复一日，大家的不满一点一滴积累，压死骆驼的最后一根稻草，终于出现。

她又一次手持学案突兀地出现在教室外时，四十五双眼睛聚焦在她身上，大家满腔怒火，七嘴八舌地讨要说法。

教室如同爆发的火山，充斥着震耳欲聋的喊叫，有人沉着脸一言不发，有人目不转睛地盯着她，有拍案而起的，有冲她大叫的，更多的是不满迸发在脸上、议论纷纷、发出嘘声的人。

“无法理解！解释一下为什么，老师？”一个女生叫到。

她定定地看着班上的闹腾。良久，她才轻声回答：“我并没有伤害你们……你们迄今为止获得的荣誉，不也有我的功劳吗？”我突然看到她眼角的晶莹。

班里渐渐静默。我目不转睛，细细地打量她：眼眶何时多了一圈深色？她是不是瘦了些？上一次这么看她，是什么时候？

我低头不语。我这才想起她的种种好：给我们以成绩，以夸奖的是她；碰到疑难问题帮助我们解决的，是她；伏在案前，总是拿着作业与试卷批改备课的，也是她。我们不满着，但难道受了委屈的只有我们吗？摘下成果后得意地笑，却忘了给予树的感谢乎？羞愧、自责、内疚……压抑不住地没过心头。我庆幸于有她。

窗外阳光温暖依旧。我理解了—当一个人对你严厉时，她或他，也可能是为你好的那个人！永远不要盯着别人的不好，应该多想想别人的付出，那人的好吧！

我的心头泛起波澜。我理解了那尺子敲出的声响—那一刻，在明媚的阳光下！