安徒生童话丑小鸭的阅读感想怎么写（汇编20篇）

暑假里我读了一些课外书，什么《水浒传》、《三国演义》、《鲁滨逊漂流记》和《安徒生童话》等，其中我最喜欢看的是《安徒生童话》。

一天，我幸运地借到了一本《安徒生童话》，它就像一块磁铁似的把我深深地吸引住了，使我忘掉了自己，忘掉了周围的一切。看着、看着，我仿佛闯进了一个神奇的童话世界。那儿有小如拇指的小矮人、有会唱歌的夜莺、还有那善良、温柔、充满爱心的豌豆公主……

看着、看着，我又仿佛走进了一个大雪纷飞的夜晚。那是一个圣诞节的夜晚，是一个伸手不见五指的夜晚，街道上死一般的寂静。隐约的我看见了一个瘦弱、矮小的身影蹒跚地向我走来。那是一个披散着一头美丽金发的小女孩。她衣衫褴褛，睁着一双大大的眼睛，脸和嘴被冻得发紫了，冻僵的小手里还紧紧地攥着一束火柴，嘴里不断地喊着：“卖火柴，谁要火柴……”回答她的只有无情的风雪。她赤着脚在冰冷的雪地里走着，好不容易找到一个墙角蜷缩着，进行她的幻想。她点燃了手中的火柴，微弱的火光照亮了她那稚嫩的脸颊。一根、二根、三根以至全部，她想留住食物、留住和蔼慈祥的奶奶……

看到这里我心里在想，为什么这个世界如此冷酷无情呢!我们生活在社会主义国家里是多么幸福啊!我们衷心感谢伟大的党和优越的社会主义制度。

这部出自英国作家奥斯丁之手的浪漫爱情小说，其中一直夹带着浪漫最大的“敌人”——现实!没有浪漫的爱情就失去了其本身的美好的色彩，但小说中种种门当户对等一系列现实问题却充斥其间。

小说共写了四桩婚姻故事，可以说这四桩婚事代表了世界上各种类型的婚姻。文中着重描写的是最单纯、最纯粹的爱情——不是为了财富，不是为了地位，仅仅是和自己所爱的人在一起——达西与伊丽莎白的爱情。

其中最荒谬、最令人不齿的是贝内特家族的小女儿与威科姆的婚事。威科姆是一个表里不一的伪君子，险些欺骗伊丽莎白，后伊丽莎白在其舅舅舅妈的规劝以及自己理智冷静的控制自己的感情之下，没有上他的当。是谎言终究会被揭穿：达西戳穿了他的谎言。可是谁知小女儿放荡无知，竟和他私奔了!最后还是在达西的资助下才有钱成婚，婚后还自诩幸福。这种由无知导致两人不顾一切结婚，自以为幸福，却不知遭了多少人的唾弃、鄙视。

第二桩婚事明显简单了许多：结婚的目的就是为了金钱和财富，没有任何感情基础。夏绿蒂和科斯林可所谓门当户对，金钱成为他们俩唯一的挂钩。虽然婚后并不算幸福，但不得不承认，钱改善了生活，过的并不差。现在像这样为钱而婚的、没有感情的婚姻早已屡见不鲜。

宾利与简的爱情故事算是大众的表现了，两情相悦，众望所归。虽免不了过程有些曲折，但终究在亲友祝福、父母见证下完婚。婚后幸福而美满，和睦且融洽。

达西与伊丽莎白的爱情可算的上是难能可贵了。达西对伊丽莎白的一见不钟情，二见却倾心的感情一直持续了下去，伊丽莎白对他则算是日久生情。两个人闹过矛盾，吵过架，翻过脸，伊丽莎白还曾一度讨厌他，但最后在达西的耐心解释下，一封真情流露的长信，揭穿了威科姆的真实面目，为自己洗脱那些污蔑他的谣言，使伊丽莎白对他刮目相看。后来达西对伊丽莎白一家人给予帮助，一点也没有他那傲慢的特性和那种上流社会的偏见，终于感动了伊丽莎白——她曾今还拒绝过达西的求婚，达西竟然还能伸出援手，不变感情——文中许多描写两人心理的句子很值得回味。两人最终结成百年好合，也算是来之不易的幸福。

全文四桩婚事犀利批判当时社会多数人的婚姻价值观在于金钱财富，而文章中达西与伊丽莎白的爱情故事则犹如镜中花、水中月，似乎遥不可及。所以在追求爱情的路上，一定要坚持自己的信念，不要因为金钱、名利等现实因素而草草决定，要坚持寻找自己的真爱，要学会珍惜相爱的彼此，不要由于别人的一些话而改变自己，相信自己，幸福要自己去经营!

十八世纪的英国，社会上流行的感伤小说的内容和矫揉造作的写作方法，而有一本书，它的作者用着最真实的语言，生动地反映了18世纪末到19世纪初处于保守和闭塞状态下的英国乡镇生活和世态人情——《傲慢与偏见》。

故事主要以发生在那个时代的四门婚姻为主题，其中最主要的，自然是发生在女主角伊丽莎白·班纳特与男主角费茨威廉·达西之间的爱恨情仇。伊丽莎白是个勇于追求爱情、漂亮聪明、坚强可爱的中产阶级女子。故事主要以她对达西先生从一开始的厌恶到尊敬，再到爱慕为线索，也穿插了在几个发生在她身边的幸福或不幸的婚姻。

十八世纪，大英帝国正处于国家发展的巅峰时期，而奥斯丁却把视线关注在英国乡间，她以朴实的文笔描写出乡村里的各种爱恨情仇以及人们的心理变化和情感。当时英国乡间的生活在作者看来是惬意悠闲的，纯朴中包含平凡自然，但是整个英国社会的影响力始终波及着乡村，如势利、炫耀、虚荣和对婚姻的看法。

看了这本书后我想了很多，不仅是当时人们对婚姻的评判标准，还有他们对爱情的理解。在当时的社会，婚姻结缔的幸福条件就是男方有丰厚的家产，女方有不错的嫁妆，这样的婚姻就会被众人羡慕。可是这样的结合真的会给人们带来精神上的满足吗?诚然，这样的婚姻类似于一种资产合并，以钱作为婚姻的基础，在我看来是不明智而且可笑的。“什么是爱情”，这个问题似乎当时的大部分人都不能真正理解其实对于这样的社会状况，或许会有那么一些人在心里默默地反抗。所以我佩服伊丽莎白敢恨敢爱的性格，她能正视自己内心的想法而不被物质生活冲昏头脑，我想这样的人真的很可贵，在我看来，她便是那个时代的勇士。

最令我感动的情节是书中伊丽莎白在搞清楚之前对达西的误会后她所表现出来的坚持。看过这本书的人都了解，伊丽莎白消除对达西的偏见后，他们对彼此产生了日益增长的感情，而伊丽莎白对这份感情的坚持和风雨无阻的与之同行，是令人感动的。

很多时候，我们都会忽略事实的真相，因而对一个人一件事产生错误的注解。所以我们应该学会正确的判断和耐心的摸索，这样，或许我们能看到一些很美好的人。

只有了解才会有改变，当偏见化成真诚，那便是最幸福的时刻。

世界上的每一个人都如同一只丑小鸭，但是，我们却可以从一只很难看的丑小鸭，变成一只美丽的天鹅。

这几天，我看了一本书叫《安徒生童话》。这本书里有着许许多多奇妙的童话故事，其中，最让我感到有趣的就是那《丑小鸭》。

《丑小鸭》这个故事讲述的是一只长得很丑的小鸭子，它在养禽场里受到了养禽人的踢、小鸭子的嘲笑以及被母鸡啄。后来，它离开了养禽场，在外面四处游荡，它经过长期的磨难，最后在一个春天变成了一只美丽的天鹅。

看完了这个故事，我的心中非常感动。每个人的命运都像丑小鸭一样，但是，只要我们努力，发奋图强就一定能变成一只天鹅。如果你不努力，那你的一生只能像丑小鸭一样了。

俗话说得好，“失败乃成功之母”，你做一件事不可能一下子成功，成功的背后有着失败挫折。但是，你如果能像丑小鸭那样，力尽磨难，用努力去克服困难，那么，你就能变成一只天鹅了。是金子总会发光，当你是一只引人注目的天鹅时，别人便会用钦佩的目光来看待你。但是，你不能骄傲，如果骄傲了你就不会进步。

在我的学习生活中，我在班级里的成绩并不出色，以后，我一定要勤奋学习，取得优异的成绩。是金子总会发光的，我相信，我能行!让我们一起向自己的梦想飞吧!

今天，我看了《安徒生童话》，这本书是丹麦作家安徒生的举世公认的佳作。《安徒生童话》是世界文学宝库中

灿烂夺目的一颗明珠，这些作品饱含着作者的艰辛、智慧、热情和希望。《安徒生童话》能以丰富的想像、美丽的憧憬、

善良的心灵和高尚的情操给人以启迪。里面有许多精彩的小故事：《小小的银雏菊》《雪人》《海的女儿》……

当我读到“卖火柴的小女孩”的时候，我想：“相比与可伶的小女孩，我们现在的生活可谓幸福。有爸爸妈妈的呵护，有老师的细心教导，有同学的热心的帮助，衣食不愁。有这么好的环境，有着这么好的条件，我还有什么理由不去听老 师、爸爸、妈妈的话，好好学习呢?

让我感动是故事中的卖火柴的小女孩。卖火柴小女孩虽然穷困、孤苦、无助，但是她那么坚强，她对美好的生活是那么憧憬，那么向往。一个温暖的火炉，一顿丰富的晚餐，一件精美的小礼物就可以使她满足，感受到幸福，觉得生活无 比快乐。

当我读到小女孩家中其实也很冷，只有一个破裂的屋顶遮着头，虽然最大的裂口已经用草和布堵住了，但是风可以从上面灌进来时。我感到很伤心，真想帮助她们。我知道这是个故事，但我知道社会上有很多像这样的。，我在想我还小，从现在开始好好学习，将来做一个有用的人，去帮助那些贫苦的人，让人人都过上幸福的生活。

当我读完《名人传》这本书，我被深深的震撼了，书中的三位主人公就好像三座高峰，屹立在世界上，无法逾越，遥不可及。

我感叹，他们处于精神世界的高峰。他们已走出这个被金钱名利笼罩着的世界，战胜了这个充满残酷现实的世界，熬过了这个没有人道的世界。追求着自己的梦想。

贝多芬，这个伟大的音乐家人所周知，而他悲惨的命运似乎从出生就被祭定了——出身在一个贫穷的家庭，而贫穷在那个年代却是最可怕的，但这阻碍不了贝多芬对音乐的狂热与追求。即使有不少困难迎面而来，让这个音乐家受尽折磨，一直在喜悦、兴奋、失望和痛苦中轮回，但这些丰富的人生体验也正给予了贝多芬无限的音乐灵感。

米开朗琪罗，同样是个闻名世界的人物，像书中所说的“他自幼便知道了人生的凶险与精神的孤独”。所以，他在孤独中受尽挫折，在挫折中不断成就自己的梦想，他将人生变得神圣无比，在面临死亡的边缘的米开朗基罗，早已看破俗世，他想往着天国，向往天国的纯洁，永恒。因为他拥有一颗俨如高高山峰的伟大心灵。

不仅仅是在艺术领域，身在文学领域，同样有一位巨人，他就是俄罗斯的文学光明使者——托尔斯泰。

“一百年前在大地上火光闪亮的伟大灵魂”。他，托尔斯泰，用文学引导了无数陷入阴霾的青少年。托尔斯泰笔下的文字，不仅是让人阅读的，似乎还有药水的功能，治愈人们心灵的创伤，抚慰人们的心灵。总之，托尔斯泰这伟大的文学家用笔写破了金钱名利，写明了当时人们所缺的精神和品格，让人们看到了，见识到了，托尔斯泰所拥有的最伟大的灵魂。

总结这三位巨人的一生，作者罗曼·罗兰的旨意便显示出来：人道主义!现实主义!

同样的，对于现在的我们，这本书像是一面明镜，将那些还陷于物质主义的人清清楚楚的展现出来。似乎在告诫我们，只追求物质上的充足就如昙花一现，只有拥有强大的精神力量，才能实现活着的真正意义。

先不说要像他们一样闻名世界，众人皆知，强大的精神力量往往是实现梦想的第一步。相信每个人心中都怀揣的一个梦想，对这个梦想是无限渴望。也许你的梦想小到只想报答父母，也许你的梦想大到要报效祖国，但无论大与小，都需要有强大的精神力量和一个禁得住风吹雨打的灵魂。

合上书，早已被三位伟人震惊，他们的意志，他们的成就，他们的灵魂与品格早已登上最高峰，此时只觉得自己有多么渺小，但或许，他们就是我的榜样，为自己的梦想!

《名人传》由法国著名作家罗曼·罗兰的《贝多芬传》、《米开朗基罗传》和《托尔斯泰传》组成，它们均创作于二十世纪初期，无论在当时是在后世都产生了广泛的影响。在这三部传记中，罗曼·罗兰没有拘泥于对传主的生平做琐屑的考述，也没有一般性地追溯他们的创作历程，而是紧紧把握住这三位拥有各自领域的艺术家的共同之处，着力刻画了他们为追求真善美而长期忍受苦难的心路历程。罗曼·罗兰称他们为“英雄”，以感人肺腑的笔墨，写出了他们与命运抗争的崇高勇气和担荷全人类苦难的伟大情怀，可以说是为我们谱写了另一阕“英雄交响曲”。

早在二十世纪三四十年代，《名人传》就由我国著名翻译家傅雷先生译成中文，一流的传主、一流的作者加上一流的译者，使这部作品很快即成为经典名著，时至今日仍深受广大读者的喜爱。二十世纪的前半期是人类历史上风云激荡也苦难深重的时期，罗曼·罗兰创作《名人传》，傅雷先生翻译《名人传》，都是有感而为，是要从这些伟人的生涯中汲取生存的力量和战斗的勇气。傅雷先生说，“在阴霾遮蔽了整个天空的时候”，他从《名人传》中得到的启示是：“惟有真实的苦难，才能驱除浪漫底克的幻想的苦难;惟有克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运;惟有抱着‘我不入地狱谁入地狱’的精神，才能挽救一个萎靡而自私的民族……”

那么，对于今天的读者来说，《名人传》又能给予我们什么呢?在一个物质生活极度丰富而精神生活相对贫弱的时代，在一个人们躲避崇高、告别崇高而自甘平庸的社会里，《名人传》给予我们的也许更多是尴尬，因为这些巨人的生涯就像一面明镜，使我们的卑劣与渺小纤毫毕现。我们宁愿去赞美他们的作品而不愿去感受他们人格的伟大。在《米开朗琪罗传》的结尾，罗曼·罗兰说，伟大的心魂有如崇山峻岭，“我不说普通的人类都能在高峰上生存。但一年一度他们应上去顶礼。在那里，他们可以变换一下肺中的呼吸，与脉管中的血流。在那里，他们将感到更迫近永恒。以后，他们再回到人生的广原，心中充满了日常战斗的勇气”。对于我们的时代，这实在是金石之言。

《名人传》非常好地印证了一句中国人的古训：古今之成大事业者，非惟有超世之才，亦必有坚韧不拔之志。贝多芬的“在伤心隐忍中找栖身”，米开朗琪罗的“愈受苦愈使我喜欢”，托尔斯泰的“我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理”，无不表明伟大的人生就是一场无休无止的战斗。我们的时代千变万化，充满机遇，我们渴望成功，但我们却不想奋斗。我们要的是一夜成名。浮躁和急功近利或许会使我们取得昙花一现的成就，但绝不能让我们跻身人类中的不朽者之列。因此，读读《名人传》也许会让我们清醒一些。

我七岁过生日的时候，妈妈送给我一本书，是《安徒生童话》。书里有趣的故事和漂亮的插图一下子吸引了我，我可喜欢啦。书里的童话故事我都很喜欢，尤其是《皇帝的新装》这一篇。

《皇帝的新装》讲的是两个骗子哄弄一位虚荣的皇帝的故事。这两个骗子为了骗取钱财，织了一件根本不存在的衣服，他们骗皇帝说只有聪明和称职的人才能看见这件衣服。皇帝当然不希望被人说他是个愚蠢并不称职的皇帝，所以他只好假装很满意。他把朝中的大臣们聚在一起，欣赏这件美丽的“衣服”。大臣们和皇帝一样虚荣，都不停的称赞着。穿着“新衣服”的皇帝很高兴，以为自己很美，就举行了游行。老百姓们看着赤裸裸的皇帝，也一直赞美着，谁也不想别人看出自己的愚蠢或不称职。可是一个天真的孩子叫了起来，勇敢地说出了事情的真相。这个故事告诉我，做人不能太虚荣，要做一个诚实勇敢的好孩子！

除了这一篇童话，我还喜欢《丑小鸭》、《卖火柴的小女孩》等故事，它们都教会了我许多道理。我真喜欢《安徒生童话》啊！

在爱情的海洋并非一帆风顺，人们却总是肆意妄为。虽然总有人看不到彼岸的花海而葬身鱼腹，但依然有人抵达彼岸。

——题记

朋友推荐我去读读《傲慢与偏见》，一开始我是拒绝的，随手放开却又被这本书所吸引，一口气读下来满口余香。很难想象简·奥斯汀这位平凡的英国女子能写出如此佳作。

整本书叙述了四段婚姻，夏洛特与柯林斯的巧合之遇，威克汉姆和莉迪亚的命中注定，简和宾利的理所当然，伊丽莎白和达西的终成眷属。前两段的婚姻都是没有爱情基础的结合，必然不会长久。相比之下，简和宾利自然在爱情发酵下结合是天作之美，伊丽莎白和达西的结合自然也是一段佳话。他们的爱情从一开始的偏见到理解，再到相爱，他们从此就再也无法分开了。

从刚开始达西的傲慢，引起伊丽莎白对他的反感。而后来的威克汉姆添油加醋的中伤，让伊丽莎白对他的偏见更大了。达西虽然在不断接触中对她产生了兴趣，但未表明心意。之后，他就离开了。

随着宾利一家的离开，柯林斯的故事不断展开，伊丽莎白在包德尔夫人家又遇到了达西，面对包德尔夫人的处处为难，伊丽莎白总是能巧妙应对。

达西终于对伊丽莎白表达了自己对她的爱意。但之前的偏见让伊丽莎白拒绝了他。随后一封已来的解释信，虽然消除了误会，但也错过了最好的时机。

不久，伊丽莎白来到了达西的庄园，再次相遇的他们终于走到了一起，尽管有包德尔夫人的阻挠，以及之后威克汉姆与丽迪亚私奔的麻烦，也依然无法阻挡这两人的爱情发展。

最初的傲慢与偏见，共处的微妙发现，相遇的冰释前嫌，再遇的热恋升温。他们虽然没有一见钟情的感觉，但却在一断了解中找到自己的归宿。

就像伊丽莎白对达西说的那样“我们的性情非常相似，我们都不爱交际，沉默寡言，不愿开口，除非我们会说出话来语惊四座，像格言一样具有光彩，流传千古。”

“傲慢是所有人的一种弊病。”文中的达西虽然傲慢，但和柯林斯的无趣、奉承，威克汉姆的花言巧语却显得真诚。伊丽莎白在面对包德尔夫人的处处为难，却依然从容不迫，理性聪明慧，贝内特夫人的孤陋寡闻，丽迪亚的轻浮，栩栩如生的人物形象，同样也是我欣赏的一点。

简和宾利的理所当然的爱情，是在两人一见钟情发酵下，变得越发甜蜜，最终的结合，也是值得称赞的。

虽然，他们的爱情并不像史诗一样宏伟，但却有独特的味道。没有让人落泪的地方，却依然为人津津乐道，毕竟，他们都最终踏过一切阻碍，在那片花海中欢声笑语。

从前有一个妇人，她很想要一个小巧又可爱的孩子。她便去请教女巫，女巫说非常容易，便给她一粒麦粒，让她种在花盆里。

当这朵花绽开时，拇指姑娘便出生了。

她生活得非常幸福，可是有一天，一只丑陋的癞蛤蟆把她抱走了，让她当小癞蛤蟆的妻子。

水里的鱼儿很同情小小的拇指姑娘，便把荷叶的一根茎咬断。

拇指姑娘顺着荷叶飘到了外国。被金龟子抛弃在了一片森林。

清晨，以露珠为饮料，以花蜜为食物，生活还算过得去。

夏天和秋天过去了，但又寒冷又漫长的冬天来临了，拇指姑娘来到了田鼠家生活。

过了几天，田鼠说：“我们这儿最富有的先生——鼹鼠就要来了，如果你和他结婚，就有享不尽的荣华富贵。

第二天，鼹鼠穿着黑天鹅的绒毛大衣来了，因为他是一个瞎子，看不清拇指姑娘的容貌，田鼠便请拇指姑娘唱了一首歌曲，鼹鼠很快就爱上了她。

不过，鼹鼠并没有表现出来，因为他很谨慎。过了几天，鼹鼠正式提婚了。秋天来到了，鼹鼠让拇指姑娘缝嫁衣。

其实，拇指姑娘并不喜欢鼹鼠，因为他喜欢阳光和鲜花，而且对他们有反感。

拇指姑娘曾经在地道救过一只燕子，现在，燕子要飞去另外一个国家，他便问拇指姑娘：“你愿意和我一起到另外一个国家去吗?” 拇指姑娘爽快地答应了。

燕子背着拇指姑娘飞呀飞呀，飞到了那个国度，把拇指姑娘放到了一朵最美丽的花上，那里有位英俊的王子在等她，他就是所有花朵的王，于是，他们就结婚了，拇指姑娘便成了这儿的公主。

“我的可怜的花儿都已经死了!”小意达说。“昨天晚上他们还是那么美丽，现在他们的叶子却都垂下来了，枯萎了。他们为什么要这样呢?”她问一个坐在沙发上的学生。因为她很喜欢他。他会讲一些非常美丽的故事，会剪出一些很有趣的图案：小姑娘在一颗心房里跳舞的图案、花朵的图案，还有门可以自动开启的一个大宫殿的图案。他是一个快乐的学生。

“为什么花儿今天显得这样没有精神呢?”她又问，同时把一束已经枯萎了的花指给他看。

“你可知道他们做了什么事情!”学生问，“这些花儿昨夜去参加了一个跳舞会啦，因此他们今天把头垂下来了。”

“可是花儿并不会跳舞呀，”小意达说。

“嗨，他们可会跳啦，”学生说，“天一黑，我们去睡了以后，他们就兴高采烈地围着跳起来。差不多每天晚上他们都有一个舞会。”

“小孩子可不可以去参加这个舞会呢?”

“当然可以的，”学生说，“小小的雏菊和铃兰花都可以的。”

“这些顶美丽的花儿在什么地方跳舞呢?”小意达问。

“你到城门外的那座大宫殿里去过吗?国王在夏天就搬到那儿去住，那儿有最美丽的花园，里面有各种颜色的花。你看到过那些天鹅吗?当你要抛给它们面包屑的时候，它们就向你游来。美丽的舞会就是在那儿举行的，你相信我的话吧。”

“我昨天就和我的妈妈到那个花园里去过，”小意达说，“可是那儿树上的叶子全都落光了，而且一朵花儿都没有!它们到什么地方去了呀?我在夏天看到过那么多的花。”

“它们都搬进宫里去了呀，”学生说。“你要知道，等到国王和他的臣仆们迁到城里去了以后，这些花儿就马上从花园跑进宫里去，在那儿欢乐地玩起来。你应该看看它们的那副样儿才好。那两朵顶美丽的玫瑰花自己坐上王位，做起花王和花后来。所有的红鸡冠花都排在两边站着，弯着腰行礼，它们就是花王的侍从。各种好看的花儿都来了，于是一个盛大的舞会就开始了。蓝色的紫罗兰就是小小的海军学生，它们把风信子和番红花称为小姐，跟她们一起跳起舞来。郁金香和高大的卷丹花就是老太太。她们在旁监督，要舞会开得好，要大家都守规矩。”

“不过，”小意达问，“这些花儿在国王的宫里跳起舞来，难道就没有人来干涉它们吗?”

“因为没有谁真正知道这件事情呀，”学生说，“当然喽，有时那位年老的宫殿管理人夜间到那里去，因为他得在那里守夜。他带着一大把钥匙。可是当花儿一听到钥匙响的时候，它们马上就静下来，躲到那些长窗帘后面去，只是把头偷偷地伸出来。那位老管理人只是说，‘我闻到这儿有点花香’;但是他却看不见它们。”

“这真是滑稽得很!”小意达说，拍着双手，“不过我可不可以瞧瞧这些花儿呢?”

“可以的，”学生说，“你再去的时候，只须记住偷偷地朝窗子里看一眼，就可以瞧见它们。今天我就是这样做的。有一朵长长的黄水仙花懒洋洋地躺在沙发上，她满以为自己是一位宫廷的贵妇人呢!”

“植物园的花儿也可以到那儿去吗?它们能走那么远的路吗?”

“能的，这点你可以放心，”学生说。“如果它们愿意的话，它们还可以飞呢。你看到过那些红的、黄的、白的蝴蝶吗?它们看起来差不多像花朵一样，它们本来也是花朵。它们曾经从花枝上高高地跳向空中，拍着它们的花瓣，好像这就是小小的翅膀似的。这么着，它们就飞起来啦。因为它们很有礼貌，所以得到许可也能在白天飞，它们不必再回到家里去，死死地呆在花枝上了。这样，它们的花瓣最后也就变成真正的翅膀了。这些东西你已经亲眼看过。很可能植物园的花儿从来没有到国王的宫里去过，而且很可能它们完全不知道那儿晚间是多么有趣。唔，我现在可以教你一件事，准叫那位住在这附近的植物学教授感到非常惊奇。你认识他，不是么?下次你走到他的花园里去的时候，请你带一个信给一朵花儿，说是宫里有人在开一个盛大的舞会。那么这朵花就会转告所有别的花儿，于是它们就会全部飞走的。等那位教授走到花园来的时候，他将一朵花也看不见。他决不会猜得出花儿都跑到什么地方去了。”

“不过，花儿怎么会互相传话呢?花儿是不会讲话的呀。”

“当然咯，它们是不会讲话的，”学生回答说，“不过它们会做表情呀。你一定注意到，当风在微微吹动着的时候，花儿就点起头来，把它们所有的绿叶子全都摇动着。这些姿势它们都明白，跟讲话一样。”

“那位教授能懂得它们的表情吗?”小意达问。

“当然懂得。有一天早晨他走进他的花园，看到一棵有刺的大荨麻正在那儿用它的叶子对美丽的红荷兰石竹花打着手势。它是在说：‘你是那么美丽，我多么爱你呀!’可是老教授看不惯这类事儿，所以他就马上在荨麻的叶子上打了一巴拿，因为叶子就是它的手指。不过这样他就刺痛了自己，所以从此以后他再也不敢碰一下荨麻了。”

“这倒很滑稽，”小意达说，同时大笑起来。

“居然把这样的怪想头灌进一个孩子的脑子里去!”一位怪讨厌的枢密顾问官说。他这时恰好来拜访，坐在一个沙发上。他不太喜欢这个学生，当他一看到这个学生剪出一些滑稽好笑的图案时，他就要发牢骚。这些图案有时剪的是一个人吊在绞架上，手里捧着一颗心，表示他曾偷过许多人的心;有时剪的是一个老巫婆，把自己的丈夫放在鼻梁上，骑着一把扫帚飞行。这位枢密顾问官看不惯这类东西，所以常常喜欢说刚才那样的话：“居然把这样的怪想头灌进一个孩子的脑子里去，全是些没有道理的幻想!”

不过，学生所讲的关于花儿的事情，小意达感到非常有趣，她在这个问题上想了很久。花儿垂下了头，是因为它们跳了通宵的舞，很疲倦了，无疑地，它们是病倒了。所以她就把它们带到她的别的一些玩具那儿去。这些玩具是放在一个很好看的小桌子上的，抽屉里面装的全是她心爱的东西。她的玩具娃娃苏菲亚正睡在玩偶的床里，不过小意达对她说：“苏菲亚啦，你真应该起来了。今晚你应该设法在抽屉里睡才好。可怜的花儿全都病了，它们应该睡在你的床上。这样它们也许就可以好起来。”于是她就把这玩偶移开。可是苏菲亚显出很不高兴的样子，一句话也不说。她因为不能睡在自己的床上，就生起气来了。

小意达把花儿放到玩偶的床上，用小被子把它们盖好。她还告诉它们说，现在必须安安静静地睡觉，她自己得去为它们泡一壶茶来喝，使得它们的身体可以复原，明天可以起床。同时她把窗帘拉拢，严严地遮住它们的床，免得太阳射着它们的眼睛。

这一整夜她老是想着那个学生告诉她的事情。当她自己要上床去睡的时候，她不得不先在拉拢了的窗帘后面瞧瞧。沿着窗子陈列着她母亲的一些美丽的花儿——有风信子，也有番红花。她悄悄地低声对它们说：“我知道今晚你们要去参加一个舞会。”可是这些花儿装做一句话也听不懂，连一片叶儿也不动一下。可是小意达自己心里有数。

她上了床以后，静静地躺了很久。她想，要是能够看到这些可爱的花儿在国王的宫殿里跳舞，那该多有趣啊!“我不知道我的花儿真的到那儿去过没有?”于是她就睡着了。夜里她又醒来;她梦见那些花儿和那个学生——那位枢密顾问官常常责备他，说他把一些无聊的怪想头灌到她的脑子里。小意达睡的房间是很静的，灯还在桌子上亮着，爸爸和妈妈已经睡着了。

“我不知道我的花儿现在是不是仍旧睡在苏菲亚的床上?”她对自己说。“我多么希望知道啊!”她把头稍微抬起一点，对那半掩着的房门看了一眼。她的花儿和她的所有的玩具都放在门外。她静静地听着，这时好像听到了外面房间里有个人在弹钢琴，弹得很美，很轻柔，她从来没有听过这样的琴声。

“现在花儿一定在那儿跳起舞来了!”她说，“哦，上帝，我是多么想瞧瞧它们啊!”可是她不敢起床，因为她怕惊醒了她的爸爸和妈妈。

“我只希望它们到这儿来!”她说。可是花儿并不走进来，音乐还是继续在演奏着，非常悦耳。她再也忍不住了，因为这一切是太美了。她爬出小床，静静地走到门那儿，朝着外边那个房间偷偷地望。啊，她所瞧见的那幅景象是多么有趣啊!

那个房间里没有点灯，但是仍然很亮，因为月光射进窗子，正照在地板的中央。房间里亮得差不多像白天一样，所有的风信子和番红花排成两行在地板上站着。窗槛上现在一朵花儿也没有了，只有一些空空的花盆。各种花儿在地板上团团地舞起来，它们是那么娇美。它们形成一条整齐的、长长的舞链;它们把绿色的长叶子联结起来，扭动着腰肢;钢琴旁边坐着一朵高大的黄百合花。小意达在夏天看到过他一次，因为她记得很清楚，那个学生曾经说过，“这朵花儿多么像莉妮小姐啊!”那时大家都笑他。不过现在小意达的确觉得这朵高大的黄花像那位小姐。她弹钢琴的样子跟她一模一样——把她那鹅蛋形的黄脸庞一忽儿偏向这边，一忽儿又偏向那边，同时还不时点点头，合着这美妙音乐打拍子!

一朵花都没有注意到小意达。她看到一朵很大的蓝色早春花跳到桌子的中央来。玩具就放在那上面。它一直走到那个玩偶的床旁边去，把窗帘向两边拉开。那些生病的花儿正躺在床上，但是它们马上站起来，向一些别的花儿点着头，表示它们也想参加跳舞。那个年老的扫烟囱的玩偶站了起来，它的下嘴唇有一个缺口，它对这些美丽的花儿鞠了个躬，这些花儿一点也不像害病的样子。它们跳下床来，跟其他的花儿混在一起，非常快乐。

这时好像有一件什么东西从桌上落了下来。小意达朝那儿望去，那原来是别人送给她过狂欢节的一根桦木条①。它从桌子上跳了下来!它也以为它是这些花儿中的一员。它的样子也是很可爱的。一个小小的蜡人骑在它的身上。蜡人头上戴着一顶宽大的帽子，跟枢密顾问官所戴的那顶差不多。这桦木条用它的三条红腿子径直跳到花群中去，重重地在地板上跺着脚，因为它在跳波兰的玛祖卡舞②啦。可是别的花儿没有办法跳这种舞，因为它们的身段很轻，不能够那样跺脚。

骑在桦木条上的那个蜡人忽然变得又高又大了。他像一阵旋风似地扑向纸花那儿去，说：“居然把这样的怪想头灌进一个孩子的脑子里去!全是些没有道理的幻想!”这蜡人跟那位戴宽帽子的枢密顾问官一模一样，而且他的那副面孔也是跟顾问官一样发黄和生气。可是那些纸花在他的瘦腿上打了一下，于是他缩做一团，又变成了一个渺小的蜡人。瞧他那副神气倒是满有趣的!小意达忍不住要大笑起来了。桦木条继续跳着他的舞，弄得这位枢密顾问官也不得不跳了。现在不管他变得粗大也好，瘦长也好，或者仍然是一个戴大黑帽子的黄蜡人也好;完全没有关系。这时一些别的花儿，尤其是曾经在玩偶的床上睡过一阵子的那几朵花儿，对他说了句恭维话，于是那根桦木条也就停下让他休息了。

这时抽屉里忽然起了一阵很大的敲击声——小意达的玩偶苏菲亚跟其他许多的玩具都睡在里面。那个扫烟囱的人赶快跑到桌子旁边去，直直地趴在地上，拱起腰把抽屉顶出了一点。这时苏菲亚坐起来，向四周望了一眼，非常惊奇。

“这儿一定有一个舞会，”她说。“为什么没有人告诉我呢?”

“你愿意跟我跳舞么?”扫烟囱的人说。

“你倒是一个蛮漂亮的舞伴啦!”她回答说，把背掉向他。

于是她在抽屉上坐下来。她以为一定会有一朵花儿来请她跳舞的。可是什么花儿也没有来。因此她就故意咳嗽了几声：“咳!咳!咳!”然而还是没有花儿来请她。扫烟囱的人这时独个儿在跳，而且跳得还不坏哩。

苏菲亚看着没有什么花儿来理她，就故意从抽屉上倒下来，一直落到地板上，发出很大的响声。所有的花儿都跑过来，围着她，问她是不是跌伤了。这些花儿——尤其是曾经在她床上睡过的花儿——对她都非常亲切。可是她一点也没有跌伤。小意达的花儿都因为睡过那张很舒服的床而对她表示谢意。它们把她捧得很高，请她到月亮正照着的地板中央来，和她一起跳舞。所有其余的花儿在她周围围成一个圆圈。现在苏菲亚可高兴了!她说它们可以随便用她的床，她自己睡在抽屉里也不碍事。

可是花儿们说：“我们从心里感谢你，不过我们活不了多久。明天我们就要死了。但是请你告诉小意达，叫她把我们埋葬在花园里——那个金丝雀也是躺在那儿的。到明年夏天，我们就又可以活转来，长得更美丽了。”

“不成，你们决不能死去!”苏菲亚说。她把这些花儿吻了一下。

这时客厅的门忽然开了。一大群美丽的花儿跳着舞走进来。小意达想不出它们是从什么地方来的。它们一定是国王宫殿里的那些花儿。最先进来的是两朵鲜艳的玫瑰花。它们都戴着一顶金皇冠——原来它们就是花王和花后啦。随后就跟进来了一群美丽的紫罗兰花和荷兰石竹花。它们向各方面致敬。它们还带来了一个乐队。大朵的罂粟花和牡丹花使劲地吹着豆荚，把脸都吹红了。蓝色的风信子和小小的白色雪形花发出丁当丁当的响声，好像它们身上戴有铃似的。这音乐真有些滑稽!不一会儿，许多别的花儿也来了，它们一起跳着舞。蓝色的堇菜花、粉红的樱草花、雏菊花、铃兰花都来了。这些花儿互相接着吻。它们看起来真是美极了!

最后这些花儿互相道着晚安。于是小意达也上床去睡了。她所见到的这一切情景，又在她的梦里出现了。

当她第二天起来的时候，她急忙跑到小桌子那儿去，看看花儿是不是仍然还在。她把遮着小床的幔帐向两边拉开。是的，花儿全在，可是比起昨天来，它们显得更憔悴了。苏菲亚仍然躺在抽屉里——是小意达把她送上床的。她的样子好像还没有睡醒似的。

“你还记得你要和我说的话么?”小意达问。不过苏菲亚的样子显得很傻。她一句话也不说。

“你太不好了!”小意达说。“但是它们还是跟你一起跳了舞啦。”

于是她取出一个小小的纸盒子，上面绘了一些美丽的鸟儿。她把这盒子打开，把死了的花儿都装了进去。

“这就是你们的漂亮的棺材!”她说，“等我那住在挪威的两位表兄弟来看我的时候，他们会帮助我把你们葬在花园里的，好叫你们在来年夏天再长出来，成为更美丽的花朵。”

挪威的表兄弟是两个活泼的孩子。一个叫约那斯。一个叫亚多尔夫。他们的父亲送给了他们两张弓，他们把这东西也一起带来给小意达看。她把那些已经死去了的可怜的花儿的故事全部告诉给他们。他们就来为这些花儿举行葬礼。这两个孩子肩上背着弓，走在前面;小意达托着那装着死去的花儿的美丽匣子，走在后面。他们在花园里掘了一个小小的坟墓。小意达先吻了吻这些花，然后把它们连匣子一起埋在土里。约那斯和亚多尔夫在坟上射着箭，作为敬礼，因为他们既没有枪，又没有炮。

----------------------------------

①狂欢节的桦木条(Fastelasns-Riset)是一根涂着彩色的桦木棍子;丹麦的小孩子把它拿来当作马骑。

②玛祖卡舞是一种轻快活泼的波兰舞。

你听见过那个老路灯的故事吗?它并不是怎么特别有趣，不过听它一次也没有关系。

这是一个非常和善的老路灯。它服务了许多许多年，但是现在没有人要它了。现在是它最后一晚待在杆子上，照着这条街。它的心情很像一个跳芭蕾舞的老舞女：现在是她最后一晚登台，她知道明天她就要回到顶楼①里去了。这个“明天”引起路灯的恐怖，因为它知道它将第一次要在市政府出现，被“三十六位先生”②审查一番，看它是不是还能继续服务。

那时就要决定：要不要把它送去照亮一座桥，还是送到乡下的一个工厂里去，也可能直接送到一个炼铁厂去被熔掉。在这种情形下，它可能被改造成为任何东西。不过，它不知道，它是不是还能记得它曾经一度做过路灯——这问题使它感到非常烦恼。

不管情形怎样，它将会跟那个守夜人和他的妻子分开——它一直把他们当做自己的家属。它当路灯的时候也正是他当守夜人的时候。那时他的老婆颇有点自负。她只有在晚上走过路灯的时候，才瞧它一眼;在白天她是不睬它的。不过最近几年间，他们三个人——守夜人、老婆和路灯——都老了;这位太太也来照料它，洗擦它，在它里面加加油。这对夫妇是非常诚实的;他们从来不揩路灯的一滴油。

现在是路灯在街上的最后一晚了;明天它就得到市政府去。这两件事情它一想起就难过!人们不难想象，它现在点燃的劲头不大。不过它的脑子里面也起了许多别的感想。它该是看过多少东西，该是照过多少东西啊，可能它看过的东西还比得上那“三十六位先生”呢。不过它不愿意讲出来，因为它是一个和善的老路灯。它不愿意触怒任何人，更不愿意触怒那些当权的人。它想起许多事情;偶尔之间，它的亮光就闪一下，好像它有这样的感觉：

“是的，人们也会记得我!曾经有一位美貌的年轻人——是的，那是很久很久以前的事了!他拿着一封信走来——一封写在有金边的、粉红色的纸上的信，它的字迹是那么美丽，像是一位小姐的手笔。他把它读了两次，吻了它一下，然后抬起头来看着我，他的眼睛在说：‘我是一个最幸福的人!’只有他和我知道他的恋人的第一封信所写的是什么东西。我还记起了另一对眼睛。说来也真妙，我们的思想会那么漫无边际!街上有一个盛大的送葬的行列。有一个年轻美丽的少妇躺在一个棺材里。棺材搁在铺满了天鹅绒的、盖满了花朵和花圈的柩车上，许多火炬几乎把我的眼睛都弄昏了。整个人行道上都挤满了人，他们都跟在柩车后面。不过当火炬看不见了的时候，我向周围望了一眼：还有一个人倚着路灯杆子在哭泣呢。我永远也忘记不了那双望着我的悲伤的眼睛!”

许多这类的回忆在老路灯的思想中闪过——这个今晚最后一次照着的老路灯。

一个要下班的哨兵最低限度会知道谁来接他的班，还可以和接班的人交代几句话。但是路灯却不知道它的继承人;它可能供给一点关于雨和雾这类事情的情况，关于月亮在人行道上能照多远、风儿多半会从哪方吹来这类材料。

有三个东西站在排水沟的桥上，它们把自己介绍给路灯，因为它们以为路灯可以让位给它们。一个是青鱼的头——它在黑暗中可以发出亮光。它觉得如果有它待在路灯杆子上，人们可以节省许多油。另一个是一块朽木——它也可以发出闪光。它对自己说，它的光起码比鱼头的光要亮一点;何况它还是森林中一株最漂亮的树的最后遗体。第三个是萤火虫。这一位是什么地方的，路灯想象不出来。但是它却居然来了，而且还在发着光。不过朽木和青鱼头发誓说，萤火虫只能在一定的时刻内发光，因此不能考虑它。

老路灯说它们哪个也发不出足够的光，来完成一个路灯的任务。但是它们都不相信这话。当它们听说老路灯自己不能把位置让给别人的时候，它们很高兴，觉得这是因为路灯老糊涂了，不会选择继承人。

在这同时，风儿从街角那边走来，向老路灯的通风口里吹，并且说：“我刚才听到的这些话是什么意思呢?难道你明天就要离开吗?难道这就是我看到你的最后一晚么?那么我送给你一件礼物吧!我将用一种特殊的方式向你的脑盖骨里吹，使你不仅能清楚地记得你看见过或听到过的一切东西，同时还要使你有一个清醒的头脑，使你能看到人们在你面前谈到或讲到的事情。”

“是的，那真是太好了!”老路灯说。“我感谢你，只要我不会被熔掉!”

“大概还不会的，”风儿说。“现在我将吹起你的记忆。如果你能多有几件这样的礼物，你的老年就可以过得很愉快了!”

“只要我不会被熔掉!”路灯说。“也许，即使如此，你还能保证我有记忆吧!”

“老路灯，请放得有理智些吧!”风儿说。于是风就吹起来。这时月亮走出来了。

“你将送点什么礼物呢?”风儿问。

“我什么也不送，”月亮说。“我快要缺口了。灯儿从来不借光给我。相反地，我倒常常借光给他。”

说完这话以后，月亮就又钻到云块后面去了，它不愿意人们来麻烦它。

有一滴水从通风口里落进来。这滴水好像是从屋顶上滴下来的。不过它说它是从乌云上滴下来的，而且还有一件礼物——可能是一件最好的礼物。

“我将浸润你的全身，使得你——如果你愿意的话——获得一种力量，叫你一夜就把全身锈掉，化成灰尘。”

不过路灯认为这是一件很不好的礼物;风儿也同意这种看法。

“再没有更好的吗?再没有更好的吗?”风呼呼地使劲吹着。

这时一颗明亮的流星落下来了，形成一条长长的光带。

“那是什么?”青鱼头大声说。“不是一颗星落下来了么?我以为它落到路灯里去了!如果地位这样高的人物也来要他的位置，那么我们最好还是回去睡觉的好!”

它这样做了，其余的两位也这样做了!不过老路灯忽然发出一道强烈的光来。

“这是一件可爱的礼物，”它说。“我一直非常喜爱这些明星，他们发出那么美丽的光，不管我怎样努力和争取，我自己是怎么也做不到的;他们居然注意起我这个寒碜的老路灯来，派一颗星送一件礼物给我，使我有一种机能把我所能记得的和看见的东西也让我所喜欢的人能够看到。这才是真正的快乐哩。因为凡是我们不能跟别人共享的快乐，只能算是一半的快乐。”

“这是一种值得尊敬的想法!”风儿说。“不过你不知道，为了达到这种目的，蜡烛是必要的。如果你的身体里没有燃着一支蜡烛，别人也不会看见你的任何东西。星星没有想到这一点，他们以为凡是发光的东西，身体里都有一根蜡烛。但是我现在困了!”风儿说，“我要睡了!”于是风就睡下了。

第二天——是的，我们可以把第二天跳过去。第二天晚上，路灯躺在一张椅子上。这是在什么地方呢?在那个老守夜人的屋子里。他曾经请求过那“三十六位先生”准许他保留住这盏灯，作为他长期忠实服务的一种报酬。他们对他的要求大笑了一通;他们把这路灯送给了他。现在这灯就躺在一个温暖的火炉旁的靠椅上。路灯仿佛比以前长得更大了，因为它几乎把整个椅子都塞满了。

这对老夫妇正在坐着吃晚饭，同时用温柔的眼光望着这个老路灯。他们倒很想让它坐上饭桌呢。

他们住的地方事实上是一个地窖，比地面要低两码。要走进这房间里去，人们得通过一个有石子铺地的过道。不过这里是很舒适的;门上贴着许多布条，一切东西都显得清洁和整齐;床的周围和小窗上都挂着帘子。窗台上放着两个奇怪的花盆——是水手克利斯仙从东印度或西印度带回来的。

那是用泥土烧成的两只象。这两只动物都没有背;不过代替背的是人们放在它们身躯中的土，土里还开出了花：一只象里长出美丽的青葱——这是这对老年人的菜园;另一只象里长出一棵大天竺葵——这是他们的花园。墙上挂着一张大幅的彩色画，描写维也纳会议③的情景。你一眼就可以看到所有的国王和皇帝。那架有沉重的铅摆的、波尔霍尔姆钟④在“滴答!滴答!”地走着，而它老是走得太快。不过这对老年人说，这比走得慢要好得多。

他们吃着晚饭。这个路灯，正如刚才说过了的，是躺在火炉旁边的一个靠椅上。对路灯说来，这就好像整个世界翻了一个面。不过这个老守夜人望着它，谈起他们两人在雨和雾中，在短短的明朗的夏夜里，在那雪花纷飞、使人想要回到地窖里的家去的那些生活经历，这时候，老路灯的头脑就又变得清醒起来。那些生活又清清楚楚地在他面前出现。是的，风儿把它弄得亮起来了。

这对老人是很朴素和勤俭的。他们没有浪费过一分钟。在星期日下午他们总是拿出一两本书来读——一般说来，总是游记一类的读物。老头儿高声地读着关于非洲、关于藏有大森林和野象的故事。老太太总是注意地听着，同时偷偷地望着那对作为花盆的泥象。

“我几乎像是亲眼看到过的一样!”她说。

这时路灯特别希望它身体里能有一根蜡烛在燃着，好叫这个老太太像它一样能把一切东西都看得清清楚楚：那些枝丫交叉在一起的、高大的树啦，骑在马上的裸体黑人啦，用又宽又笨的脚在芦苇和灌木上踩过去的一群一群的象啦。

“如果我没有蜡烛，那么我的机能又有什么用呢?”路灯叹了一口气。“他们只有清油和牛油烛，这个不成!”

有一天，地窖里有了一扎蜡烛头，顶大的那几根被点着了;最小的那几根老太太要在做针线时用来擦线。这样一来，蜡烛倒是有了，但是没有人想起放一小根到路灯里面去。

“我现在和我稀有的机能全在这儿!”路灯想。“我身体里面什么都有，但是我没有办法让他们来分享!他们不知道，我能在这白色的墙上变出最美丽的壁毡、丰茂的森林，和他们所能希望看到的一切东西。”

但是路灯待在墙角里，被擦得干干净净，弄得整整齐齐，引起所有的眼睛注意。人们说它是一件老废料;不过那对老年夫妇倒不在乎，仍然爱这路灯。

有一天老守夜人的生日到来了。老太太走近这盏灯，温和地微笑了一下，说：“我今晚要为他把灯点一下!”

路灯把它的铁盖嘎嘎地响了一下，因为它想：“现在我要为他们亮起来了。”但是它里面只是加进了油，而没有放蜡烛。路灯点了一整晚，只有现在它才懂得，星星所送给它的礼物——一切礼物之中最好一件礼物——恐怕只能算是它余生中一件专用的“秘宝”了。这时它做了一个梦——凡是一个有稀有机能的人，做梦是不太难的。它梦见这对老夫妇都死了，它自己则被送进一个铁铺里被熔掉了。它惊恐的程度，跟它那天要到市政府去、要被那“三十六位先生”检查时差不多。虽然假如它愿意的话，它有一种能力可以使自己生锈和化为灰尘，但是它并不这样做。它却走进熔炉里去，被铸成了一架可以插蜡烛的最漂亮的烛台。它的形状是一个抱着花束的安琪儿;而蜡烛就插在这个花束的中央。这烛台在一张绿色的写字台上占了一个地位。这房间是非常舒适的;房间里有许多书籍，墙上挂着许多名画。这是一个诗人的房间。他所想的和写的东西都在它的周围展开。这房间有时变成深郁的森林，有时变成太阳光照着的、有颧鸟在漫步的草原，有时变成在波涛汹涌的海上航行着的船。

“我有多么奇妙的机能啊!”老路灯醒来的时候说。“我几乎想要熔化了!不成!只要这对老夫妇还活着，我决不能这样做!他们因为我是一个路灯才爱我。我像他们的一个孩子。

他们洗擦我，喂我油吃。我现在情况好得像整个维也纳会议，⑤这真是一件了不起的事情!”

从那时候起，它享受着内心的平安，而这个和善的老路灯也应当有这种享受。

----------------------------------

①即屋顶下的那间低矮的房间。一般是当作储藏室使用的。只有穷学生和艺术家住在里面。

②这是丹麦市政府里参议员的总数。

③维也纳会议，是法国拿破仑帝国崩溃的时候，英、俄、普、奥等欧洲国家于1814-1815年在维也纳召开的重新瓜分欧洲领土的会议。但这个会议没有解决什么问题。参加的要人们只是开跳舞会，舒服了一阵子。

④波尔霍尔姆(Bornholm)是丹麦的一个小岛，以制钟著名。

⑤这里安徒生说的是一句讽刺的话。

妈妈给我推荐了一本书一翻开，我就喜欢上了!

安妮·弗兰克出身在一个富裕的犹太家庭里。1933年，希特勒上台，开始了他所谓的“净化人种”论。对犹太人大肆屠杀。为了逃避纳粹的逮捕，安妮一家躲进父亲的公司大楼顶上的一间秘密小屋。他们在密室里生活了25个月之久。可是还是没有逃过去，1944年8月，有人告密，8个人抓进了集中营。

在这段时间里，安妮用他的笔，记录下了在狭小又黑暗的空间里的成长故事。恐惧、难过、忍耐、沮丧······可她对生活仍充满期望，好让自己重新振作起来。努力完成自己毕生的愿望——“成为一个有用的人，一个对世界做出贡献的人!”

轰炸声、尖叫声、惨哭声······这就是战争带给人们的。为了所谓的“目的”，开始大规模的逮捕、监禁、屠杀······自己一时的贪婪给人民带来了什么!一个个生命的终结。妻离子撒，家破人亡，这难道还不说明问题吗!安妮就在这几千万，不，几十亿分之一里。

“我能感受到百万人所遭受的苦难，我常常沮丧，但从不绝望，我把这段生活看作是有趣的冒险。它仅仅是趣味生活的美丽开端生活。”——安妮·弗兰克

童年生活的贫苦更加重了他对童话世界的痴迷和热情。丹麦，一个小小的国家，但是我想它也会因为有了安徒生而骄傲和自豪的。几乎全世界有多少种文字，就有多少种安徒生童话的译本；有多少种广泛使用的语言，就要多少种讲述安徒生的声音。

无疑，安徒生为丹麦创造了历史。大概是我的孤陋寡闻吧，对我来讲：丹麦是一片陌生的土地，只有安徒生让我感到熟悉。我也很喜欢安徒生的童话，他的童话几乎也已经是家喻户晓了。《海的女儿》、《丑小鸭》、《红舞鞋》、《拇指姑娘》……太多的太多，但是他们却都已经走出了丹麦，走出欧洲，走到全世界。这足以证明安徒生童话的魅力。

小时侯就对安徒生的童话爱不释手。安徒生的童话总是一版再版，时间了安徒生的童话的美丽。一个鞋匠的儿子，几乎全世界的人都认识，他经历了太多的坎坷，经历了太多的挫折。也许他生出来并没有任何的不同之处，一样的身躯，一样的哭声，并且有着和穷苦孩子一样的童年，一样的生命。他曾经受到了嘲笑和讥讽，这也足以让他气馁，放弃他的梦想，是什么让他坚持到了最后，换取了胜利？

只是对文学的热爱吗？那是一种什么程度的热爱，让他有勇气去战胜这常人无法战胜的这一切？是执着吗？是等待吗？是信念吗？还是……

奋斗，一个人的意志力和毅力凝聚，让他战胜了这一切。他的回报就是全世界的人对他的文学的肯定，几乎每个孩子都热忠于他的童话。这个回报也够让他满足了。艰难的一生，终于有了回报；经历的一切，终于有了结果。时间也证明：他是对的。

安徒生，一个充满奇妙的名字，曾经也是一个默默无闻的名字。经历，已经让他成长了；艰辛，已经让他成熟了；悲痛，让他不断点燃生命的火焰……

人活着就是要奋斗，一代的童话之王，不，他是历史的童话之王。

[童话之王——安徒生的作文

阅读了法国作家罗曼·罗兰的著作《名人传》后，深有感触，对那三位名人十分敬佩。贝多芬、米开朗基罗和托尔斯泰。一位是音乐家，一位是雕塑家，一位是小说家，虽然他们的职业不同，但是他们都是为了自己的梦想、真理作出努力。他们的意志力如钢铁般坚强。

在这三位伟人中，我最敬佩的还是米开朗基罗，他表面上比贝多芬幸运多了，它既不贫穷，又不残疾，出生于佛罗伦萨的市民家庭，从小接受贵族教育，又有很高的文化素养，但是，在精神上他却比贝多芬更受折磨，有着更大的压力。他是孤独过了一生，他的家族从未给过他任何温暖与鼓励，只是在他身上谋权取益。他到处遭遇嫉妒和陷害，生活环境和奴隶差不多。贝多芬从精神上还是自由的，他可以做任何自己想做的事，可米开朗基罗却没有自由，他不得不为教皇们服务，她们拿米开朗基罗当牛马使唤，他一辈子都像拉磨的驴一样拴在教皇的磨坊里。如果米开朗基罗没有自己的理想追求，也许它就不再那么痛苦，生活在折磨之中，就会以教皇赏识为荣，更追求表现尊严与意志。

读完后，我也认为这些伟人背后的生活是艰辛的，在成功之前是要付出代价的，他们勇敢的为理想而奋斗，我们要忘掉生活中的不如意，因为生活好似一个五味瓶，有着酸、甜、苦、辣、咸，要重新获得继续前进的勇气和力量。在这三位名人的传记中，也透露出了他们的缺点，比如：贝多芬的暴躁脾气，米开朗基罗的软弱，列夫·托尔斯泰的固执。其实《名人传》告诉我们：那些名人或英雄也并非十全十美，都有一些缺点和不足之处，他们和我们一样都是人，不是神仙，但是这些问题并不阻碍他们的理想事业。悲惨的命运同样也会降临在他们的身上，所以每当我们遇到困难时要冷静地去思索方法，怎样可以解决，不要总去埋怨，多想想这些忍受并战胜痛苦的英雄和名人们，坚定自己的信仰，去努力。

看完这本书后，我明白了：虽然人的一生中会经历种种磨难，但是我们不可以向命运屈服，在生命的最后也要不屈不挠，才能有所成就。

一天晩上，我闲着没事，就打开了一本书，津津有味地读了起来。

我看的是童话故事《丑小鸭》，故事讲述了一只长得很丑的小鸭子，受到了同伴们的迫害、讥笑，又被母鸡啄，丑小鸭既伤心又难过。后来，它离开了养鸭场，在外面四处流浪……它先被一位老奶奶收养，老奶奶家的狗和母鸡欺负它。它又来到了一个农夫家，在农夫家它又受了许多磨难……最后，在一个春天来到的时候，丑小鸭发现自己变成了一只美丽的白天鹅。

看完这个故事我非常感动，我想：一定有许多人的命运和丑小鸭一样，只要我们努力奋斗，克服磨难就会变的非常的优秀。我们只要勤奋好学，就能成为对社会有用的人。丑小鸭之所以能够变成美丽的白天鹅，是因为它除了自己有梦想外，更重要的是，它一直都在为自己的梦想而奋斗。

阅读是开启孩子智慧之门的钥匙，阅读是点燃孩子思想的.火花，阅读能给我们带来快乐，阅读是孩子成长路上的极佳的心灵伙伴。让我们热爱读书吧!

“一心向善，爱自由高于一切。就是为了御座，也绝不背叛真理”——贝多芬

“愈是我痛苦的就愈让我喜欢。”——米开朗基罗

“我哭泣，我痛苦，我只是欲求真理。”——托尔斯泰

这是《名人传》中出现的三个人，而《名人传》包括了《贝多芬传》、《米开朗基罗传》、《托尔斯泰传》三篇传记，描写的一个是音乐家，一个是雕塑家，一个是小说家。他们虽然各自所处的领域不同，但是在人生忧患困顿的征途上，他们为寻求真理和正义，为创造表现真、善、美的不朽杰作，而献出了毕生的精力。他们坚信只要自己的灵魂能够坚韧果敢，不因悲苦与劫难一味地沉沦，那么就一定能冲破肉体的束缚，奔向人生的崇高境界。

在这三位伟人当中，我最佩服的就是贝多芬了。他们对音乐有火一般的热情。先后创作了许多优秀的作品。他的作品深邃而辉煌壮观，充满了幻想。但是灾难还是无情的降临到他的头上，在1802年，他意识到自己的听力障碍已经无法愈治，而且会很快恶化。那意味着他可能永远不能进行创作了，这是多么大的打击啊!但他却能顽强地和命运抗争，这也许是他后期能写出这么多不朽的作品的原因吧，这种对生活对命运永不放弃的精神正是我们该学的。

作为现在的6年级学生，学习上的苦难越来越多了，面对一系列的困难和压力，我们是不是也要向贝多芬那样的精神呢?

让我们借着贝多芬的光芒、《名人传》的光芒，再一次擦亮自己的眼睛，学习他们的精神吧。

童话是孩子的摇篮，我们应该都读过童话吧!《安徒生童话》是我们最喜欢的书，书中的丑小鸭、灰姑娘、卖火柴的小女孩等都深深的牵着我们的心。让我们一起走进《安徒生童话》。

丑小鸭是我们觉得很可怜的人物，他长得很丑，没人喜欢她，都欺负她，丑小鸭觉很伤心，决定一个人走，经历千辛万苦最后终于变成白天鹅。我们是不是也要像丑小鸭学习呢?他很勇敢，很坚强，有了困难不害怕，勇往直前等等些优点不正是我们这些在温室里的花朵所缺少的吗?

卖火柴的小女孩是最可怜的，他的妈妈去世了，他和爸爸相依为命，可她爸爸却让他上街卖火柴，不赚钱不许回家，不许吃饭，还要挨打。相比起来，我们不幸福多了吗?回到家里，爸爸妈妈把饭都做好了，等着你回来吃，你想吃什么爸爸妈妈就给你做什么，你想要什么，爸爸妈妈就给你买什么。晚上睡觉还要有人哄，害怕的话爸爸妈妈就陪着睡。每天爸爸妈妈把被子叠好，把衣服给你穿好。让我们养成饭来张口，衣来伸手的坏毛病。我们可不可以像卖火柴的小女孩学学呢?虽然我们不用像小女孩那样上街卖东西，但我们是不是应该帮助父母做些力所能及的家务活?或者用优异的成绩回报父母呢?

皇帝的新装是说一位皇帝在坏人的诱导下什么什么也没穿就上街了。坏人还说皇帝穿的是只有聪明人才能看出来衣服，很多大人怕被皇帝说他们不聪明，也只能说皇帝穿着衣服，很多大人怕被皇帝说他们不聪明，也只能说皇帝穿着衣服。后来又一个天真的小女孩说：“皇帝没穿衣服。”皇帝才醒悟，胡溜溜的走了。可见，有时候别人的话也要稍加考虑在做决定同意不同意或采不采取。

从这三则小故事中，我们知道，无论做什么事都要坚持不懈;做人要坚强，不能被困难吓倒，不能随意听信别人的话，做事要多加考虑再做决定。童话是孩子的天堂，但是，《安徒生童话》却是所有人都爱看的童话，曲折的故事情节，与含着深刻的道理。读了《安徒生童话》，我深有感触。

祖母很老了;她的脸上有许多皱纹，她的头发很白。不过她的那对眼睛亮得像两颗星星，甚至比星星还要美丽。它们看起来是非常温和和可爱的。她还能讲许多好听的故事。

她穿着一件花长袍。这是用一种厚绸子做的;长袍发出沙沙的声音。祖母知道许多事情，因为她在爸爸和妈妈没有生下来以前早就活着——这是毫无疑问的!祖母有一本《赞美诗集》，上面有一个大银扣子，可以把它锁住，她常常读这本书。书里夹着一朵玫瑰花;它已经压得很平、很干了。它并不像她玻璃瓶里的玫瑰那样美丽，但是只有对这朵花她才露出她最温柔的微笑，她的眼里甚至还流出泪来。

我不知道，为什么祖母要这样看着夹在一本旧书里的一朵枯萎了的玫瑰花。你知道吗?每次祖母的眼泪滴到这朵花上的时候，它的颜色就立刻又变得鲜艳起来。这朵玫瑰张开了，于是整个房间就充满了香气。四面的墙都向下陷落，好像它们只不过是一层烟雾似的。她的周围出现了一片美丽的绿树林;阳光从树叶中间渗进来。这时祖母——嗯，她又变得年轻起来。她是一个美丽的小姑娘，长着一头金黄色的卷发，红红的圆脸庞，又好看，又秀气，任何玫瑰都没有她这样鲜艳。而她的那对眼睛，那对温柔的、纯洁的眼睛，永远是那样温柔和纯洁。在她旁边坐着一个男子，那么健康，那么高大。他送给她一朵玫瑰花，她微笑起来——祖母现在可不能露出那样的微笑了!是的，她微笑了。可是他已经不在了，许多思想，许多形象在她面前浮过去了。那个美貌的年轻人现在不在了，只有那朵玫瑰花还躺在《赞美诗集》里。祖母——是的，她现在是一个老太婆，仍然坐在那儿——望着那朵躺在书里的、枯萎了的玫瑰花。

现在祖母也死了。她曾经坐在她的靠椅上，讲了一个很长很长的故事。

“现在讲完了，”她说，“我也倦了;让我睡一会儿吧。”于是她把头向后靠着，吸了一口气。于是她慢慢地静下来，她的脸上现出幸福和安静的表情，好像阳光照在她的脸上。于是人们就说她死了。

她被装进一具黑棺材里。她躺在那儿，全身裹了几层白布。她是那么美丽而温柔，虽然她的眼睛是闭着的。她所有的皱纹都没有了，她的嘴上浮出一个微笑。她的头发是那么银白，是那么庄严。望着这个死人，你一点也不会害怕——这位温柔、和善的老祖母。《赞美诗集》放在她的头下，因为这是她的遗嘱。那朵玫瑰花仍然躺在这本旧书里面。人们就这样把祖母葬了。

在教堂墙边的一座坟上，人们种了一棵玫瑰花。它开满了花朵。夜营在花上和墓上唱着歌。教堂里的风琴奏出最优美的圣诗——放在死者头下的那本诗集里的圣诗。月光照在这坟上，但是死者却不在那儿。即使在深夜，每个孩子都可以安全地走到那儿，在墓地墙边摘下一朵玫瑰花。一个死了的人比我们活着的人知道的东西多。死者知道，如果我们看到他们出现，我们该会起多大的恐怖。死者比我们大家都好，因此他们就不再出现了。棺材上堆满了土，棺材里面塞满了土①。《赞美诗集》和它的书页也成了土，那朵充满了回忆的玫瑰花也成了土。不过在这土上面，新的玫瑰又开出了花，夜莺在那上面唱歌，风琴奏出音乐，于是人们就想起了那位有一对温和的、永远年轻的大眼睛的老祖母。眼睛是永远不会死的!我们的眼睛将会看到祖母，年轻美丽的祖母，像她第一次吻着那朵鲜红的、现在躺在坟里变成了土的玫瑰花时的祖母。

----------------------------------

①根据古代希伯莱人的迷信，上帝用泥土造成人，所以人死了以后仍然变成泥土。

有一个豆荚，里面有五粒豌豆。它们都是绿的，因此它们就以为整个世界都是绿的。事实也正是这样!豆荚在生长，豆粒也在生长。它们按照它们在家庭里的地位，坐成一排。太阳在外边照着，把豆荚晒得暖洋洋的;雨把它洗得透明。这儿是既温暖，又舒适;白天有亮，晚间黑暗，这本是必然的规律。豌豆粒坐在那儿越长越大，同时也越变得沉思起来，因为它们多少得做点事情呀。

“难道我们永远就在这儿坐下去么?”它们问。“我只愿老这样坐下去，不要变得僵硬起来。我似乎觉得外面发生了一些事情——我有这种预感!”

许多星期过去了。这几粒豌豆变黄了，豆荚也变黄了。

“整个世界都在变黄啦!”它们说。它们也可以这样说。

忽然它们觉得豆荚震动了一下。它被摘下来了，落到人的手上，跟许多别的丰满的豆荚在一起，溜到一件马甲的口袋里去。

“我们不久就要被打开了!”它们说。于是它们就等待这件事情的到来。

“我倒想要知道，我们之中谁会走得最远!”最小的一粒豆说。“是的，事情马上就要揭晓了。”

“该怎么办就怎么办!”最大的那一粒说。

“啪!”豆荚裂开来了。那五粒豆子全都滚到太阳光里来了。它们躺在一个孩子的手中。这个孩子紧紧地捏着它们，说它们正好可以当作豆枪的子弹用。他马上安一粒进去，把它射出来。

“现在我要飞向广大的世界里去了!如果你能捉住我，那么就请你来吧!”于是它就飞走了。

“我，”第二粒说，“我将直接飞进太阳里去。这才像一个豆荚呢，而且与我的身份非常相称!”

于是它就飞走了。

“我们到了什么地方，就在什么地方睡。”其余的两粒说。

“不过我们仍得向前滚。”因此它们在没有到达豆枪以前，就先在地上滚起来。但是它们终于被装进去了。“我们才会射得最远呢!”

“该怎么办就怎么办!”最后的那一粒说。它射到空中去了。它射到顶楼窗子下面一块旧板子上，正好钻进一个长满了青苔的霉菌的裂缝里去。青苔把它裹起来。它躺在那儿不见了，可是我们的上帝并没忘记它。

“应该怎么办就怎么办!”它说。

在这个小小的顶楼里住着一个穷苦的女人。她白天到外面去擦炉子，锯木材，并且做许多类似的粗活，因为她很强壮，而且也很勤俭，不过她仍然是很穷。她有一个发育不全的独生女儿，躺在这顶楼上的家里。她的身体非常虚弱。她在床上躺了一整年;看样子既活不下去，也死不了。

“她快要到她亲爱的姐姐那儿去了!”女人说。“我只有两个孩子，但是养活她们两个人是够困难的。善良的上帝分担我的愁苦，已经接走一个了。我现在把留下的这一个养着。不过我想他不会让她们分开的;她也会到她天上的姐姐那儿去的。”

可是这个病孩子并没有离开。她安静地、耐心地整天在家里躺着，她的母亲到外面去挣点生活的费用。这正是春天。一大早，当母亲正要出去工作的时候，太阳温和地、愉快地从那个小窗子射进来，一直射到地上。这个病孩子望着最低的那块窗玻璃。

“从窗玻璃旁边探出头来的那个绿东西是什么呢?它在风里摆动!”

母亲走到窗子那儿去，把窗打开一半。“啊”她说，“我的天，这原来是一粒小豌豆。它还长出小叶子来了。它怎样钻进这个隙缝里去的?你现在可有一个小花园来供你欣赏了!”

病孩子的床搬得更挨近窗子，好让她看到这粒正在生长着的豌豆。于是母亲便出去做她的工作了。

“妈妈，我觉得我好了一些!”这个小姑娘在晚间说。“太阳今天在我身上照得怪温暖的。这粒豆子长得好极了，我也会长得好的;我将爬起床来，走到温暖的太阳光中去。”

“愿上帝准我们这样!”母亲说，但是她不相信事情就会这样。不过她仔细地用一根小棍子把这植物支起来，好使它不致被风吹断，因为它使她的女儿对生命起了愉快的想象。她从窗台上牵了一根线到窗框的上端去，使这粒豆可以盘绕着它向上长，它的确在向上长——人们每天可以看到它在生长。

“真的，它现在要开花了!”女人有一天早晨说。她现在开始希望和相信，她的病孩子会好起来。她记起最近这孩子讲话时要比以前愉快得多，而且最近几天她自己也能爬起来，直直地坐在床上，用高兴的眼光望着这一颗豌豆所形成的小花园。一星期以后，这个病孩子第一次能够坐一整个钟头。她快乐地坐在温暖的太阳光里。窗子打开了，它面前是一朵盛开的、粉红色的豌豆花。小姑娘低下头来，把它柔嫩的叶子轻轻地吻了一下。这一天简直像一个节日。

“我幸福的孩子，上帝亲自种下这颗豌豆，叫它长得枝叶茂盛，成为你我的希望和快乐!”高兴的母亲说。她对这花儿微笑，好像它就是上帝送下来的一位善良的安琪儿。

但是其余的几粒豌豆呢?嗯，那一粒曾经飞到广大的世界上去，并且还说过“如果你能捉住我，那末就请你来吧!”

它落到屋顶的水笕里去了，在一个鸽子的嗉囊里躺下来，正如约拿躺在鲸鱼肚中一样①。那两粒懒惰的豆子也不过只走了这么远，因为它们也被鸽子吃掉了。总之，它们总还算有些实际的用途。可是那第四粒，它本来想飞进太阳里去，但是却落到水沟里去了，在脏水里躺了好几个星期，而且涨大得相当可观。

“我胖得够美了!”这粒豌豆说。“我胖得要爆裂开来。我想，任何豆子从来不曾、也永远不会达到这种地步的。我是豆荚里五粒豆子中最了不起的一粒。”

水沟说它讲得很有道理。

可是顶楼窗子旁那个年轻的女孩子——她脸上射出健康的光彩，她的眼睛发着亮光——正在豌豆花上面交叉着一双小手，感谢上帝。

水沟说：“我支持我的那粒豆子。”

----------------------------------

①据希伯莱人的神话，希伯莱的预言家约拿因为不听上帝的话，乘船逃遁，上帝因此吹起大风。船上的人把约拿抛到海里以求免于翻船之祸。约拿被大鱼所吞，在鱼腹中待了三天三夜。事见《圣经·旧约全书·约拿书》。

这是一个富有的家庭，也是一个幸福的家庭。所有的人——主人、仆人和朋友——都是高兴和快乐的，因为在这天一个继承人——一个儿子——出生了。妈妈和孩子都安然无恙。

这个舒适的卧室里的灯是半掩着的;窗子上挂着贵重的、丝织的厚窗帘，地毡是又厚又柔软，很像一块盖满了青苔的草地。一切东西都起着催眠的作用，使人想睡，使人起一种愉快的、安静的感觉。保姆也有这种感觉;她睡了，她也睡得着，因为这儿一切是美好和幸福的。

这家的守护神正在床头站着。他在孩子和母亲的胸脯的上空伸展开来，像无数明亮的、灿烂的星星——每颗星是一个幸运的珠子。善良的、生命的女神们都带来她们送给这个新生的孩子的礼物。这儿是一片充满了健康、富饶、幸运和爱情的景象——一句话，人们在这个世界上所希望有的东西，这儿全有了。

“一切东西都被送给这一家人了!”守护神说。

“还少一件，”他身边的一个声音说。这是孩子的好安琪儿。“还有一个仙女没有送来礼物。但是她会送来的，即使许多年过去了，有一天她总会送来的。还缺少那颗最后的珠子!”

“缺少!这儿什么东西都不应该缺少。假如真有这么一回事，那么我们就要去找她——她这位有力量的女神。我们去找她吧!”

“她会来的!她总有一天会来的!为了把这个花环扎好，她的这颗珠子决不可以缺少!”

“她住在什么地方呢?她的家在什么地方呢?你只须告诉我，我就可以去把这颗珠子取来!”

“你真的愿意做这件事吗?”孩子的安琪儿上。“不管她在什么地方，我可以领你去。她没有一个固定的住址。她到皇帝的宫殿里去，也到最穷苦的农人家里去。她决不会走过一个人家而不留下一点痕迹的。她对善良人都送一点礼品——不管是大量的财富，还是一个小小的玩具!她也一定会来看这个小孩子的。你以为我们这样老等下去，将来不一定会得到好的东西吗?好吧，现在我们去取那颗珠子吧——去取这颗最后的珠子，弥补美中不足吧。”

于是她们手挽着手，飞到女神在这个时刻所住的那个地方去。

只是一幢很大的房子。走廊是阴暗的，房间是空洞的。这里面是一片少有的沉寂。整排的窗子开着的，粗暴的空气自由侵入，垂着的白色长窗户幔在微风中飘动。

屋子的中央停着一口开着的棺材;棺材里躺着一个年轻的少妇的尸体。她的身上盖满了新鲜美丽的玫瑰花，只有她那双交叉着的、细嫩的手和纯净的、表示出对上帝极度忠诚的、高贵的脸显露出来。

在棺材旁边站着的是丈夫和孩子——是全家的人。最小的孩子偎在爸爸的怀里;他们都在这儿作最后的告别。丈夫吻着她的手。这只手像一片凋零的叶子，但是它从前曾经慈爱地、热烈地抚慰过他们。悲哀的、沉重的大颗泪珠落到地上，但是谁也说不出一句话来。这时沉寂正说明悲哀是多么深重。他们在沉默和呜咽中走出了这屋子。

屋子里点着一根蜡烛;烛光在风中挣扎，不时伸出又长又红的舌头，陌生人走进来，把棺材盖盖没了死者的身体，然后把它紧紧地钉牢。铁锤的敲击声在房间里，在走廊上，引起一片回响，在那些碎裂的心里也引起回响。

“你把我带到什么地方去呢?”守护神说，“拥有生命中最好礼物的仙女不会住在这儿呀!”

“她就住在这儿——在这个神圣的时刻住在这儿。”安琪儿指着一个墙角说，她活着的时候，常常坐在这墙角里的花和图画中间;她像这屋子里的守护神一样。常常慈爱地对丈夫、孩子和朋友点头;她像这屋子里的太阳光一样，常常在这儿散布着快乐——她曾经是这家里一切的重点和中心。现在这儿坐着一个穿着又长又宽的衣服的陌生女人：她就是悲哀的女神，她现在代替死者，成了这家的女主人和母亲。一颗热泪滚到她的衣服上，变成一颗珠子。它射出长虹的各种颜色。安琪儿捡起这颗珠子。珠子射出光彩，像一颗有五种颜色的星。

“悲哀的珠子是一颗最后的珠子——它是怎样也缺少不了的!只有通过它，别的珠子才特别显得光耀夺目。你可以在它上面看到长虹的光辉——它把天上和人间联结起来。我们每次死去一个亲爱的人，就可以在天上得到一个更多的朋友。我们在夜间向星空望，寻求最美满的东西。这时请你看看那颗悲哀的珠子，因为从这儿把我们带走的那对灵魂的翅膀，就藏在这颗珠子里面。”