暖意散文(优秀20篇)

昨天出门时，碰到周叔叔，我懵了一下。用复杂的微笑回应了他的微笑。周婶的出殡日，可想他的微笑是何等的牵强。

周婶是洗菜时，摔到池塘里的。勤劳、多病的她才48岁。周叔叔听说当时是痛哭的：刚好这两年的日子好过了，你为何不留下来好好过呢?

可是这么多天过去了，周婶再也回不来了。哪怕亲人多么痛的哭声再也唤不回她了。周叔开始对来吊唁的朋友复杂地笑笑了。我能读懂那种笑容背后的苦楚。谁知道自己的人生道路要怎么终结？会知道有多少个明天要过？为什么要哭呢？恐怕是最直白，最淋漓的表情了。

我从小就渴望爱，渴望被呵护，却生了一付独立的性格。现实中，别人不给，我就不求。

婚姻中，我迫切地想老公读懂我，会心灵相通的知道我的想法。可我却从来不对他说。不懂就不懂吧。哪有那么多的完美爱情？我于是问过飘落的树叶：“你孤单吗？”问过落单的大雁：“你还能找得到你来时的路吗？”问过正盛开的桃花：“这是你的最美吗？”但我从来不问老公：“你知道我在想什么吗？”因为我根本就不想知道答案。怕答案太残酷。怕我的演技不好，怕我会哭。

年初的时候，从网络上认识了宇。他的干净、敏感、特有的文艺范让我对他敞开心扉。我们会在晚饭后的两三个钟里，聊人生，聊未来，聊现在的工作，也聊对生活和爱情的态度。我会向他说起小时候的趣事和难堪。他会和我分享他的工作见解。也会提及他失败的婚姻。和不愿将就和草率的开始新的一段感情。我们彼此都希望有个人能懂自己，仅此而已。又或许，对一个虚幻世界的人，犹如正在我身边变幻的季节。

如果哪天我没有他的消息，我会非常的失落。我们甚至约定：要好好珍惜对方，一辈子不见面可以，但要每天都要有对方的消息。一场深切而又虚无的情爱就此化为深深的思念深藏在心底。我掂量着自己的心情：仿佛从来都未曾用真爱过。又仿佛一夜之间真爱已经生生世世。

可20天前，他突然没有任何征兆的消失了。第一天，我以为他很忙，所以没有在意。第二天，我有点慌了，发了几个信息过去都没有回复。第三天，我拔了所有他留给我的电话，不是关机就是不存在，微信也发不出去了。第五天的时候，我病了一场，虚弱的时候，我唯一想到的两个人中，就有一个是他。再次拔电话的失望让我异常失落。当老公赶到我面前时，积攒的眼泪终于夺眶而出：说实话，我早就料到会是匆匆这一结果，却没有想到会是太匆匆。依在老公怀里，我虚弱地想：为什么要哭呢？想象中的爱怎么敌得过真实？

一个星期前，宇和我联系了，说是手机掉了，忘记微信密码了。我的担心和疑惑全都瓦解了。只是，那么多天的担心让我没有那么膨湃了。再次接到他的电话时，他的一句“对不起”让我的眼泪差点夺眶而出，可为什么要哭呢？我牵挂的人都还好！我也是提前实习了离别而已。

昨天，又一次看了一遍《步步惊心》若曦和八爷分别的那集，听到今生再也无缘再见的那句台词，我也哭成了泪人。为剧情伤感，为自己的过往，和拥有的一切。

可为什么要哭？因为我不会风情万种啊！眼泪便是我生存的工具。

正月初5那天，是我们赣县江口中学74届“同学会”聚会的日子，上午10：30分我便骑摩托车来到了10公里外的江口镇。聚会用餐的“阿香酒家”与江口镇知名的金狮石岽仅有百米之距离，想起在江口中学读书时经常到那里去玩，再看看时间也还早，便约了一位张姓同学一同登上了阔别了34年的金狮石岽……

金狮石岽的海拔高度并不算很高，却是整个圩镇的一个制高点。俯瞰、远眺皆可将整个镇子的风景尽收眼底。当我等上这座山顶的时候，真是心潮起伏、感概万千呵。首先要感概的是时间过的太快了，当时江口中学就在金狮石岽脚下，早上跑步或傍晚散步都可能到这座山上来，想不到一晃眼34年过去了；其次是感概时代的发展日新日异，当年这坐今有一条“河排头”老街和一个圩亭的为《封锁线上的交易》做出过杰出贡献的百年老圩镇，已经发展成“全国100个小城镇建设示范镇”了——如图所示：上个世纪九十年代这里都还净是斜面黑瓦，现在全是平顶搂面了；还有就是，当初江口圩背及李屋的大片农田都“长出”高楼来了，“失地”的农民都洗脚上岸、适者生存的找到了自己的谋生道路，完全没有了“没有田土，怎么寻食？”之虞，的确是这个时代的伟大之体现哦。

呵呵，在冰雪初化、阳光露出些许笑脸的鼠年正月初5，我伫立在金狮石岽顶上、伫立在柔柔的和风中，聆听对面那条由兴国流经此地的小河静静流倘，我真的不知道古时的京华烟云对于我是一种怎样神秘的召唤？当年在这座山顶上也曾放飞青春的梦想和渴望着某种远大抱负的啊，可当我的梦想一步跨过长城，回首那星，那月，已然是关山月了，我衣领上，眉毛上，以及发丝上的霜雪似乎尚未曾融化。我打那混沌的边远的地方走来，循着千百年来芸芸书生的足印，踏踏的寻梦来了。我猜想，我也清楚的知道这是命运的安排，路的尽头就是你、我、他等等所有人来的方向，在上一个时空隧道，我们曾经一起画过同心圆，流动于指尖的是幸福与甜蜜……幸好，我没有把思绪定格在“我伫立在暮色中”，而是伫立在正月初5的金狮石岽顶上，“极目楚天舒”啊，我要向老天再借五百年……

“走，下去！”同学张的一句吆喝，打断了我的梦呓，我们便下山了，顺其自然的融入了司空见惯的世俗之中。

在朱自清这篇文章中，并没有对父亲过多的介绍，可是却让人记忆犹新，而那让人记忆深刻的就是父亲那“背影”细节。

在当年的社会，年年征战，不断有有战争在身边发生，可谓是民不聊生。人民无不怨声载道。而朱自清的父亲就是其中一个受害者，朱自清的祖母刚刚去世，而朱自清的父亲还失去了工作，此刻顶着祖母去世的痛苦和失去工作的悲愤送朱自清去北京上学……

而恰恰是在悲凉的时候才是真正能反映出情亲的温暖，正所谓人情冷暖世态炎凉。可是情亲则是这个世界上恒久不变的。作者就是在那困境中体会到父亲那满满情亲。当时，父亲买完橘子回来时，是先把橘子放在月台上，在艰难的从月台上下来。那里作者看着父亲的背影作者的眼泪差点流下来。就是这么一个小小的细节，体现出了作者父亲对儿子的.深沉的爱。

经过这个背影我第一次感觉到“父子大如天”。

忽然想起美国一个电影叫《亡命天涯》，这个故事讲述了主人公被人陷害说他杀了人，而在当时人人都以为他杀了人，包括他的父亲。主人公在亡命之前为见生病的父亲一面，潜入了早已被包围的父亲家。而当他父亲发现他来了，悲愤交加，直到他喊出一句：“爸爸，我就是你！”父亲才一下释然，帮忙主人公逃出生天。

所谓父子连心，这大概是没有问题的吧在生活中我们经常看到父子不和，吵架，斗嘴。这是为什么呢我认为父子关系是十分含蓄的，不动声色的，以至于父子感情隐藏甚深，不到关键时候往往就不得显现，而背影就正好证明了这一点。

第一遍读毕淑敏的《我很重要》没什么感觉，心一次次问自己：我真的很重要吗?

我不重要!前几天觉得自己的存在就像宇宙中的一粒灰尘，微不足道，有了种轻生的想法。在那一刻只觉得在父母眼里，我是个听话的，懂事的，生活稳定的，不需要过多安慰与询问的人。他们有他们的生活规律，仿佛没我这个孩子。对于丈夫，没了我的束缚，他可能找到更令他满意的另一半。对于孩子，我没了还有她爸爸，没有我他可能会把孩子照顾与教育得更好。对于单位，没了我，还能空出一个工作岗位，有更多的人需要工作。想到周围的一切……与我没有任何关系。想到了去死，想到那些自杀的人，他们是那么有勇气，然而我虽然觉得自己轻得不如灰尘不如鸿毛，但缺乏他们敢于走向死亡的那种勇气。

让我从轻生中走出来是那次与父母一起吃饭，妈妈说：你要是几天不来或是没来个电话，你爸就开始惦记你了，非要上你那看看你不可。好久没听到这么暖人心的话了，眼泪差点掉下来。他们还是惦记着我的，原来他们对我的爱是无声的。简短的话让我知道了我存在的重要性。我很重要!

再次品读《我很重要》，字字如娟娟细流，滋润着我毫无生机的心。感觉到那文中一次次出现的“我很重要”，一次次地撞击我的心灵。轻生是不理智不应该的行为。更是一种不负责任的行为。那样会对家人、朋友、自己的前途会造成无法挽回的严重影响。

作为孩子，我是父母生命的组成和延续，父母给予我情的倾注和爱的奉献，我的身上，聚满了亲人关注的目光。

作为父母，我是孩子遮风避雨的大伞，是温暖她幼小心灵的太阳。我的存在不只为父母，还为了孩子;不只为爱的接受，还为了爱的付出。

作为朋友，我是她们的知音，可以为她们解惑，走出烦恼。

对于工作，我承载着教书育人的重任，那些天真可爱的孩子们正等着我呢。

虽然我的外在形式与广阔的自然、苍茫的宇宙相较，是渺小的，但是，作为独立个体的人，我的一言一行都会在不经意间对他人的生活产生影响。因此，我也应该放声说：我很重要!我很重要!

退休了，想圆我未曾圆的梦，又从新走入学堂[老年大学]，科目很多，我都想学，可我没分身法，只好学我最喜爱的书法和绘画。来学习的都是些老头老太太，哎呀大家那个认真劲就别提了，大家买了各种书和笔,颜料、纸、一点都不吝啬。

老师都是从社会上聘来的，也不固定，后来换了几个老师，还是张丁三老师最受大家欢迎，他是个退休干部，七十多岁，也不是科班出身，他是被打成右派时在文化部门扫地时学的，张老师看到画家们画画，他好羡慕这些画家，不由得偷偷瞄一眼，他很用心，等人家下班走后，他趁打扫卫生时，就捡别人扔掉的纸和颜料、破笔这类的东西，然后就趴在桌子上用心的临摹别人的画，他画得很认真。后来他的举动被画家们看到了，画家们就在下班时故意给他留几张纸叫他练，他刻苦用功，学会了各种绘画，这些我都是听一个当年的画家说的。

张老师教我们绘画也认很真，每次上课，都要叫我们挂出自己的作业。每次我都觉着自己的习作很憋足，总是羞羞答答的才挂出自己的画，老师这样做，不过对我们也是个促进，学习时间很有限，一星期才一节课，回家练的时间也少，不过我还是千方百计抽出时间练习。那用功劲不亚于高中生参加高考的最后冲刺，晚上我摆夜市回家后还要练习一会；早上一爬起来先在桌子上练会书法，把写好的字贴的满墙都是，沙发上也摆满了；把自己画的画也贴到墙上自己欣赏，找毛病。一年过去了，大家都基本能组成一张画了，张老师也要到南方他女儿家[深圳]，临走时决定给我们搞个画展，展厅就设在我们的教室，红、禄、蓝、紫、黄各色牡丹争先开放，散发出褛褛墨香。我突然来了灵感，就顺手拿起毛笔写下一首:满厅牡丹不是春/花香四溢发自心/张老桃梨遍天下/丁三育开夕阳人。我的字写得太差，不过我还是把它挂了出来，临下课时，张老师走到我跟前来说:“送给我吧。”

“就是写给你的，不过写的不好，叫你见笑了。”

张老师笑着把我写地诗叠起来装进口袋：“好，我喜欢。”

大家七嘴八舌的议论着每个人的画，张老师也一一作了点评。我是模仿张老师画的一篮牡丹图，自我感觉还可以。

张老师点评时说：“有点意思，继续努力。”

圣诞的雪

平平安安地度过圣诞平安夜，很静美。

早晨起来，朵儿兴奋地喊：“下雪了，下雪了。”推开7楼的窗户，一看，屋顶上果然盖着一层雪。防护栏上的盆景，也累积了一些雪。

显然，雪是平安夜下的。不知不觉之间，长沙的圣诞多了一些洁白。雪舞圣诞，漫天飞花。

雪落在平安夜与狂欢夜之间。雪落在梦乡与脚步之间。

朵儿说，吃完中饭，看雪景去。我说好。雪已经停了，正在消融。短短几个小时，屋顶上的一层雪只剩下一条一条的雪线。

这场雪下得并不大。大街小巷几乎看不到雪的痕迹。岳麓山上的雪，肯定消融得慢些，雪景更好看。但路途遥远。我们选择去公园。

少数停靠在路边的车子，车顶上可以看见被行人划动过的雪痕。绿化带上的雪，也出奇的少。

公园里，树叶上的雪几乎成为唯一的风景。天还是很冷。朵儿的脸被寒风吹得红嘟嘟的。我说：“这苹果肯定好吃，但太凉。”朵儿笑笑。

2008年的那场大雪，曾装饰着这座公园。厚厚的雪地，留下我们欢快的脚印。真没料到，后来变成一场空前的冰灾，京珠高速湖南段被冻结。

小雪，星星点点的雪，点缀着圣诞。这就是小小的、轻微、真实的快乐。

有一种爱不能言

北京时间二十三时

歌声飘逸，夜晚静谧的甚至能听见心脏在强有力的跳动，拿起许久没曾拿起的笔，是啊，我辍学半年了，我招来一本笔记本，随手翻到一夜空白纸，想要在上面圈圈写写，我的心情最近很糟糕，无法平静，可能是因为太闲在家的缘故，最近一连下了十几天的阴雨，南方的天气就是如此让我猜不透，一个月几乎有大半个月在下雨，尤其是遇上四五月份的梅雨季节，城市都被淹掉了大半，我顺手拿起床边的发箍将额头上的刘海推至最高，塞上耳机，双耳被音乐声充斥着，一瞬间，我觉得自己是活着的，不是这样跟游魂一样，突然，我听见了有哭泣的声音，那声音尽然能盖过巨大的音乐声到达我的心里，那哭声一直作响。

再过整十四天，就是我生日了，但是外界悄无声息的似乎都没有人记得我的生日了，记忆是充盈的，现实却是空虚的，就像这个世界上只有我一个人一样，那样寂寞的可怕。

我反转手腕，现在是北京时间二十四时整，一秒都不差尽然，远在新疆的朋友发来信息问候，在不一样的地域里，新疆时间比我们这里晚上几个小时，她觉得这么晚了我应该是睡着了，没想到我尽然很快的就给她回了信息，她问起我那个远在当兵的哥哥，虽然不是亲哥哥，但是我跟他关系确实是不错的，所以认了兄妹，我敷衍着她，现在我连自己都不曾管好过，有什么资格管到别人的幸福去，只是她突然不经意的提起我哥的生日，我才在一瞬间明白过来，是啊，我们之间生日没差上几天的，只是没心没肺的我，把所有人的好都当成是应该的，尽然连这么疼我的哥哥的生日我都忘记了，只是一句祝福这么简单的话语却怎么的也到不了他的心里，这个世界虽然美好，有着高科技的互联网，一句话一个字都能远远的送到，只是却没有发明一种能让最真实的内心话到达彼岸的方法。

最近减肥也又一次失败了，不对，应该是从没有成功过，只是一厢情愿的以为，曾被同伴耻笑的我貌似到现在还是没有醒过来啊，说到这里鼻子有点酸酸的，确实我只一个自卑的人，甚至卑微的会去奢求一点点关怀。就像是我活了二十年的家，至今还是一成未变，吵不停的我跟我妈，我偶尔的要求都被她驳回，似乎从没有在她身上得到过真正想要的，不管是小时候的洋娃娃，还是长大后那些漂亮的衣服，但是我妈跟我爸的感情倒也没有变，只是多年的操劳抹掉了我爸的头发和耐心，他似乎也不想再这样操劳下去了，就算是这样，我也会被我妈指责说我不孝顺，尽知道从这个家拿走却从不从付出过什么。说到这里，我已经是彻底的哭了，低落在手背上的泪顺势滑下，溅湿了笔记本，将笔迹晕开，心想，二十年了，我的表达方式可能真的是有问题的，也或许就是不够理解彼此，我跟这个家就是出不来，总有不停的争吵。

我是穷怕了，还是真的如我妈说的那样自私的已经完全分不清方向了，被别人笑话说穿来穿去就这几件衣服时，我甚至会剩下饭钱来买件衣服，被男孩子笑话说长的丑时，我就想减肥，想变漂亮，我就是想证明，童话故事里也是有真实的，丑小鸭会变成白天鹅，被这个家里人笑话说没有工作时，我告诉自己一定要回去念书，不管怎么样，我会努力给别人看，我是可以的，我妈就曾说我这样的人是很容易堕落掉的，一刹那，我觉得自己傻的可怜，只是为了别人的话而活着，从不曾说自己真正想要的才去努力追求，只是别人别人，我不禁笑话自己我的人生怪不得是个悲哀，原因就是我只是为了别人活着，这个世界上穷的人很多，被人看不起的人很多，被践踏的人很多，当然每个人会有不一样的方式去活着，有的人会攀龙附凤，有的会溜须拍马，有的会出卖自己只为赢得那一身虚伪的外表，这个社会是现实的，我存在在这个社会，就得面对一切的黑暗，我相信我的明天会有光明。

写的都有些累了，眼睛也有些涩疼，想歇歇了，耳机里的音乐还在循环播放着，耳边作响的声音我仔细才发现原来是我心里的声音，原来真的是有人哭了，只是，哭的这个不是别人，正是我自己。

不管被说无知也好，懦弱也罢，我认了，但是我会告诉我自己，感恩这个世界上对我好的人，珍惜我的人，那些看轻我的，那些让我难过的，我会努力证明给你们看，我是可以的，当然我不会迷失本性，好了，从这一秒起，关上音乐，放下手中的笔，关掉灯，闭上眼睛，静静的躺下，以前就让过去，梦醒时，我会更精彩的活着。

夏至未至

已经是六月份了，可是兰州的天气依旧很凉爽。不知道是不是处于大西北的原因，这里的夏天一直都是温柔的调调。来这里就要一年了，却没有很喜欢的意思，可能她和美丽的江南水乡的差距太大了，又或许她没有像新疆那样的大气，总之，内心里总是数落着她的不满。可是，她哪里有错呢，只是我自己不心甘情愿罢了。

今天是9号，高考结束的日子，一年了，那段日子却还近在眼前，近的仿佛一伸手就能够着昔日的时光。那些和你们一起度过的日子，一起奔跑的日子，那些趾高气扬的姿态，带着些许的骄傲与自豪。在葱葱郁郁的的江南挥洒着我们仅有的青春。去年的今日，这会儿我开始收拾行李，一件件的整理，边整理脑袋里却都是复习时的画面，舍不得离开那里。舍不得生活了四年的苏州，她的温婉，她的繁华，使我这个从农村出来的小女孩掉入甜蜜的梦乡而久久不愿醒来。可是，该过去的终究都会过去的。即使我再舍不得阿南，再舍不得我喜欢的玉兰和满街道的香樟，我还是要离开。时间到了，再怎么恋恋不舍也只能都变成曾经了。

一年的时光，我变了什么呢？是渐增的年龄，还是逐渐退化的信心？以前的棱角都在这里被磨平，曾经的抱负在慢慢地，一点点地实现着。不变的是我对以前的回忆，总是会回忆起以前的点点滴滴，它们从来不会和我商量，总是在不经意间从脑海的各个角落跑出来，搅得我心神不宁。高中毕业至此已经一年，我已成年，却还严重的依赖着爸爸妈妈，我不知道这种感情和感谢要如何表达才能不显得做作而多余。我只是知道，作为女儿，作为姐姐，我做的太少。我亲爱的爸爸妈妈，是用这些苍白的文字形容不来的。

是不是这个夏天也要快结束了呢，夏至未至。心中想念的却还距离太远。

我亲爱的小妹！

今天同小妹妹聊天，见她急切切的让我去看另个妹妹的空间相册。估计是有些什么不同的东西，飘进空间进去居然是那妹子与一个男人的婚纱相片。相片里两个人都在笑，妹子的笑甜蜜温柔、可人娇媚。那男人也在笑，可是却让人心里不是舒服，估计是我太过主观了。我的那个小妹子急着问我看到了没有，我说看到了。她说：“那个男人怎么笑的吓人？”

见到这句的时候，我心里坦然。没错的了，有些东西是局外人一眼就见到的。按理说见到妹子结婚，该高兴。可你可知道，那女孩才是上高中的年级。

青春萌动、激情四射，那些莫名的情愫更是摄人心魄。当年，自己也曾迷失过。

早就见到了妹子的空间里各类的关于自己爱情的日志。做为一个姐姐我的心在焦急，怕她还没见到外面精彩世界之前，就关上了窗。失去了可以选择自己生活的权利，就那么见她迷失在情感里。

这样隐秘的心事，她不会对谁说。何况我也只是一位远方的不亲密的姐姐，可当见她如此的时候心里真是急，又怕重话伤了她。心里替她痛着、担心着她那稚嫩的情受伤。可在她看来，我的话也不过耳边的微风罢了，只会让她的心更痒痒，难以自控。

对于相片里傻笑的男人，我真的没什么好的话对他说。女孩情窦初开，爱意难收。那这个没有良知的男人就照单全收了。我真的不信，他真的对于她有什么爱情，一个花季的女孩子。他就收到手里死死的攥着，拼命也不肯撒手。爱意何在？心里突然蹦出了一个“恨”字。恨自己的小妹迷失青春热恋；恨那个无良男人；更恨自己无能为力。

我亲爱的妹妹，你知道人生有多长。而你才刚刚开始绚烂的绽放，就想躲在一个男人的胸怀。不知道真的可以遮风挡雨吗？人生的路很长很长，长到耗尽所有的激情，那么长长的路要有责任同在，真心同行才能走的过去。

从小家境不好的妹子，一直默默无闻的乖乖学习。亲亲的老姨为了让你安心学习，不知道付出了多少心力。尽管你的父母让你失望、难过，毕竟有人在乎你，爱护你，难道你感觉不到吗？为何自己不知道珍惜自己，眼看是个高中女生，原以为会在努力三年，为自己找个不一样的未来。结果你却半路冲进了爱情的怀抱。我暂且称那个为爱情吧！

或许你说我不了解你的爱情，没错！我不用了解，看到了就知道它不是爱情，是自私的占有，自私的情欲，自私的贪婪。一个如此的男人，给你会是爱情吗？！我想那是你自己感觉的爱情，是你一个臆想出来的爱情！

就算所有人都不在乎了，你也放弃了自己的了吗？我亲爱的，妹子你知道吗？写到这里我的泪在流，因为懂得，因为心疼，为你流泪。

人有各种各样的活法，快乐不快乐，很多时候是自己的选择！

不知道你什么时候上线。或许你看到我的留言，请你珍重！无论生活给予什么，请勇敢！请珍惜！请自爱！请自立！请相信！

记得在这里真的有人在乎你、关心你！无论如何请你记得！

希望你会在无意间，看到姐姐为你书写的这些文字。哪怕让认真看几句，我也值得了！请保重自己！！！我的小妹妹

或许你想同我聊聊你的故事，我为你祝福！

冬天的海

不要总是在八月去看海，不要总是在人如潮涌的季节去看海；

如果你喜欢海，就该记住：冬天，不要忘了到海边走走。

你的心中真的拥有那片蔚蓝的海吗？

冬天的海，少了夏日的烦躁和喧嚣，更多了一份安详和静谧。

冬日的海边没有风，相反，阳光却好的可爱。

走在海边，伴着海涛，一切的记忆仿佛已消失在海水中。海天一色，没有地平线，没有浪，没有船，甚至没有海的味道，只是静静的，茫茫的一片。

午后的阳光带给海的是暖暖的感觉，消除了寒冷带来的冰凉。

一个人独自拥有好大的一个海，没有任何的纷扰，没有城市的任何声音，只是静静地听海，看海，享受海的博大，体验海永远的心跳！

冬日的海，真的很安静。安静得连感觉都没有了，思想消失了，放纵了起来，肆意的大喊，没有任何顾及的挥舞双臂，想将一切的烦忧和紧张甩给海，给自己只剩下一份自由自在。

海水慢慢退却，沙滩上留下的是海的见证——大大小小的贝壳。一层一层的，堆积在一起，竟成了一条长长的白线。这是海留给我的礼物吗？大海轻轻地说：是啊！是啊！

冬日的海，更多了一份沉稳，多了一份羞涩。她像一个安分的少妇，只是痴痴地守候着一片淡蓝的天，守候着自己的那一份清纯与宁静。

冬日的海，真的有一种别样的美丽！她让你感到生命的真切，思想的纯净。

在冬天看海，真的是一种享受！

小燕子

你即有东方女性的古典之美 柔情似水 又不乏西方女郎的时尚之感 与时俱进 美貌与智慧并重的您 用什么言语形容您 都不为过。你宛如天仙下凡 却又似童话精灵 忧伤中带着优雅 连生气的样子都这么迷人 有一种令人无法抗拒的美 待人真诚 常抱以微笑 使人如浴春风 仅以此言献给那位阳光可爱善良美丽的刘嫣大美女

天空下大雨了 老天也痛哭了 雨儿下在秋季 心碎在手里 那位叫刘嫣的女子太美丽 没有你花都不香了 没有你天都不蓝 没有你中国移动也没有信号了 想你想的 茶不思 饭不想 最近又苗条了几十斤啊

美丽迷人又有气质的燕姐 你跑那去了 我们离不开你 就像鱼儿离不开水 我们不能没有你 就像彩色电视机 不能没有颜色 就像锁不能没有钥匙 没有你我们会没有方向感 很迷茫的 没有你我们的生活将会索然无味 没有你我们的世界将是一片漆黑 我们不能没有你啊 没有你我们的生活会失去希望 失去快乐 就算在烈日下也看不到光明 没有你时间仿佛静止了一样 没有你天上的太阳和灯笼有什么区别 不过是一装饰品罢了 它再也不能带给我们光明、温暖 唯有你可以带给我们光明 、温暖 快乐 希望…

雨霖铃·痛我舟曲

雨霖铃·痛我舟曲

盛夏之时，暴洪突袭，山塌地陷，致堰塞，苍生悲悯。举国上下，风雨同舟，共抗其难。

殷忧启圣，多难兴邦。安哉！天佑中华，华夏之邦，安之哉！华夏之业，兴之哉！

二零一一年八月八日于甘肃省第二建筑工程公司

这篇《高处何所有》是张晓风的一篇哲理散文。文章有一个副标题赠给毕业同学，可见是为那些在攀登学问这座大山的学子们写的。可是，文章所蕴含的深意，却远远超过了做学问本身，那是一种人生的哲理，是在比较了多种人生境界后对某种至高境界的由衷赞许，是对那种看似平易却难以抵达的真英雄境界的诠释与破译。

散文作者没有用太多语言直接阐述自己的观点，她借助一个故事来说明问题。奇怪的是，这个看来似曾相识的故事并没有曲折离奇的地方，却在平淡从容中缓缓透出一种无法回避的魅力。那是真实的魅力，是带着悲剧色彩的人生真谛的魅力。

与过去读过的三兄弟探宝，付出愈多收获愈多，无限风光在险峰的叙述模式相比，张晓风的故事要严酷得多也煞风景得多。第三个年轻人付出了沉重的代价，他并没有得到鲜花和掌声，也没有看到无限风光。他看到的，只是高风悲旋，蓝天四垂;他感到的，只是孤独和渺小。是的，这才是人生的真实，这才是人们到达某种人生境界后必然的感受。也许这种感受带着浓重的悲剧意味，从来也没有到达或接近这一境界的人意识不到这种孤独和渺小，但并不等于孤独和渺小不存在，从某种意义上来说，意识不到的悲哀是更加深重的悲哀。所以，明知前路的艰险，明知顶峰的荒凉，明知个体的渺小,他仍然奋力前行，为的是探究真理，寻找梦想，这，才是真英雄。

真英雄何所遇?他遇到的是全身的伤痕，是孤单的长途，以及愈来愈真切的渺小感。张晓风在散文的最后说出了自己的观点，正是这个观点的真实和冷峻震撼了我们，也吸引了我们。

做个真英雄吧，纵然高处一无所有!

天气预报上说这几天就要降温了，出门的时候哈气都会有水蒸气了，路边的烤红薯摊已经摆出来了，超市里的暖气也已经打开了，看来冬天的确是来了。但路边的树可看不出来冬天的痕迹，毕竟这是南方，南方的冬天没有落叶，没有雪，有的只是刺骨的寒意，这个冬天是越来越冷了。

清晨七点，天还没亮，我已经在去画室的路上了，提着口袋的手，被风吹得通红，快没知觉了。出门前爸妈千叮咛万嘱咐穿上的秋裤，也并没有派上什么用场，风已经吹进来了，脚已经僵了，我告诉自己：再走快一点，到画室就不冷了。我加快速度，路过一家早餐店时，才想起来自己还没有吃早饭，心想就在这里吃了吧。店里的生意很好，我走进去叫了一碗面，我找了一个座位坐下，放下口袋，双手摩擦着希望能获得一些热量。这时候，点里面的一位阿姨给我递了一杯热水，我说了声谢谢就接下了。喝了一口，一股暖意从嘴巴，暖到了心窝。

我等了很久，手里的水已经有些凉了，我催了阿姨一声，“妹妹，你再等一会儿，你前面的人也已经等了很久了”阿姨说话的时候没有停下手上的动作。是在平时我肯定会耐心的等待，可是今天，我就快要吃迟到了，我焦急的看向外面。

“先煮那个小姑娘的吧，我再等一会儿，我不急。”身后传来了一个老人的声音。我回头看，一位老婆婆站在那个阿姨旁边，阿姨点了点头。我向老婆婆投去了感激的目光，老婆婆回给我一个慈祥的微笑。那个微笑，足以温暖我整个冬天，最后我没有迟到，很感激那个老婆婆给与我的温暖，在这个寒冷的冬季。

这个冬天，的确很寒冷，但是随处都有暖意，可能是一杯热水，也可能是是一个微笑，但这足以温暖人心。

前言：2015年8月21日，我参加完美国汉纳国际作家协会举办的“苏州论剑”活动后，在返程列车里遇上了一双聪慧而明亮的眼睛，是我的幸运！他的奶奶呼他为宝宝。宝宝的口头禅是：“有办法了！”

祖孙三代四口人在拥挤不堪列车上，奶奶，父母和宝宝都没有座位，小男孩儿宝宝三岁多，粘着奶奶，被奶奶抱着。我也没有座位，站着。我在与他们闲聊中得知：他们是要从江苏昆山的千灯一路赶往陕西安康的石泉去。

宝宝在车里跑动，奶奶说：“宝宝，我们没有座位，别乱跑！”宝宝用左手一拍脑袋，回头对奶奶说：“有办法了！”旁边的一位中年男子很热情地对宝宝说：“来，小朋友，叔叔抱你！”顺便往里面挤了挤，也给奶奶让出了大半个座位，祖孙二人谢过他，侧身坐了下来。

车里人由于长途坐车的无聊，也得吃零食打发时间，宝宝的眼睛盯着看，吃东西的年轻女孩说：“小弟弟，给，尝尝！”顺手递给宝宝一小包松果子，宝宝冲她开心一笑，就接了过来，奶奶代他谢过年轻女孩。宝宝用手撕扯，弄不开包装袋，就用左手一拍自己的脑袋说：“有办法了！”他将袋子放嘴里，用牙齿撕咬，奶奶见状，用手替宝宝撕开了包装袋。

我逗宝宝：“小朋友，你几岁了？”他很警觉地看着我，我微笑了起来，他的奶奶代他回答我：“宝宝三岁多了，这次回家去，开学时就上幼儿园了。”宝宝觉得奶奶抢了他回答问题的权利，左手一拍脑袋说：“有办法了！”朝我伸出他那拇指和小指对捏在一起的右手，三根指头在我面前晃动着，一脸的诡异表情。我接着问宝宝：“小朋友，你叫什么名字？”宝宝可能生气了：“不给你说。”我觉得宝宝这小孩有个性，给他竖起大拇指，他笑了笑，还是不告诉我他叫什么名字。

……

列车里传来了播音：“到安康的旅客，请做好下车准备，列车马上就要进站了！感谢您的一路陪伴，下车请注意安全，祝您一路平安！”奶奶取下行李箱放在过道上，再取手提袋时，宝宝用右手握住行李箱的把手，一提，动不了，他左手一拍脑袋说：“有办法了！”于是，宝宝双手抱住行李箱，往前推，行李箱动了。奶奶怕伤着宝宝，赶紧伸手抓住行李箱的把手，祖孙二人推着行李箱朝车门处走去。

列车停下了，下车前，宝宝回头甩给我一句话：“昆山千灯，安逸又好耍，我爸妈在那儿上班，你下次去耍嘛！”我给他挥手再见，微笑点头示意，回敬他一句：“宝宝回家上学了，这回，你是真的有办法了哦！”

尾声：我看着这两张照片上宝宝的表情出神：想到了我教学《列车上的偶然相遇》一文时的情形，也想到了自己的女儿两岁多时也问过我一个问题：“爸爸，你结婚了没有？”再想想宝宝的那句口头禅：“有办法了！”我不禁笑出了声来！

看到母亲离去的背影我心里是充满担忧的，只是此次远行无法停息。

我忘记了第一次来到船城是多久以前，只是记得那个时候船城的街还没这么宽，街道上铺的不是水泥地而是石方块。我记得那时每次坐火车回到船城时都要走过沱江上的浮桥，被母亲牵着，桥摇摇晃晃，我一深一浅地走在上面，盼望到外婆家，虽然走得急促，但是却感到幸福。

离开盐都去船城的时候已经是在数年之后，在船城生活虽然没有了与母亲别离时那撕心裂肺的痛，但是却又舍不得父亲。也许，人生都是充满两难的选择，选择一方，或者就要放弃另一方。

对于船城的印象并不好，也许是受我内心根深蒂固的排斥所影响。但是人生中没有太多的完美，时间在往前不停地推移，不管你在什么地方，都无法避免岁月的蹉跎和年岁的成长。

见到了一久违的初中同学，就如当年一样谈笑，只是我们谈笑的是怀念过去。而令我惊喜的是，分隔近十年，我们仍然能清楚地记得曾经。

也许还有很多想见到的人，只是岁月久了，人也变了，即使我们坐在一起，也许也不会有共同的回忆。

昨晚的梦就如一部回放这二十余年的电影，从小学到中学，从盐都到船城，只是我记得的仅是当时的他们，我所怀念的只是当时的情谊。

母亲离开船城时，就如儿时一样，我想拖延每一分钟，因为不想那么快和母亲分离。

然而我的努力是徒劳的。

母亲去了远方，我触及不到的是她的背影。

一间古朴的屋舍中，一张桌，一把藤椅，一位老人坐于藤椅之上，微仰着头，意态悠远。

他在回忆往事，那些已经逝去的青春年华——有对家乡美食美景的无限眷恋，有对母校西南联大的光辉追忆，更有对风俗文化的悉心寻探……这，都是纯粹的美，美在身边。美在本分，

我最喜欢《我的家乡》这篇文章，汪曾祺的家乡是水乡，碧波荡漾的水上，偶尔有一只，两只打鱼的小船划过，只需两点竹篙，便可到达。汪老那时看打鱼、看船、看西堤美景，不亦乐乎。黄昏时，最打动人的是天空上的紫。傍晚时分，江边一带的船，都点起橘红色的灯，星星点点地分布着……正如沈从文说的那样，这里真是一个圣地！好山好水好风光！

汪曾祺的散文中总有水，那水是平静而雅致，欢快并无拘束的，平平淡淡却又令人回味无穷，正如他家乡之水。他的文章就如清澈之泉，饱含了那些令人会心一笑的小美，令人读起来舒雅闲适……

或许我们都是匆匆生命中的过客，在办公室中两眼紧盯着电脑，接打着无休止的电话，开着无穷尽的会议……这些，竟将人与自然隔离，无法留心那些纯粹的美。但无论怎样，请保持一双善于发现美的眼睛，一颗纯粹自然的心！

不觉间，耳边传来了慈祥的声音：看，孩子！那吸附在青草上的露珠，多美啊！摸摸它，像不像天上撒下来的甘露？好美，好美……。

又是一个冬天，我素来不喜欢冬天。高高的暖阳印出了我的影子，顺着阳光望去，却一点都不刺眼，此时我已被牵入了记忆的长河之中─在那个寒冷的冬季也有暖意。

早晨，太阳还未升起，街上却十分热闹。我被耳旁急促的闹钟声惊醒，硬生生地被平时本不大声的闹钟声拽出了梦乡，极不情愿地穿好衣服踏出了门，这时候，楼下的同学已经早早地在这等候。她脖子上围着一条极不起眼的围巾，不停地搓着她冻红了的双手，在地上来回走动着。见我来了，她耸了耸肩，也停下了脚步，不再搓她那因缺水而干裂了的手了。

“走吧，要迟到了哩！”

“嗯嗯。”我愧疚地点了点头。又和她一路小跑到了老师家里。迟到对于我来说是早已习以为常的事，但她却依然每次都来等我。

我轻扣着老师的门，正当我想问她等了多久的时候，一阵寒风从我身旁掠过，不禁打了个寒颤。我又把这话给咽了下去，因为无论我问她多少次，她总会说才到。其实哪里是才到啊，一个根本不怕冷的人，是要在室外待多久，吹多少冷风才会冻得发抖……她从不会怨我。

好在老师讲课时，他会在我们的旁边放上烤炉，这真是一件幸事。尽管有烤炉给予我的热量，可由于我穿的单薄，手依旧是冰凉的。不经意的一次，她碰到了我的手。却立马又把手缩了回去，伸向了炉子旁。正当我对着手不断哈气的时候，她握住了我的手，待手渐渐没了温度，而后又将手伸向炉子旁……直至我的手终于变得暖和起来。

补完课后，大家相继回了家。我和她走在回家的路上，冷风掠过脸颊，我了长叹一声：“好冷啊，要什么时候才到春天啊？”她也只是笑着：“快了快了。”说完，便卸下围巾围在了我的脖子上……我的心中泛起了阵阵涟漪，颇受感动--我的眼睛湿润了。

我本不喜欢冬天，但尽管在寒冷的冬季，依然有暖意，尽管这暖意对于他人来说不足挂齿，但它烙印在我的心中，挥之不去。

一个人懂得爱，拥有爱，便能向这美丽的世界，付出自己的爱。

可是，什么是爱？什么是爱心？

草地上，年轻的父母领着蹒跚学步的孩子，一遍遍的鼓励他不要怕，往前走；一遍遍的扶起他，帮他拍掉身上的尘土，这是爱；灯下，孩子做着作业，父亲轻手轻脚地走过来，帮孩子扶正台灯，这是爱；假期里，我刚从游泳池里上来，妈妈急匆匆地上了一条毛巾，笑着看我狼吞虎咽的吃完一块面包，这便是爱。

爱是黑暗里的一盏明灯，为人们照亮前进的路；爱是迷路者手里的指南针，为人们指引方向；爱是干渴中的一汪清泉，冬日里的一轮暖阳，滋润、温暖着我们的心灵。

但爱，何止在亲情之间？

记得那次周末，我和爸爸妈妈去济南动物园玩。路过一个菜市场，那里全都是吆喝声，热火朝天，唯独偏僻的一角，那里只有三三两两的人走过。我们也从那里经过，这里可真冷，呼呼的北风直扎我的脸颊。放眼望去，我看到那里有坐轮椅的小男孩和面色如土的女人。那个小男孩满脸愁云，紧锁着双眉，小脸又黑又瘦，只有头部很大，他旁边的女人显然是他的妈妈，她也是愁眉苦脸的样子，正剥着鸡蛋，给小男孩吃。他们的前面有一张大纸和红色的罐子，我看完那张纸后才知道，原来小男孩得了一种病叫脑积水，需要很多钱来治疗，因为家里没有那么多的钱，所以到这里来乞讨，希望有好心人帮助他们。此时小男孩的眉毛皱得更紧了，他痛苦地仰望天空，把头靠在轮椅上，他大概是想减轻头部带给自己的痛苦吧。

天空中的大片云朵挡住了阳光，使本来就很冷的天变得更加阴沉，更加的寒冷。

爸爸见我站在那里不走了，看看他们母子俩，又看看我，拿出钱来对我说：“你去把钱给他们吧，希望他能够早日得到治疗，和你一样健健康康的去上学。”我接过钱，走到他们面前，慢慢地把钱放到红罐子里。走时，我回头望去，有些人也把自己的爱心放进了那个红罐子里。就在这时，那大片的云朵慢慢地移走了，太阳光照射在大地上，也照射在他们身上，小男孩的嘴角微微扬起，露出甜美幸福的微笑。

爱心是什么？爱是什么？

爱心是种子，爱是果实，当你把爱心的种子洒向四方时，你便会闻到爱的芬芳了。

如果世界是一间小屋，那么爱是一扇窗户；如果世界是一片汪洋大海，那么爱是一艘轮船；如果世界是漆黑的宇宙，那么爱是明亮的行星。被别人关爱是一种美好的幸福，关爱别人是一种高尚的美德。所以，为了让世界充满温暖，那么，就去关爱别人，为世界添一份暖意吧！

Dearmother:

节日好!上班上得辛苦吗?今天心情好吗?不用说，一定好。

鸦雀无声的家里，爷爷端着一杯热茶。

记得我出生在古老的乡下。我刚生下来，你们就吓了一大跳，是因为我头上有一个非常奇特的角，长在右边头上，很难看。但如今，已经慢慢地扁下去了，你不用担心了!想起当年，你们多担心我呀!都以为那个是......

如今，我长大了，自己会管好自己了。要迈进人生的第一条道路。你经常嘱咐我学习要自觉，作业要在家是做。我现在知道该怎麽做了。该早早地把作业做完，玩的时候，就可以放心地玩了。我会好好学习的，您放心。

“将来”我会是......

十年后，我已是小小的老板了，我会一步步地往宽阔的大路走。向美国发展，向加拿大投资，成为一个国家的首富。这不会是虚幻的哦!

mother，我想你别经常生气，笑口常开，多休息。少吃肥肉，记住“陈老师的一句话：饭前一碗汤，美丽又健康!”

秋风瑟瑟，夕阳西下，残霞有气无力地挂在枯藤上。随着时间的流逝，残阳沿着枯藤一卷一卷地下降，沉落。身披晚霞的乌鸦正站在树上歇脚，打算欣赏欣赏周围的风光，再飞回自己的巢穴。

远处，一条小溪从桥下流过，潺潺地流向不远处一座冒着炊烟的人家。缕缕炊烟升起，缓缓地融入云间。走近一看，那家家户户正做着美味可口的菜肴，饭菜的香味随着溪水，流向远方，这一切、这一切都使我更加思念我那遥远的故乡！

我骑着一匹老而瘦的马，行走在一条幽幽古道上，马蹄声敲击着古道，“嗒嗒”、“嗒嗒”。几声燕子叫，送来更加凛冽的西风。西风迎面吹来，坐在马背上的我，顶着寒风，奔波在荒凉的古道上。

看，那西边的残阳也挪动了脚步，从天幕撤下，只剩下我孤身一人，没有人问我何时返回故乡。想到这里，我早已泪流满面，悲伤到了极点。可我依旧挪动着我的脚步，没有停歇。前不久一场无情的天灾，让我与家人生死相隔，他们都升入了天国，只留下我一个人在世上。我没有依靠，没有亲人，没有伙伴，又能做些什么呢？我又该去向何处呢？

大概只有流浪在天涯，徘徊在这没有尽头的人生道路上……

今天CCTV新闻频道报道，因风雪太大，有5名游客被困河北张家口明长城烽火台，其中包括4名日本人。

这段时间，关于日本的话题比较敏感，但是两国的民间往来仍在继续，旅游者仍在互访。我自信是爱国者，但也支持民间的友好往来。看了央视的新闻，让我回想起曾经与日本游客“打交道”的故事。

那是1999年的11月中旬，我与一位年轻的同事从成都乘火车去乌鲁木齐。

我们坐的是硬卧，我和同事分别是中铺和上铺。没到睡觉的时候，我们用不着到“铺”上去，而是坐在过道旁的小凳子上聊天，也注意到我们的下铺是个看上去像是从偏僻之乡来的农家大妞——衣着朴素的她，坐在这越往北走越冷的火车上，竟然穿着一双凉鞋。

大妞不言不语，总在看书。

偶然间我的同事发现，她看的是英语——我这位同事因受益于“疯狂英语”当时正为英语疯狂。同是咿呀学语人，相逢何必曾相识？于是他主动与那位大妞搭话。谁知一语惊醒异域人——那大妞汉语极其生硬、英语亦很生涩、日语倒很生动——她竟是日本人。

一番交流，得知该女名叫白石（在她的书和笔记本上也写着这与咱们的国画大师相同的名字）。她说曾在媒体工作过两年，工资交给父母一半，攒下另一半要作环球旅行。

一个刚过20岁的女孩子，孤身一人独闯天涯，这在我碌碌无为的生命史上可是见所未见、闻所未闻。我只能用周星驰的一句名言来形容当时的感受，那就是“I服了You”！

她带着一本日本出版的世界旅游地图，上面标注着她要去的那些国家的一些名胜古迹。

第一站，她选择的是中国的上海，然后昆明，然后重庆，然后敦煌（这也是我们得以同路的原因），然后乌鲁木齐，然后哈萨克斯坦，然后……

我的同事在向她介绍我时用了“主任”一词，但她听不懂。我顺手写了“课长”两个字，她立刻笑逐颜开。

“课长”送给她的见面礼是一张介绍中国某个旅游胜地的VCD光盘，她笑纳之后给“课长”的回赠是她的联系方式——住址、宅电、电子信箱。

“课长”不仅在物质上赠之以礼，在精神上也晓之以理——我通过同事告诉她，如果有别的鞋子就拿出来换上，要不然火车越往前走温度越低。她顺从地找了一双皮鞋换上，那由于不合时宜的装束所带来的别扭劲儿也立马不见。

白石只会简单的汉语会话，但平仄不分，比如问“厕所在哪里”时的语调竟跟我们唱的那首《春天在哪里》的第一句歌词时的声调是一样的，让我和我的同事笑得肚子疼（至今想起都会忍俊不禁）。

在通往荒凉的大西北的那几十个小时车程的旅途中是容易疲惫的，我的那位同事打熬不住上床昏昏睡去。白石和我还精神着呢，总得交流交流吧？可汉语她不行，日语我不懂，而我的英语也就是“Hello啊，饭已OK啦”的水平。我想起写“课长”的情节，估计笔谈是个路子。

日本的著名城市、著名企业、著名品牌、著名演员我一气都可以写出很多，对东山魁夷、芥川龙之介、黑泽明等也略知一二，历届日本首相更是一写一大串。这些内容每写出一个，她都要“啊”地一声并面露笑颜。在写到前几年执政的一位日本首相的名字时，她在他的名字下写上了“民间吁为‘平民首相’”的字样（这“吁为”我猜测是“称为”的意思）。

在一次次的感叹和惊讶声中，她写出的是“你学日本”？

我学日本？No，只不过日本和中国一衣带水，让我关注的多了一点而已。

……

记得车到敦煌时好像是下半夜，被乘务员叫醒的白石有点蒙蒙然。在嘈杂声中醒来的我下床后忙喊：“Hurryup!Goaway!”她这才明白就里，急忙整理行李。我帮她提包并送至车下，挥手而别。

到乌市的第二天，白石从一家宾馆打来电话，一连串的日式英语把我搞得也蒙蒙然——除了宾馆名称外我是一概听不懂。而我那位“疯狂英语”的同事又不在，我于是决定去那家宾馆看她，尽尽地主之谊。

到了那家宾馆，在大堂一问，得知她已结完账走了，去向不明（后来我想，如果当时我了解一下由乌市开往哈萨克斯坦的火车的开车时间，或许会在火车站找到她，但当时没想到）。

白石在火车上说，她预计环球旅行所用的时间为一年半左右。如果一切顺利，她结束旅行到现在已有10年多了。春夏秋冬，寒暑易节，这一路上，她观赏了哪些名胜古迹？遇到了哪些奇人怪事？经历了哪些艰难曲折？收获了哪些思想火花？结束旅行后她的工作和生活又怎样？一切的一切，都让我把心悬起——想着她并非因为她是个日本人，也并非因为她是个女孩子，而是因为佩服她独闯天涯的勇气。在佩服她的勇气的同时，我也很为她的安全担心。

白石虽然给我留了住址、电话和邮箱，但因语言障碍，我从没联系过她。后来随着时间的流逝，通讯录的字迹已渐渐模糊，不能全看清了。我只能向天遥祝：白石，别来无恙乎？

伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙鼓琴，志在山高，钟子期曰：“善哉，峨峨兮若泰山！”志在流水，钟子期曰：“善哉，洋洋兮若江河！”伯牙所念，钟子期必得之。这，就是知音。

秋天了，天黑的特别快。往日充满生机的校园，此刻却有些阴森。要放学时，竟还下起了雨。一时间，大雨滂沱。我盯着窗外，暗想：糟了，这么大雨，没有伞，我可怎么回家？“回不去家了？”正想着，小诺笑眯眯地对我说。“可不是，怎么会下这么大的雨呢……”“我带伞了，我和你一起回家。”我话还没有说完，小诺便毫不犹豫地接上。“你不是还要上书法课吗？不用了，顶多就是浇点雨……”“不行！现在天气本身就凉，还浇一点儿雨，那是一点儿雨吗？我书法老师，今天有事儿，不上课。你就跟我一起回家吧。不许拒绝！”我还想说什么，却被她一口拒绝了。

挨到放学，抬头看看漆黑如墨的天空与倾盆大雨，只好拉紧衣裳，和小诺挤在一起向家走去。刚走出校门，便看见爸爸举着一把伞，拎着一把伞站在校门口。“咦，爸爸，您怎么来接我啦？”“还不是担心你，下这么大的雨，还没拿伞，难道还让你自己走回去呀！”在爸爸的唠叨声中，一股暖意涌上心头。“既然叔叔来了，那我就先走了，明天见！”小诺转身就走，“你去哪儿啊？不跟我们一起回家吗？”我冲她喊。“我去上书法课！”她冲我摆摆手，留给我一个背影。

天还在下雨，路边的行人被冻得发抖，我却包裹在一片暖意之中。

秋意深深，夜晚，不再苦于夏的燠热，熄灯后，躺在凉席上，窗外传来唧唧的秋虫声。夜半醒来，朦胧月色里，仍是虫声唧唧，唧唧复唧唧。

我住的地方，本来不是闹市或居民小区，也远隔工厂和大道，它是校园里的一处，又和日常的校园隔断，白天的时间，校园里各种声响近在咫尺，而夜静之后，学子们正在酣酣的梦里，四处也没有了喧嚣的市声，这唧唧的虫声就显得很清晰，唧唧唧唧，这是秋虫第几声呵，入秋以来，夜夜不停，自然，我是无法计算的，但这样的虫音并不让我厌烦，我静听着这唧唧的秋声，这声音似乎是单调的，但这是生命的吟唱呵。你听，这几声是有平仄起伏的，那几声不乏宫、商、角、徵、羽的变化、转换，我在夜半时分的聆听是自然与我的信息，渐渐地。我又沉睡在秋虫的吟唱里。我感谢这样的天籁之音。

其实，也难为了这些秋虫，因为它们吟唱的环境实在是不好，它们的居所只是在一楼两户人家院子里的一角，小小院子的角落有不大的一个花坛，里面种着一株葡萄树和一株枇杷树，我想，这些秋虫就只能容身在这里的泥土和树木间而已，此外四处都是坚硬的水泥地面，隔墙的偌大校园已经完全被大理石块和水泥硬化了，它们如何居身其间呢。唉，就是这样小小的空间，它们也忘不了自己的倾情歌唱，这样的秋虫精神，可以令人一叹了。

昔日的人听了秋虫的吟唱有辗转不眠的，那多半是漂泊者或失意的士子。清代常州词人黄仲则的《南乡子》词写道：“深怕数秋更，况复秋声彻夜惊。第一雁声听不得，才听，又是秋虫第一声。凄绝梦回程，冷雨愁花伴小庭。遥想故人千里外，关情，一样疏窗一样灯。”这位多情又薄命的才子真是让人同情了。仕途蹭蹬，故乡远离，秋虫第一声里，光阴又被偷走许多，人生的况味也许在秋天体验得最充分吧。

我是没有常州才子的伤感的，虽也远离塞北故乡，但已在江南安居多年，平平凡凡，也自得一种平静的执守。熬过了江南闷热无比的夏，秋给予我的是渐渐增多的晴朗、清凉。在这个秋夜里，秋虫的鸣响，何关凄凉，何关惆怅呢？秋虫的吟唱是生命的律动之美，不啻是自然的音符，它给我提示着要理解生命中的意趣，我何不乐生命中的所乐呢。我是平凡的，那就守住这份平凡好了。正像秋虫，为自然歌唱，为生命倾情，坦荡而歌。

生在江南的叶绍钧先生在一篇文章里写到故乡的秋虫：“到夜呢，明耀的星月和轻微的凉风看守着整夜，在这境界这时间里唯一足以感动心情的就是秋虫的合奏。它们高低宏细疾徐作歇，仿佛经过乐师的精心训练，所以这样地无可批评，踌躇满志。其实它们每一个都是神妙的乐师；众妙毕集，各抒灵趣，哪有不成人间绝响的呢。” 叶氏的文章原意如何另当别论，可他对秋虫的钟情我是赞赏的。秋虫之音，在荒原郊野也不足为奇，而在纷扰的人居闹市里，秋虫的歌唱，怕是自然给予我们的一种馈赠吧，也许有一番苦心在里面呢。

我静思，在烦杂的庸常中我们不能有负自然的馈赠，都市中人到野外随意走走也是与自然的接触呢。“鸢飞唳天者，望峰息心，经纶世务者，窥谷忘返。”神奇的自然真是可以疗治人的俗病尘心。还有，人本来是自然之子，但在世间的名利竞争里我们完全异化为社会性的动物了，来自自然的属性越来越少。在月光下吟诗的人可能被看作疯子，而在嘈杂的歌厅里抱着麦克风一顿豪唱的人却独领着风骚，这岂非咄咄怪事？其实，亲近自然才是人类应该永远要遵循的生命法则。

在这如水的秋夜里，就在意秋虫的鸣响吧。

在朱自清散文精逊中显得更为突出。虽然他写得是散文，但其中却蕴藏了诗的神韵。20世纪30年代，郁达夫在总结新文学第一个十年的散文成就时，这样评价朱自清：“朱自清虽不是一个诗人，但是他的散文，仍能够满贮着那一种诗意，文学研究会的散文作家中，除冰心女士外，文学之美，要算他了。”由此可见朱自清散文的成功了。

其实朱自清的散文又何止如此简单呢!朱自清先生的散文成就之所以很高，从思想资料说，他散文的核心是一个“真”字。用真挚的感情，写真实的见闻和感受，记写真实的景物，发表真实的议论。

如果你细看朱先生的散文，很易发现他写的只是一些家常琐事，虽是像淡香疏影似的但是几笔，却常能把那真诚的灵魂棒出来给读者看。像《背影》所写的只但是是父亲为朱自清送别，但是却透过了一些细节的描述，突出了父亲的爱。因为离去不知何时能与他相见才挂念他的背影。

据说这篇《背影》在读者中产生了巨大的感染力：就在朱自清先生逝世后的第三天，一群小学生争着抢着看当天的报纸，其中一个惊叹道：“作《背影》的朱自清先生死了!”一个人的死，却有成千上万的幼稚心灵都为他而暗自哀伤。可见朱自清把自己的感情无一破漏地表现给读者，足见朱自清散文的成功了。

像《憎》则表现了当时腐-败的旧中国，揭露了十分丑恶的任命嘴脸;其实在《背影》中曾提到“他们只认得钱，托他们真是白托”也显露当时人民的丑恶嘴脸。

透过此等名篇又能够显出朱先生的文章结合时代背景，是真实存在的。而关于写景状物一类，像《浆声灯影里的秦淮河》、《荷塘月色》、《春》等，则将描述的景物，真切的表现出来，使读者有身临其境的感觉。不论写什么景物，作者追求“状难写之景，如在目前”。

从艺术表现上说，朱自清散文有两个突出的方面：第一，散文中写出了情致。朱自清能在散文领域取得成功，构成了自己的个人风格，创作了不少脍炙人口的名篇，像《背影》、《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》，使人久久不忘，这就在于写出了情致。

朱自清的老朋友叶圣陶先生就曾夸其作品不论叙述、描述，还是议论、抒情，都能到恰到好处，十分难得。第二，语言的清秀隽永。朱自清散文能有长久的生命力，语言好是一个重要条件。

他散文的语言，被他同时代作家们交头称赞，有人用“秀丽”，有人用“清秀”，也有人用“清幽”。都离不开一个“清”字，之后朱德熙用清秀隽永概括他的语言，十分恰当。

其实朱自清散文的语言，是由书面化渐渐转变为口语化的。这使文篇通俗易懂，善于表达思想感情。对于此等散文，望洋兴叹之不余，我也跃跃欲试，更原美梦成真。

《春》这本书看完之后，让我有一种说不出的奇妙感觉。

每次读都有一种神游其中的感觉，这种感觉很轻柔，每一次读课文时，我似乎能够感受到那些景物，这种感觉很好玩，每次读课文时，我似乎能够看到春天的风筝，那些可爱的风筝在天上飞，飞得很高。

《春》描述的景物很真实，有花，有草，有雨，有风，也有风筝，小孩子。春没有夏的烈，秋的愁，冬的无情。春仅有可爱温柔，春雨沙沙，春风习习，轻柔而可爱。春，不冬不夏，春天的雨细而密，春天的风，草，花，也是如此。风，温而凉；花，多而美；草，嫩而绿，春天就是一颗流星，那么美丽，又那么短暂，春天是最美的。

应对如此美丽的春天，我何尝不与朱自清先生一样也心旷神怡的陶醉其中，让我不由得想起古人的诗句：“等闲识得东风面，万紫千红总是春，”“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”“几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥，”“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”……

朱自清先生笔下的《春》，让我身临其境，仿佛处在真实自然界中！

《冰心散文》是一本结合了《寄小读者》中的贰拾九封通讯和一些散文组合而成的，其中有一篇文章叫《闲情》，在这之中我最喜欢这句话：“病的神慈，竟赐予我以最最清闲最幽静的七天。”在这句话中我觉得冰心奶奶并不像我将生病看待为上天对我的惩罚，她却觉得生病是一种享受!令我百思不得其想!可我又一想对啊，生病时什么都不用干，难道这不是一种享受吗?

在冰心散文中每一篇散文或信都满布着许多好词好句，妈妈看后总是对我说：“你看看人家写的满篇都是好词好句，再看看你，十句可以蹦出五六个好词好句就不错了!”

听了妈妈的话，我暗想：我要好好学习，和冰心一样写出好的文章。