杨振宁的励志故事（精选20篇）

在巴西的古镇上有一个贫穷的孩子，他3岁起就在街上擦皮鞋，父母东拼西凑总算让他读了小学。一日，他放学回家。在准备开门的时候，钥匙找不到了。返回学校去找，没有;去问同学，同学也都没见到。当时他的爸爸在贝伦码头，妈妈去了一个叫蒂若卡的地方，他们星期天才能回来，怎么办呢?于是他就用一张胸卡去捣那把锁，胸卡捣坏了，锁动也没动;后来他又找来一枚别针，想钩开那把锁，可是直到弄得满头大汗，也没有弄开;于是他转到房子的后面，想从窗子里爬进去，可是窗子是从里面关死的，不砸坏玻璃就无法进去。该怎么办呢?就在他准备爬上房顶，从天窗里跳进去的时候，邻居博尔巴先生看到了他。

“你想干什么?小伙子!”邻居问。

“我的钥匙丢了，我无法从门里进去了。”他沮丧地说。

“你就不能想点办法吗?”

“我已经想尽所有的办法。”他回答。

“不会吧!你没有想尽所有的办法，至少你没有请求我的帮助。”说着博尔巴从口袋里掏出钥匙，把门给打开了。小孩愣住了，原来，他妈妈在邻居家留了一把他们家的钥匙。

小孩读了5年小学就辍学了，12岁到洗染店当学徒，14岁进厂做工。在55岁时通过选举成了国家的元首。他就是巴西的第四十任总统卢拉。

一次，卢拉总统前往一个名叫卡巴的小镇视察，该镇的小学请他带领学生上一节早读课，由于邀请他的那个班有一个盲童，卢拉总统欣然同意。

卢拉总统领读的是一篇题为《我的第一任老师》的课文。读完后，他想鼓励一下那位身残志坚的小男孩，就在他走过去，用自己的脸颊贴近盲童的小脸时，盲童怯怯地问了这么一个问题：大胡子总统，您的第一任老师是谁?

卢拉总统深思了片刻说，我的第一任老师就是我小时候的邻居博尔巴先生。

当你无处可走，深感沮丧的时候，试着再问一下自己，“我真的想尽办法了吗?”

甲去买烟，烟29元，但他没火柴，跟店员说：“顺便送一盒火柴吧。”店员没给。

乙去买烟，烟29元，他也没火柴，跟店员说：“便宜一毛吧。”最后，他用这一毛买一盒火柴。

这是最简单的心理边际效应。第一种：店主认为自己在一个商品上赚钱了，另外一个没赚钱。赚钱感觉指数为1。第二种：店主认为两个商品都赚钱了，赚钱指数为2。当然心理倾向第二种了。同样，这种心理还表现在买一送一的花招上，顾客认为有一样东西不用付钱，就赚了，其实都是心理边际效应在作怪。

【启示】：变换一种方式往往能起到意想不到的效果!通常很多事情换一种做法结果就不同了。人生道路上，改善心智模式和思维方式是很重要的。

科比是NBA著名的篮球明星，他曾经四次率领洛杉矶湖人队登上NBA年度总冠军的宝座。有一次，一位记者在采访中曾经这样问科比：“你为什么如此成功呢?”

对于记者的提问，科比并没有直接回答，而是反问记者道：“你知道洛杉矶凌晨四点的样子吗?”

这个问题搞得记者一头雾水，他疑惑地摇了摇头。

科比见状言道：“我知道每天凌晨四点洛杉矶的样子。”

记者听完，不由得对科比格外尊崇。

一个人的成功绝非偶然，它是有多种因素构成的，但有一个条件是必须的，那就是勤奋努力，任何一个没有付出的人，断然是不会成功的。就像科比，每天不到凌晨四点就起床训练，洒下了那么多的汗水，才造就出了一位篮球天才。

吉姆·戴维斯出生在一个农民家庭，他的童年是在美国印第安纳州费尔芒市附近的一个农场度过的。那时，他的梦想是当一名农夫，但是，因为患有严重的哮喘病，他根本没法干活，甚至不能像其他孩子一样在田野里尽情玩耍，大部分时间里，他只能卧床休息。每当这时，他的妈妈总会递给他一支笔和一张白纸，任由他胡乱涂抹。这对年幼的吉姆来说，也算是一种无聊的消遣。

他喜欢看报纸周末版的彩色连环漫画，如舒尔茨的《花生米》系列、甘尼夫的《斯蒂夫·甘阳》，还有沃尔克的《菜鸟从军记》……这些漫画是他最钟爱的朋友，一直陪伴他度过被病痛折磨的日子。

18岁那年，吉姆考上了印第安纳州的鲍尔州立大学，读的是商业管理专业。由于他身体不好，常缺课，因此各科成绩都跟不上，总被老师拿来当“反面教材”。几年后，他以“学校有史以来最低平均分得主”的身份离开了学校，应聘到一家广告公司。他的主要工作是绘画、拼版、制作一些宣传小册子和目录。也就是在那个时候，他接触到一些关于漫画理论的书，并逐步勾勒出想当漫画家的梦想。

在吉姆24岁时，系列漫画《滚草小红番》的作者汤姆·莱恩无意中发现了他在漫画方面的才能，决定聘用他做自己的助手。这份工作繁杂而琐碎，从绘制漫画背景、配文字说明到处理杂七杂八的美工细节，吉姆每天都有大量的工作要做。由于薪水微薄，下班后吉姆还要做一些兼职来维持生活，他画广告画、撰写广告文案和政治宣传稿件，甚至还去表演跳舞。

在这段艰苦而忙碌的日子里，吉姆一边从工作中学习漫画方面的专业知识，一边开始尝试着创作真正属于自己的漫画作品。他利用晚上和周末的空闲时间，不断充实自己的漫画构想，希望能够创造出一个受人欢迎的漫画角色。后来他把目标选定为“蚊子”，把它叫做格诺姆。这是吉姆创作的第一个漫画角色，他为此激动了很长时间。

可是，蚊子格诺姆的漫画在印第安纳州的一个地方报纸上发表后，一直没有引起读者的反应，甚至有人表示很厌恶，这令吉姆非常沮丧。为什么大家不喜欢蚊子格诺姆呢?这个问题让他百思不得其解。那段时间他很迷茫，漫画创作似乎也停滞不前了。

他的一位编辑朋友得知情况后安慰他说：“你画得很不错，逗笑的点子也很精彩。但是，一只蚊子，吸血的蚊子，一般人很难认同呀!”朋友的话让吉姆顿时醒悟过来。多年的漫画工作经验使吉姆明白，要让读者认同，一定是需要有生活气息的、来自读者身边的比较可爱的动物。新的思路开启后，吉姆全身心地投入到新的创作中。他发现，当时漫画中的狗非常多：史努比、玛玛杜克、巴吉度猎犬弗瑞德，但很少以猫为主角。自己为什么不选择画猫呢?他回想起了小时候自家农场里养的几只猫来，它们神态可掬，给人印象深刻。于是，吉姆立刻动笔画，画出一只脾气特坏、愤世嫉俗的橘黄色大猫。他需要一个名字，于是，他想到了祖父詹姆士·加菲·戴维斯，一个脾气特坏、愤世嫉俗的大个子。他觉得这个名字配他的这个角色的性格与体形，可以说是天作之合，于是，加菲猫就此诞生了。

早期加菲猫身上并没有条纹，他花了一年半时间设计这款系列漫画，对角色一再重新琢磨，调整幽默的尺度，终于一切都准备就绪了。

完成后，他打包了一堆漫画样张，寄给几家通讯社，然后就专心祈祷好运降临。

1978年1月24日，这是吉姆一生最难忘的日期。这一天，他接到了一个电话：联合通讯社接受了加菲猫!漫画发表后，立即吸引了众多粉丝。加菲猫懒惰、好吃、喜欢捉弄人、顽固而又自命不凡的个性，给读者带来无限的快乐。在短短的半年时间里，超过100家美国报纸刊登了加菲猫系列漫画，由此还衍生出几十种动画电影、电视剧，出版的图书售出1300万册。

加菲猫之父——吉姆·戴维斯也因加菲猫一举成名，如今已是世界级的漫画大家了。据说，他从加菲猫身上获得的收入高达上亿美元。

在谈到自己的成长轨迹时，吉姆·戴维斯用三句半话来说明自己成功的秘诀：第一是对自己现状的清醒认识，第二是对未来人生的准确定位，第三是对问题、矛盾的深刻反思，还有半句就两个字“坚持”。或许正是因为这三句半的品质，才成就了今天人见人爱的加菲猫，成就了世界级的漫画大师。

史蒂芬霍金(stephen hawking) 於1942年1月8日生於牛津，那一天刚好是伽利略逝世三百年。可能因为他出生在第二次世界大战的时代，所以小时候对模型特别着迷。他十几岁时不但喜欢做模型飞机和轮船，还和学友制作了很多不同种类的战争游戏，反映出他研究和操控事物的渴望。这种渴望驱使他攻读博士学位，并在黑洞和宇宙论的研究上获得重大成就。

霍金十三、四岁时已下定决心要从事物理学和天文学的研究。十七岁那年，他考到了自然科学的奖学金，顺利入读牛津大学。学士毕业后他转到剑桥大学攻读博士，研究宇宙学。不久他发现自己患上了会导致肌肉萎缩的卢伽雷病。由於医生对此病束手无策，起初他打算放弃从事研究的理想，但后来病情恶化的速度减慢了，他便重拾心情，排除万难，从挫折中站起来，勇敢地面对这次的不幸，继续醉心研究。

七十年代，他和彭罗斯证明了着名的奇性定理，并在1988年共同获得沃尔夫物理奖。他还证明了黑洞的面积不会随时间减少。1973年，他发现黑洞辐射的温度和其质量成反比，即黑洞会因为辐射而变小，但温度却会升高，最终会发生爆炸而消失。

八十年代，他开始研究量子宇宙论。这时他的行动已经出现问题，后来由於得了肺炎而接受穿气管手术，使他从此再不能说话。现在他全身瘫痪，要靠电动轮椅代替双脚，不但说话和写字要靠电脑和语言合成器帮忙，连阅读也要别人替他把每页纸摊平在桌上，让他驱动着轮椅逐页去看。

今天，大唐电信集团副总裁、总工程师陈山枝，北京慧点科技开发有限公司董事长姜晓丹来到中青在线演播室，做客第九期“劳动·创造·奋斗——我的青春故事”励志教育在线访谈。作为通讯和软件行业领军人物，两位嘉宾与网友分享了他们工作和创业中的青春故事。

在选择大学专业时，家里人希望陈山枝选医学，但听说学医要背很多东西，不喜欢背东西的他选择了通讯技术，并一直读到博士。

我国的第一代移动通讯设备都是进口的，第二代的，我国还只能做部分系统设备。到第三代移动通信时候，大唐电信集团抓住了机会，提出了第三代移动通讯技术标准——TD-SCDMA，被国际电信联盟接纳为三个国际主流标准值之一，“大唐在市场竞争过程中是依靠一个团队，不是技术总负责人，在这个过程中依靠团队企业化运作，也得到了国家的支持”。从2006开始，陈山枝带领科研团队开展TD-SCDMA4G业务，今年1月正式被国际电联接纳为4G的国际标准，“后面的‘拉犁’更多是我们团队一块‘拉犁’的过程”，陈山枝说。

回首自己的成长，陈山枝认为踏踏实实做好眼前的每一件事很重要，“交给你的项目你能认真做好就会有新的机会。在这个过程中，自己的经验、处理问题的能力都会得到提升。给你更大项目时候，只要你认真做，一定还会有新机会。”陈山枝说。

姜晓丹研究生阶段和几个同学共同做一些IT方面的研究，“到快毕业的时候，大家觉得把这事就扔了，有点可惜”，当时清华信息学院院长也有一个观点，IT行业是年轻人的行业，必须紧密地和市场结合。

凭着年轻人的拼劲，几个人成立了北京慧点科技公司。“当时也是一种感召，那会儿谈的比较多的是微软、比尔·盖茨，看到软件产业快速的发展趋势，觉得中国总应该在这个产业上做点事”。

姜晓丹雄心勃勃，但是刚刚创业的他还很快就遇到了企业的困难，“我们是一帮学计算机、自动化、电子类专业的人凑在一块，但是做综合管理的没有，懂技术的没有，懂销售的人没有，我们从只会做技术。”好在这个团队“一直在学习中成长，缺什么就补什么”。

“在成长过程当中，，肯定有失败，慧点的成长也是在教训中成长的过程”，面对未来的发展道路，姜晓丹和他的团队已经将北京慧点科技开发有限公司定位于要做中国最好的软件企业。

同样作为电子技术领域的领跑者，北京华旗资讯科技发展有限公司总裁冯军接受电话采访时表示，企业取名叫“华旗”，就是希望能成为中华企业的一面旗帜。当他还是学生时就有这么一个愿望。后来成立华旗，决定公司的品牌就叫“爱国者”。这个名字吸引了很多优秀的志同道合的人才进来。

在企业与日本品牌、韩国品牌激烈竞争的时候，他和自己的团队努力坚持。“确实压力很大、很辛苦。但是大家志同道合，我们都有决心做出一番事业，还是坚守下来了”。

“华旗”在2008年成为北京奥运会合作伙伴。冯军坦言，在这个过程中自己学到了很多，包括怎样帮助别人，怎样与其他企业合作，以及如何走向世界。

对于年轻创业者，冯军建议别把创业局限在办企业、做老板上。创业就是创造新的价值，要把创业当作事业。

1809年，出生在寂静的荒野上的一座孤独的小木屋.

1816年，7岁,全家被赶出居住地。经过长途跋涉，穿过茫茫荒野，找到一个窝棚。

1818年，9岁，年仅34岁的母亲不幸去世。

1826年，17岁，已经什么农活都能干了，经常帮人打零工。

1827年，18岁，自己制作了一艘摆渡船。

1831年，22岁，经商失败。

1832年，23岁，竞选州议员，但落选了。想进法学院学法律，但进不去。

1833年，24岁，向朋友借钱经商，年底破产。接下来花了16年，才把这笔债还清。

1834年，25岁，再次竞选州议员，竟然赢了。

1835年，26岁，定婚后即将结婚时，未婚妻死了，因此心也碎了。

1836年，27岁，精神完全崩溃，卧病在床6个月。

1838年，29岁，努力争取成为州议员的发言人，没有成功。

1840年，31岁，争取成为被选举人，落选了。

1843年，34岁，参加国会大选，又落选了。

1846年，37岁，再次参加国会大选，这次当选了。

1848年，39岁，寻求国会议员连任，失败了。

1849年，40岁，想在自己的州内担任土地局长，被拒绝了。

1854年，45岁，竞选参议员，落选了。

1856年，47岁，在共和党的全国代表大会上争取副总统的提名，得票不到100张。

1858年，49岁，再度参选参议员，再度落选。

1860年，51岁，当选美国总统。

自我总结：家境贫寒，母亲早亡，孤苦奋斗，厄运不断。两次经商两次失败，十一次竞选八次失败。为此也曾经心碎过、痛苦过、崩溃过。有好多次，都绝望之极，担心自己会不会再爬起来。

自我评价：虽然心碎，但依然火热;虽然痛苦，但依然镇定;虽然崩溃，但依然自信。因为我坚信，对付屡战屡败的最好办法，就是屡败屡战、永不放弃。他就是林肯，美国第十六任总统，一个令全世界都为之叹服的伟人。

根据一些宗教，人死后便会因己之生前的所作所为而被安排入天堂或地狱。但是天堂与地狱的生活又有什么区别呢?相信很多人都想知道，包括王小二。

话说有一天，王小二巧遇观音菩萨，向菩萨提出欲看看天堂与地狱生活的心愿。菩萨因小二之虔诚而答应带他游天堂与地狱一圈。

当菩萨带小二到阴森森的地府时，看见的都是骨瘦如柴、饱受饥饿的小鬼。

“为什么他们都这么瘦呢?”小二问菩萨道。

“你瞧!”

此时，正好午餐时间到了”，那些饿鬼都涌到一个巨大的锅旁。不过，此时他们的双手都被绑上了一双长达六尺的木匙。他们争先恐后地争吃，但由于被长匙所约束，无法将食物送进口，许多食物都被拨弃在地上。

观了此景，小二才觉悟为什么这些饿鬼永远是那么瘦小。

片刻，菩萨又带小二去参观天堂。天堂内鸟语花香，仙人们个个脸色红润，身体健康，气贯长虹。

“到底他们是吃什么食物呢?”小二问菩萨。

“食物没有什么差别，其所不同的是不像地狱之饿鬼一样贪婪、自私。你瞧!”

时逢一群仙人正在一个巨大的锅旁吃饭，他们的双手也是被一双长达六尺之木匙给绑着，与饿鬼无异。但不同的是，当他们以木匙夹到食物时，他们是将食物往对方的嘴里送去，而对方也将食物夹给他们，在大家彼此的默契合作下，个个都丰衣足食、皆大欢喜!

看了此景后，小二才真正明白真诚合作比明争暗斗要好得多。

【提示】当我们从事直销生意时，要学会合作，学会借力，尤其是同在一个组织内，更应该真诚合作，才能互惠。若因贪图私利而互相争夺，最终损失的还是自己。

导语：不断地鼓励自己,给自己加油,给自己信心,给自己打气。以下是小编分享给大家的励志小故事，希望大家喜欢!

励志小故事篇1：

一只小鸟飞到南方去过冬。天很冷，小鸟几乎冻僵了。于是，飞到一大块空地上，一头牛经过那儿，拉了一堆牛粪在小鸟的身上，冻僵的小鸟躺在粪堆里，觉得很温暖，渐渐苏醒过来，它温暖而舒服的躺着，不久唱起歌来，一只路过的野猫听到声音，走过去看个究竟，循着声音，野猫很快发现了躺在粪堆里的小鸟，把它拽出来吃掉了。

启示：不是每个往你身上拉大粪的人都是你的敌人。也不是每个把你从粪堆里拉出来的人都是你的朋友，还有，当你躺在粪堆里时，最好把你的嘴闭上。

励志小故事篇2：

有一个老太太用尽心思，想把一件厨房用品拼凑起来，她翻阅着说明书，弄了老半天，徒劳无功，她只好将这堆东西丢在一旁。

过了一段时间，她意外的发现家里的女佣，竟然将那件复杂的东西拼装完成，而且使用的极为顺手，惊讶之余，

问道：“妳是如何完成的?”

女佣回答：“我不识字，只好尽量用脑筋了。”

我们太习惯在传统或知识中打转，以致反而失去单纯的想法或意念，结果凡事都太有章法，却无法灵活变通。

回到最基本、最单纯的起点，重新思考我们和亲朋好友的关系，不是用外在规范和约束，乃是内心最直接的体认。

励志小故事篇3：

有一个人开车到加油站，他停在全套服务区，三个工人快速的迎接他，第一位为他洗窗，第二位为他检查机油，第三位帮他量轮胎气压。

他们很快的完成这些工作，收了十加仑油钱后，这个客人就把车开走了。

三分钟后，他又开回来了，这三个人又冲出来迎接他，这个人说：“很不好意思，我想知道有没有人为我的车加油了呢?” 三人面面相视，原来匆忙间，大家都忘了帮他加油。

在忙乱的生活中，你是否忽略了最重要的事呢?在安静中思想一下，什么是眼前更重要的事情?是不是很久没有和家人谈心相处? 是不是遗忘了热情?是不是忽略了心灵的滋润?

励志小故事篇4：

特技团来了个新的弟子，教练从走钢丝开始教起，这个地址在练习的时候，总是没走几步就掉下来，反复练习还是如此，最后沮丧地坐在地上起来，教练走了过来，拍拍弟子地肩膀说：“掉落，是走稳地先决条件。”弟子闻言，又重新爬上去练习。教练在旁叮咛着：“走，不停地走，直到你忘了那条钢丝的存在，忘了掉落这件事，你就算真正学会了。”

人生处处充满意外，我们必须象练习走钢丝一样，带着微笑、抬头挺胸，若是不深掉落，就重新在站起来，当我们不再在意“意外”，不再在意“掉落”。我们就可以走得比别人稳。

励志小故事篇5：

同在一间公司上班的张小姐和王小姐素来不和。

有一天，张小姐忍无可忍的对另一个同事李先生说：“你去告诉王小姐，我真受不了她，请改改她的坏脾气，否则没有人会愿意理会她!”

李先生回答：“好!我会处理此事”。 这以后，张小姐每次遇到王小姐时，王小姐果然是既和气又有礼，与从前相较，简直判若两人。

张小姐向李先生表示谢意，并且好奇的说：“你是怎么说的?竟有如此的神效。”

李先生笑着说：“我跟王小姐说：“有好多人称赞妳，尤其是张小姐，说妳又温柔又善良，脾气好，人缘佳!”如此而已。”

让我们成为亲朋好友之间的调味品，使他人因自己而得到益处。 更求培养拥有智慧的心，知道如何调和众人。

励志小故事篇6：

有一个寂寞的人看到一则广告──“有了电话，朋友就来!”

于是他装了一支电话，希望朋友跟着来。

白天他卖力地工作，回家之后就整晚歇斯底里地盯着电话，心想，他错过了不少电话。他仍然寂寞，开始为可能漏接的电话而抓狂。

一天他又看到一则广告──“有了录音机，朋友不漏接!”于是他又装了录音机。

但一个星期以后，他就把它退了，因为空空的录音机，使房间更加寂寞。

不是有了电话就有朋友，同样的不是有了金钱就有朋友。 存着一颗真诚和主动热忱的心，才更重要。

励志小故事篇7：

美国有一管理大师德鲁克，他讲过这样一个例子;山脚下有三个石匠，有人走过去问在干什么。

第一个石匠产："我在凿石头。"第二个产："我在凿世界上最好的石头。"第三个是说："我在建一座大教堂。"

德鲁克评价道，第三个石匠所拥有的就是管理者的才能。

励志小故事篇8：

黑人小孩开心地拿过气球，小手一松，黑色气球在微风中冉冉升起，在蓝天白云的映衬下形成了一道别样的风景。

老人一连眯着眼睛看气球上升，一边用手轻轻地拍了拍黑人小孩的后脑勺，说："记住，气球能不能升起，不是因为他的颜色、形状，而是气球内充满了氢气。一个人的成败不是因为种族、出身，关键是你的心中有没有自信。"

那个黑人小孩便是基恩。

励志小故事篇9：

类似的事情也发生在另一个村庄：在一次隆重的庆典里，村长要求各户人家都捐出一瓶酒，并且倒在一个大酒桶里。

只看到每一户人家都郑重其事的倒下酒，很快的就集满了一大桶酒。

在庆典最高潮时，村长拔掉了木塞子，并且将酒倒入每个人的杯中，当大伙一饮而尽时，才发现喝下去的都是清水。

原来，人人都以为在那么多的酒中，自己的一瓶清水一定不会被察觉。

拔河时，少了你的一份力量，就可能造成团体的失败。

一个团队的成功是集众人之力，不要轻忽自己该尽的力量，缺了你就不完全了。

励志小故事篇10：

一位苏格兰王子在看蜘蛛结网时突然明白了人生的真谛。可怜的蜘蛛结一次不成，就掉下来一次。屡败屡战屡下屡上，直至掉下来七次，终于结成了网。

人生何偿不是如此?

危机与生机，失望与希望，消极与积极，从来都是交织在一起，一定会有后退，会有逆境，但勇士恰是在后退的逆境中依然奋进者。

励志小故事篇11：

有个小男孩，有一天妈妈带着他到杂货店去买东西，老板看到这个可爱的小孩，就打开一罐糖果，要小男孩自己拿一把糖果。但是这个男孩却没有任何动作。几次的邀请之后，老板亲自抓了一大把糖果放进他的口袋中。回到家中，母亲好奇地问小男孩，为什么没有自己去抓糖果而要老板抓呢?小男孩回答很妙：“因为我的手比较小呀!而老板的手比较大，所以他拿的一定比我拿的多很多!”

这是一个聪明的孩子，他知道自己的有限，而更重要的，他也知道别人比自己强。凡事不只靠自己的力量，学会适时地依靠他人，是一种谦卑，更是一种聪明。

唐僧、孙悟空经过许多磨难，到达西天，佛祖封他们为佛。孙悟空喜不自胜，向唐僧下拜道：“师父，请受我徒儿一拜，感谢你对我的信任，使我成了佛。”

唐僧双手合十，眼睛微闭，躬身答道：“应由我来感谢你对我的忠诚，阿弥陀佛！”但当他低头念完佛号，不觉抿嘴一笑。

没想到这细节被土地看到了。

土地问唐僧：“师父为什么对悟空发笑？”

唐僧回答说：“这猴头神通广大，现在又成了正果，其实根基还是很浅的。你要知道，我对他的信任，无非是那道紧箍咒；他对我的忠诚，也无非是那道紧箍咒。”

2012年9月16日，香港中文大学的一场晚宴上高朋满座，校长沈祖尧正与他"小学时课本故事里的人物"——本场晚宴的主角寿星杨振宁同桌吃饭。2012年10月1日是杨振宁90岁生日。

着粉色衣裙的翁帆和丈夫携手切着蛋糕，她已经36岁了，微卷的长发透着成熟风韵。90岁的杨振宁则一身黑西装，内着白衬衣，配上一条绛红色的领带，精神矍铄。

杨振宁夫妇的两段生活短片在晚宴上播放出来。一段场景在北京清华园，桃花盛开：另一段在香港石澳滩头，海天一色。片中翁帆问杨振宁： "Darling,你今天快乐吗？"杨振宁回答： "我很快乐。"

"逃难"式婚姻

9年前的冬天，杨振宁的夫人杜致礼去世，杨振宁从美国返回北京，重回清华大学校园，担任高等研究中心主任，开始丧妻后的晚年生活。

给中国的大一新生上课，是杨振宁一直的心愿，但给清华2004级新生第一学期的课未及讲完，他便"被迫"提前结束了。因为他要结婚了。

杨振宁与翁帆是2004年11月通过电话订的婚。订婚一个月后，消息对外公布，迅速引起轰动。

杨振宁赶忙从北京致电广东，担心翁帆承受不住舆论压力。那时翁帆正与朋友在一家咖啡厅聊天，她有些调皮地对杨振宁说，自己正在"逃难".

消息公布的第二天，翁帆攻读硕士的广东外语外贸大学就被海内外媒体包围。翁帆一位同班好友忍不住发了言："你们不要再打扰她了，今天一天，她为了躲避媒体用尽心机，网上有很多不公正言论，令她伤心欲绝，我都替她难过。"

杨振宁也需要"逃难".接送杨振宁上课的奥迪A6停在了距离教室20米处，一帮扛着摄像机的台湾记者拥上去，争先恐后地追着下车的杨振宁提问。

2004年12月24日，杨振宁和翁帆在汕头登记结婚。杨振宁的传记作者江才健说，正是由于媒体的紧密追踪，原本还有些顾虑的杨振宁决定立即和翁帆结婚。

登记当天，新娘翁帆直言，与杨振宁的婚事让她倍感压力。

2005年年初，杨振宁接受了央视《面对面》专访，这是他婚后首次面对媒体。记者问： "翁小姐那么年轻，您不担心她把您给骗了？"杨振宁答道： "是。我想是有人这样想，但我想是不是还有更多的人觉得我做了不道德的事情，骗了一个年轻的女孩子。"

质疑挥之不去

2005年春节，翁帆跟随杨振宁出席香港中文大学的茶话会，这是杨振宁夫妇首次公开亮相。杨振宁特别请翁帆用粤语替自己做了一次讲话，翁帆播放了一盘丈夫精编的录像带，里面有两人相识、相爱的一些照片。

翁帆在台上称赞先生身体健康： "10年后重逢，我曾担心杨先生是不是需要别人扶着走路，见面后才发现，原来杨先生走路的速度比我还快。现在我们经常一起看影碟，但我发现，杨先生其实没有大家想象中那么聪明，有时候他对剧情的理解比我还慢……"

一年多后，杨振宁在新加坡接受电视采访时说： "你们现在见我走得很快，可我今天跟10年前走路有一个很大的分别。我现在知道老年人为什么走得慢，因为如果他走得太快，出问题时，他反应会不够快。而现在，我有了翁帆，我跟她走路时，会拉着她的手，这给了我很大的安全感。事实上，因为翁帆来了，我的整个人生观都有了很大的转变。"

那一次，不再教书的杨振宁携翁帆南下的一个重要目的是筹款。由杨振宁担纲的清华高等研究中心为吸纳世界一流学者，亦需世界一流的资金支持。孰料知名如诺贝尔奖获得者，在钱面前，也曾铩羽而归。

让杨振宁烦心的还有外界对他婚事的质疑，久久挥之不去。2006年年初，《亚洲周刊》一篇署名平路的女作家的文章就让杨氏夫妇动了气。

"对于老夫少妻这件事情她非常不赞成，这个我还可以理解，可是她却指名道姓，用非常尖刻的话骂我们。所以我们商量了一下，写了一篇文章。"杨振宁说。

不久，杨振宁夫妇二人共同署名，也在《亚洲周刊》上发文，认为平路的文章"嘲笑和辱骂了老年人身体不好的窘态，用了多种语言描述老夫少妻婚姻有‘解决不了的孤独’".夫妻二人在文中称，他们没有孤独，只有快乐，他们的婚姻是"天作之合".

"我108岁时翁帆54岁"

2006年杨振宁、翁帆接受新加坡电视采访时，主持人曾月丽直言，在公众场合，杨振宁落落大方，自然流露着对妻子的疼惜之情，而翁帆则似乎还在学习应对不同环境。

翁帆欠身一笑，说： "可以说现在比较适应了，不过有时候还是不习惯，比如说，有好多记者围着我们……以前我是一个学生，环境非常简单，就是在学校里头。可是现在我们经常要旅行，要参加一些活动，要开会。"

婚后几年，陆续有翁帆怀孕的传闻。谣言散布者在网上说： "翁帆怀孕3个月，杨振宁向媒体证实。"另有虚假报道称： "杨先生高兴之情溢于言表，头骄傲地高高昂起。而翁小姐也在旁边娇羞证实，孩子的确是杨先生的。"

来自全世界的恭喜电话在不同年份打至杨家。这让杨振宁夫妇哭笑不得，按网上不同时间不同版本的假消息，翁帆都生了好几个孩子了。

翁帆闺中密友孙颖在征得杨振宁夫妇同意后，委托博客独家辟谣，称此类消息就像每隔一两年就要传出"王菲要复出了"一样……

201 2年春季，杨振宁在广东与妻子翁帆十指相扣，同游大学校园的照片走红网络。

照片上的杨振宁穿着粉色衬衫，力展年轻姿态，倒是36岁的妻子穿着黑色连衣裙，与8年前的少女模样大不相同了。

有记者此前在采访手记中写道，在他们婚姻进入第七个年头时，翁帆明显成熟了，在公众面前更加舒展，可以开怀大笑，一反过去一露面就微蹙眉头的样子。

杨振宁说自己查过资料，美国88岁的男人一般可再活5年。"这几年翁帆把我照顾得很好，我相信自己可以活得更久。"杨振宁2010年88岁"米寿"时称， "我要活到‘茶寿’108岁，翁帆那时54岁，风韵犹存。"

一、马克思的女儿燕妮，问历史学家维特克：“您能用最简明的语言，把人类历史浓缩在一本小册子里吗?”维特克说：“不必，只要四句德国谚语就够了。”

1.上天让谁灭亡，总是先让他膨胀。

2.时间是筛子，最终会淘去一切沉渣。

3.蜜蜂盗花，结果却使花开茂盛。

4.暗透了，更能看得见星光。

二、一士兵遭到敌军突袭后逃到了山洞。敌军在身后紧追，他躲在洞中祈祷不被敌人发现。突然胳膊被狠狠地蛰了一下，原来是只蜘蛛，他刚要捏死，突然心生怜悯，就放了它。不料蜘蛛爬到洞口织了一张新网，敌军追到山洞见到完好的蜘蛛网，猜想洞中无人就走了。

启示：很多时候，帮助别人同时也是在帮助自己。

三、父亲丢了块表，他抱怨着翻腾着四处寻找，可半天也找不到。等他出去了，儿子悄悄进屋，不一会找到了表。父亲问：怎么找到的?儿子说：我就安静的坐着，一会就能听到滴答滴答的声音，表就找到了。

启示：我们越是焦躁的寻找，越找不到自己想要的，只有平静下来，才能听到内心的声音。

四、一个行者问老和尚：“您得道前，做什么?”老和尚：“砍柴担水做饭。”行者问：“那得道后呢?”老和尚：“砍柴担水做饭。”行者又问：“那何谓得道?”老和尚：“得道前，砍柴时惦记着挑水，挑水时惦记着做饭;得道后，砍柴即砍柴，担水即担水，做饭即做饭。”

启示：大道至简，平常心是道。

五、抱着你自己10公斤重的孩子，你不觉得累，是因为你喜欢;抱着10公斤重的石头，你坚持不了多久。

启示：当一个人不喜欢做某件事，就算他才华横溢，也无法发挥;当一个人喜欢上了某件事，他发挥出来的能力会让你大吃一惊。所以，一个人没有成绩，不一定是他没有能力，很可能是因为不喜欢。

六、二战时，一犹太家庭遭到迫害，大儿子和小儿子分别去寻求帮助。大儿子去找曾经帮助过自己的人，小儿子去找自己曾帮助过的人。结果却是大儿子获救，小儿子被出卖。

启示：爱你的人会一直愿意为你付出，你爱的人却不一定愿意为你付出。在现实中，真正对你忠诚的都是曾经给过你恩惠的人、爱你的人。

七、乌鸦往东飞，遇到鸽子。都停在一颗树上休息，鸽子见乌鸦飞得很辛苦，关心地问：您要去哪里?乌鸦忿忿答：其实我不想离开，可是这个地方的居民都嫌弃我的叫声不好。鸽子好心地说：别费力了，如果你改变不了你的声音,飞到哪都不会受欢迎的。

启示：做事也是如此，改目标，不如改方式，改环境，不如改自己。

八、一头驴子不慎掉进了枯井，众人设法救它，都没有成功，就决定埋了它。驴子悲声鸣叫，可当泥土落下的时候，它却出乎意料地安静了。它努力抖落背上的泥土，把它们踩在脚下，让自己登高一点。就这样，它随着泥土的抖落不断登高，最后竟在众人的惊奇声中走出了枯井。

启示：关键时刻能救你的，只有你自己。

九、师父问：如果你要烧壶开水，生火到一半时发现柴不够，你该怎么办?有的弟子说赶快去找，有的说去借，有的说去买。师父说：为什么不把壶里的水倒掉一些呢?

启示：世事总不能万般如意，有舍才有得。

27岁那年，身为上校的乔治·华盛顿(1732-1799，美国第一任总统，在美国独立战争中率领美国军民赢得美国独立，被称为“美国国父”)率领部队在弗吉尼亚州的亚历山大市驻防，是当地最高军事首脑。

当时，弗吉尼亚州的议员选举进入白热化阶段，华盛顿也狂热地加入到选举战中，为他所支持的候选人助威呐喊。而另一位血气方刚的青年——威廉·佩恩，是华盛顿的坚决反对者，他四处发表演讲，批评华盛顿所支持的候选人，为此，两人结了怨。

一天，在一次集会上，他俩不期而遇，一番唇枪舌战后，双方剑拔弩张，火药味十足。情急之中，华盛顿说了一些过火的话冒犯了佩恩。佩恩火冒三丈，恼怒地冲过去一拳将华盛顿击倒在地。当时，华盛顿的部下马上把佩恩团团围住，准备好好修理他一番，为他们的上司雪耻。就在部下准备痛下杀手时，华盛顿忍痛站起来，令人意外地下令他们跟他返回营地，一场流x冲突就这样烟消云散了。

第二天，华盛顿写了一张挑战书，派一名部下送给佩恩，约他到一家酒馆，为昨天的冲突做一个了结。

佩恩看了挑战书后大吃一惊，认为华盛顿是一位职业军人，约他做一个了结的方法肯定是进行生死对决。佩恩虽然害怕，但绝不想让人说他是胆小鬼，便做了最坏的打算，硬着头皮去酒馆赴约对决。

佩恩忐忑地赶到酒馆，一见华盛顿却傻了眼。华盛顿没带一兵一卒，也没佩带决斗用的长剑短刀，而是西装革履，一副绅士打扮。见佩恩进来，他端起桌上的酒杯微笑地站起来，伸手握住佩恩的手，很真诚地说：“佩恩先生，人不是上帝，不可能不犯错。昨天的事是我不对，不该说那些伤害您的话。不过，您已经采取了挽回自己面子的行动，也可以说我已经为我的错误受到了惩罚。如果您认为可以的话，我们把昨天的不愉快统统忘掉，在此碰杯握手，做个朋友好吗?我相信您是不会反对的。”

佩恩十分感动，紧紧地握住华盛顿的手，感激地说：“华盛顿先生，您是个高尚的人。如果您将来成了伟大的人，那么，佩恩将会是您永久的追随者和崇拜者。”

就这样，两个完全有可能成为仇敌的人冰释前嫌，成了好朋友。后来，华盛顿果然成了美国人民世代崇敬的伟人，佩恩更没食言，他至死都是华盛顿的忠实追随者和狂热崇拜者。

良言一句三春暖，恶语一句六月寒。华盛顿的这种“复仇”方式，不仅体现出他过人的智慧，更展示出他海一样宽阔的胸怀。

听起来不可思议，当2013年的年头，第一夫人彭丽媛找到长期隐居在珠海的设计师马可女士，邀她为其设计一系列后来用于国事访问的定制服装时，马可曾一度考虑过拒绝。

拒绝并非没有足够的理由，2008年之后就几乎销声匿迹的马可此时已开始在北京选址，决心在这一年正式推出她苦心孤诣筹划多年的品牌——无用。无用团队人数不多，要给第一夫人做衣服就必须全力以赴，而无用的面世时间也就必须推迟。

马可说，做设计师这么多年，她太明白了，服装风格后面其实是价值观。最终她说服了自己：“如果第一夫人穿的是非常简洁朴素的东西，全国人民也都会跟着穿，这一点我有些预感，她的穿着风格定位，代表着一个时代的价值取向。向国人倡导‘过自求简朴的生活’这不正是我期望通过无用去实现的吗?”

在此之前，马可已经是外界公认的中国服装设计界最顶尖的设计师。这不仅指她所获得的荣誉——不计其数的业内奖项以及国际认可，2008年，她又成为首位进驻巴黎高级时装周的中国设计师。2013年3月彭丽媛作为第一夫人的首次亮相，令马可的知名度溢出原本的堤岸流向更宽广的地方。但马可本人依旧静水深流般专注于自己原本的河道，对名利抱持着一种异乎寻常的冷淡态度。

马可在时尚界完全是个异类：她不像其他设计师有集邮般收集名人客户的嗜好但又为第一夫人设计服装，与此同时却花更多精力在乡村老妇人的民间手工艺的传承上;她对待员工有着完美主义者的严苛要求但又不问出身地选拔人才仅仅因为这个人足够用心;她耻于谈钱，从不把自己定义为商业设计师，实际上凡是认识她的朋友都认为她是个反商业的设计师;她开店售衣但不打折促销不准店员推销，反对一切时尚消费文化。

凡此种种，当马可向一位设计师说明“衣服不是用来看的，而是用身体来感受的”，并要求这位设计师试穿无用的衣服后再作讨论时，这位设计师只好用“很马可”来形容这一要求。

又是一年夏天，阳关穿透树隙洒下点点金光，你和所有来报名的人一样，在树影下乘凉。看你一身朴素的衣服，就知道你家庭状况确实不好。希望，有没有在你眼里闪光？

报名之后紧接着就是分班了，你去了仅次于五班的四班，而我则去了鱼龙混杂的一班。虽然我的成绩并不差，进尖子班也有几分把握，但尖子班岂是我等“平凡之辈”可进，于是，我“顺应”班级再平衡战略，进了一班。

听说你毛竹自荐成为了班长，凌厉的作风自然留下了不少话头。而走了中庸路线的我则在期中考试后被老师赞许，取代了上一季班长，留下了谦虚的好形象。

成绩才是硬道理。我一直都知道。

听说你学习十分认真，每天学习到深夜，在一群还没有紧张感的少年眼里，你理所当然的成为了异类。“堕落”的人总是不允许其他人学好的。所以我陪他们一起玩闹，成为自己眼中最讨厌的人。一个一个不眠之夜，一分一分积累努力，终于让你如愿成为了年级前20名。

看着领奖时你羞涩又带着喜悦的脸庞，不由讽刺一笑，你以后又会变成什么样？一次成功与次次成功是有差别的！我依旧保持年级前30这个排名，我走的就是中庸！心里虽那么想，但还是被你刺激到了，丢下注定丢弃的人，我一向很擅长。所以我很快脱离那个群体，飞跃成为了年级前20。

就这样过了一年，初一过去，所有进了五班的窝囊废又可耻的出来，填进了新的精英。

无论教育想要多么公平，好班依旧是存在的。五班解散，我和你都成为了新四班的人，新四班，另一个五班。年级第14，挺不错。而你依旧在20徘徊，不进不前。或许你是可以进步的，但家庭又能否支持你继续学习？因为家庭确实困难，你成为了贫困生，这或许是你继续进学的一把钥匙。看着你不掩饰的喜悦，或许钱对你的确很重要。

你依旧不被理解，接受补助的闲言碎语是不是在一步步击垮你？

天空中的乌云显得那么阴森。这就是青春期的通病，你不喜欢的人一定不能过得比你好。放弃一下难道就那么难吗？我还是不懂你。带着虚假的笑意和几个同学从你眼前走过。

你依旧那么认真，而我也决不放手。可惜的是你的成绩却终究止步不前。其实不是不能前进，但重点学校的门没有足够的钱哪能敲开。哪一本资料都是你好几个月的零花钱。有了顾虑的人怎么能学好？

我依旧奋勇向前，高兴的接受老师的夸奖，明明都从外班来，相差怎么那么大！我听别人窃窃私语。突然想为你辩解几句，但还是打消了这个念头，我是乖孩子，不是异类！

到了初三，你终于认真了，阳关穿透雨后云层，一条彩虹在遥远的地方微笑。学习是我们的唯一出路。所有人都那么说。

你的眼神越发坚定，老师对你依旧不冷不热。这时的改变是否太晚了？每天你依旧在肆意拼搏，我依旧在旁看戏。中立是我活着的唯一态度。我对抗不了，所以希望你战胜他们。

上帝从不会亏待努力的人，终于你进的年级前10名，我也只是笑笑，就应该这样不是吗？真有幸看到一个人的奋斗历程。

同学，希望你在高中依旧不改初心。

在美国有一间鞋子制造厂。为了扩大市场，工厂老板便派一名市场经理到非洲一个孤岛上调查市场。那名市场经理一到达，发现当地的人们都没有穿鞋子的习惯，回到旅馆，他马上拍发电报告诉老板说：“这里的居民从不穿鞋，此地无市场。”

当老板接到电报后，思索良久.便吩咐另一名市场经理去实地调查。当这名市场经理一见到当地人们赤足，没穿任何鞋子的时候，心中兴奋万分，一回到旅馆，马上电告老板：“此岛居民无鞋穿，市场潜力巨大.快寄一百万双鞋子过来。”

【提示】同样的境况，却有不同的观点与结论。其实，当我们经常往坏的方面去想的话我们将错失许多“成功的机会”。相反的，我们一直往好的、积极的方面去思考的话，我们就会挖掘出许多令人想不到的机会，即使是危机也可能藏着一线机会。

谁言寸草心，几度寒暑报春晖

“呦呦鹿鸣，食野之苹”，《诗经·小雅》的名句寄托了屠呦呦父母对她的美好期待。作为一名药学专业学生，屠呦呦考入北大医学院时就和植物等天然药物的研发应用结下不解之缘。从1955年进入中医研究院(现为中国中医科学院)来，她几十年如一日，埋首于深爱的事业中，将一份份漂亮的成绩单回馈给党和人民。

屠呦呦入职时正值中医研究院初创期，条件艰苦，设备奇缺，实验室连基本通风设施都没有，经常和各种化学溶液打交道的屠呦呦身体很快受到损害，一度患上中毒性肝炎。除了在实验室内“摇瓶子”外，她还常常“一头汗两腿泥”地去野外采集样本，先后解决了中药半边莲及银柴胡的品种混乱问题，为防治血吸虫病做出贡献;结合历代古籍和各省经验，完成《中药炮炙经验集成》的主要编著工作。屠呦呦最引人瞩目的成就是发现青蒿素，作为防治疟疾的一线药物，“它每年在全世界，尤其是发展中国家，拯救了成千上万的生命，并且在与疟疾这种致命疾病的持续战斗中产生了长远的医疗福利。”拉斯克基金会如是说。

传承者，古代医书淘到金

1971年10月4日，一双双眼睛紧张地盯着191号青蒿提取物样品抗疟实验的最后成果。随着检测结果的揭晓，整个实验室都沸腾了：该样品对疟原虫的抑制率达到了100%!

1967年5月23日，我国紧急启动“疟疾防治药物研究工作协作”项目，代号为“523”。项目背后是残酷的现实：由于恶性疟原虫对氯喹为代表的老一代抗疟药产生抗药性，如何发明新药成为世界性的棘手问题。

临危受命，屠呦呦被任命为“523”项目中医研究院科研组长。要在设施简陋和信息渠道不畅条件下、短时间内对几千种中草药进行筛选，其难度无异于大海捞针。但这些看似难以逾越的阻碍反而激发了她的斗志：通过翻阅历代本草医籍，四处走访老中医，甚至连群众来信都没放过，屠呦呦终于在2000多种方药中整理出一张含有640多种草药、包括青蒿在内的《抗疟单验方集》。可在最初的动物实验中，青蒿的效果并不出彩，屠呦呦的寻找也一度陷入僵局。

屠呦呦再一次转向古老中国智慧，重新在经典医籍中细细翻找，突然，葛洪《肘后备急方》中的几句话牢牢抓住她的目光：“青蒿一握，以水二升渍，绞取汁，尽服之。”一语惊醒梦中人，屠呦呦马上意识到问题可能出在常用的“水煎”法上，因为高温会破坏青蒿中的有效成分，她随即另辟蹊径采用低沸点溶剂进行实验。

追梦人，求索之路无止境

成功，在190次失败之后。1971年，屠呦呦课题组在第191次低沸点实验中发现了抗疟效果为100%的青蒿提取物。1972年，该成果得到重视，研究人员从这一提取物中提炼出抗疟有效成分青蒿素。这些成就并未让屠呦呦止步，1992年，针对青蒿素成本高、对疟疾难以根治等缺点，她又发明出双氢青蒿素这一抗疟疗效为前者10倍的“升级版”。

青蒿，南北方都很常见的一种植物，郁郁葱葱地长在山野里，外表朴实无华，却内蕴治病救人的魔力。正是如青蒿一样的科学追梦人，大爱在左，奉献在右，随时播种，随时开花，将生命长途点缀得花香弥漫，绿意盎然，让不同地域、种族的人一起吮吸现代科技的芬芳。

困境即是赐予 一个障碍，就是一个新的已知条件，只要愿意，任何一个障碍，都会成为一个超越自我的契机。

有一天，素有森林之王之称的狮子，来到了天神面前："我很感谢你赐给我如此雄壮威武的体格、如此强大无比的力气，让我有足够的能力统治这整座森林。"天神听了，微笑地问："但是这不是你今天来找我的目的吧!看起来你似乎为了某事而困扰呢!" 狮子轻轻吼了一声，说："天神真是了解我啊!我今天来的确是有事相求。因为尽管我的能力再好，但是每天鸡鸣的时候，我总是会被鸡鸣声给吓醒。神啊!祈求您，再赐给我一个力量，让我不再被鸡鸣声给吓醒吧!"天神笑道："你去找大象吧，它会给你一个满意的答复的。" 狮子兴匆匆地跑到湖边找大象，还没见到大象，就听到大象跺脚所发出的"砰砰"响声。 狮子加速地跑向大象，却看到大象正气呼呼地直跺脚。

狮子问大象："你干嘛发这么大的脾气?" 大象拼命摇晃着大耳朵，吼着："有只讨厌的小蚊子，总想钻进我的耳朵里，害我都快痒死了。"

狮子离开了大象，心里暗自想着："原来体型这么巨大的大象，还会怕那么瘦小的蚊子，那我还有什么好抱怨呢?毕竟鸡鸣也不过一天一次，而蚊子却是无时无刻地骚扰着大象。这样想来，我可比他幸运多了。"狮子一边走，一边回头看着仍在跺脚的大象，心想："天神要我来看看大象的情况，应该就是想告诉我，谁都会遇上麻烦事，而它并无法帮助所有人。既然如此，那我只好靠自己了!反正以后只要鸡鸣时，我就当做鸡是在提醒我该起床了，如此一想，鸡鸣声对我还算是有益处呢?"

温馨提示：在人生的路上，无论我们走得多么顺利，但只要稍微遇上一些不顺的事，就会习惯性地抱怨老天亏待我们，进而祈求老天赐给我们更多的力量，帮助我们度过难关。但实际上，老天是最公平的，就像它对狮子和大象一样，每个困境都有其存在的正面价值。

世界上任何一位名人都是从凡人群体中孕育而生的，当他们历经了无数奋斗和拼搏的风雨，跨上了人生瑰丽灿烂的巅峰之后，不仅是一次人生的转折，更是一次人性的历练。当手中拥有至高无上的权利和荣誉之后，一个普通的凡人将会如何把握自己的人生航向而不偏离?谁能依旧坚守心灵的最后一份宽容?

卡尔夫·柯立芝是美国第30任总统。就任总统后，他依然住在一家饭店的套间里。1923年夏天的一天夜里，他在睡梦中突然被一阵细微的响动惊醒。他起身走出卧室，发现一个人影正从他的大衣上解自己的表链。他轻声说：“请你不要动它。”

黑影转过身来，见只有他一人，便大着胆子问为什么。柯立芝说：“因为那是我最心爱的东西。”

小偷借着室内微弱的灯光发现上面赫然刻着“卡尔夫·柯立芝”的名字，他愕然地说：“您就是总统?”此时，他吓得几乎要瘫倒在地，手里的钱包也滑落在地上。

柯立芝让这个年轻人坐在椅子上，然后问他为什么出来偷东西?年轻人说自己是个大学生，与同学外出旅游期间，钱花光了，连路费和住宿费都没有了，害怕同学讥笑，便跑出来偷钱。柯立芝听罢，捡起地上的钱包，从里面掏出30美元说：“这些钱足够你这两天的开销，但你要记住，这钱是我借给你的，而不是你偷的。”

年轻人接过钱，茫然不知所措地问：“总统先生，我该如何从这里走出去呢?”

柯立芝说：“按原道走吧，每个楼梯口都有我的警卫。”柯立芝站在窗前，静静地看着他从视线中消失。

后来，柯立芝把这件事告诉了夫人和另外两位朋友，但都要求他们保守秘密，并拒绝透露对方的姓名。25年后总统逝世了，夫人遵从他的意愿，此事依然没有公开，多年后，他的夫人也离开了这个世界，此事依然没有对外公布。

但是，夫人生前透露的最后一个细节是，那个青年很快如数退还了那30美元“借款”，并成为了一名出色的律师。

一位医生在接到紧急手术的电话后，以最快的速度赶到医院，并用最快的速度换上手术服。当他朝手术室走来时，男孩的父亲失控地对他喊道：“你怎么这么晚才来?你难道不知道我儿子的生命正处在危险中吗?你难道一点责任心都没有吗?”

医生淡然地笑着说：“很抱歉，刚刚我不在医院，但我一接到电话，就以最快的速度赶来了。现在，我希望您能冷静一下，这样我也好去做我的工作。”

“冷静?如果手术室里躺着的是你的儿子，你能冷静吗?如果现在你的儿子死了，你会怎么样?”男孩的父亲愤怒地说。

医生又淡然地笑了，回答道：“我会默诵《圣经》上的一句话：‘我们从尘土中来，也都归于尘土，祝福是主的名字。’请为你的儿子祈祷吧!”

“当一个人对别人的生死漠不关心时，才会给出如此轻巧的建议。”男孩的父亲嘀咕道。

几个小时后，手术顺利完成，医生高兴地从手术室走出来，对男孩的父亲说：“谢天谢地，你的儿子得救了!”然而，还没有等到男孩的父亲答话，他便匆匆离去，并说：“如果有问题，你可以问护士!”

“他怎么如此傲慢?连我问问儿子的情况这几分钟的时间他都等不了吗?”男孩的父亲对护士愤愤不平地说道。

护士的眼泪一下子就流出来了：“他的儿子昨天在一场交通事故中身亡了，当我们叫他来为你的儿子做手术的时候，他正在去殡仪馆的路上，现在，他救活了你的儿子，要赶去完成他儿子的葬礼。”

别人的生活发生了什么，他们正在经历着怎样的波折和磨难，站在自我立场的你可能并不知晓，你所看见的只是表象而已。

1979年11月，朝鲜半岛进入多雨而寒冷的冬季。27岁的朴槿惠一袭黑衣，站在青瓦台前湿淋淋的草地上，看青瓦粼粼、檐牙高啄。她在这里生活了17年，如今马上要离开。雨斜斜密密地落下来，她觉得那是千万根鞭子抽打在身上发出的声响。

内务秘书抱着一个满满的纸箱子朝她赶过来，不断有东西掉落，他不去捡，反而毫不留情地将它们踩在泥水里。朴槿惠望着秘书，还在她少女时代，他就跟随父亲，也曾无数次带她到青瓦台后面的山上，春看百花，夏揽苍翠。现在，他眼里满是惶恐，仿佛她是病毒，会随时钻进他的血液，中止他的心跳。

朴槿惠弯腰捡起一张照片，那是9天前的上午，她陪父亲去参加湖堤剪彩时的留影，天空明媚，她笑，父亲也笑，群众在欢呼。不料，几个小时后，明快的一切随着几声枪响被蒙上沉重的阴霾。

朴槿惠带着弟弟和妹妹回到首尔的一栋老房子里。17年未回家，老宅周围发生了翻天覆地的变化，高楼林立，街道繁华。朴槿惠想起搬离这个家住进青瓦台时和父亲朴正熙的一段对话：“爸爸，你为什么要当总统?”朴正熙回答：“我出生的地方到处都是茅草屋，有一年冬天，大风掀翻我家屋顶，母亲带着我和姐姐想到别人家去借宿，但我们转了一圈后又回到自己家里，因为邻居们也都在风雨中挨冻。我永远记住了母亲那晚悲伤的面容，发誓要尽我所能改变这一切!”

父亲的愿望实现了，如今的大韩民国，不仅连偏远地方的农民都住上了青青的瓦房，全国人均收入还翻了20多倍。这样的父亲却被最亲密的下属射杀在宴席之间。她对所发生的一切难以理解，难以接受。

但她是朴槿惠，一个女代母职，当了五年「第一夫人」的特殊女人。她不能像妹妹那样痛哭，也不能学弟弟那样买醉，只能表现出冷静与克制。早在父亲被刺之前，1974年，母亲陆英修也被刺。她震撼于父亲冷静地留在演讲台上，而不是护送母亲到医院。事后，他坚决不再娶，表现出对亡妻极度的眷恋与忠诚。从那以后，她开始学习以父亲的方式表达感情，也学习他特殊的应对危机的方式。5年里，她穿母亲的衣服，戴她遗留的首饰，模仿她的言行，在从容淡定中完成许多国务活动，包括接待时任美国总统卡特。政治不仅让她早熟，也让她认定自己的命运跟这个国家紧紧相连。

所以9天前，得知父亲被刺，她的第一反应不是痛哭，而是冷静地问：“前方(边境)有什么情况?”这一问，使得她本该为失去父亲而流的眼泪，再也没有机会宣泄。

从「第一夫人」跌落为平民和孤儿，朴槿惠感到极度的失重，她想依靠法律严惩杀害父亲的凶手。但是韩国最有名的律师，声称是父亲最坚挺的支持者这样回复：“我不替凶手辩护，就等于是帮你了!」他说的没错，当时不仅许多律师联名替刺客辩护，一些城市还爆发游行示威，要求释放刺杀总统的情报部部长。大家高呼：“他杀了一个独裁者，是了不起的民族英雄!”

朴槿惠的住所也被情绪激昂的人群包围。她不能出门，也无法求救，只是悲哀地意识到，不管他们一家曾经为这个国家带来怎样的改变，做出怎样的牺牲，现在，世界被颠覆，一切被唾弃。背叛!这是她唯一能想到回敬这个世界的词语，她的胸腔里奔腾的全是愤懑和失望，但表面上她依然淡定从容，认为只有骄傲地面对声讨，才是对父母最大的告慰。

可是，3个月后，悲愤以一种令人难以接受的方式喷薄而出。她身上开始长出紫斑，医药都不能起作用，不明斑点很快蔓延到脸上。毕竟还是年轻姑娘，容颜不再，自信也便不再，她没有了淡定的资本。1980年1月，她跑到父母的坟前痛哭，凄哀无比。此时，新任总统掀起了批判朴正熙的浪潮，她悲痛欲绝的照片被搬上报纸，让反对者快意。

而1952年，荣升父亲的朴正熙给她取名槿惠，是因为木槿花是韩国的国花，美丽、花期长久，又被赋予政治意义，名为「无穷花」。他希望女儿做一朵无穷花，用持久温和的芬芳施惠于人。现在，她似乎过早地走完了花季，凋谢了。