巴金有什么作文(精选20篇)

亲爱的巴金爷爷：

我收到了您的回信。您不得回家乡了。我感到非常遗憾。但我并不怪您，相反，还要感激您能在提笔写字都很困难的情况下，带病坚持给我回信，您对我们的喜爱和关心，我们都感受的到。虽然你不能回来看我们，但您能在百忙之中抽空来为我们写信，我们已经很开心了！您的身体不好，没有那么多体力与精力支撑这样一次长途旅行，但我们知道，您是很想见到我们的笑脸的。

巴金爷爷，您认为您只是一个平平凡凡，普普通通的人，可在我眼中，您真的是一个了不起的人！《家》《春》《秋》等精妙绝伦的作品都出自您的笔下，您的谦虚，您的和蔼，您的虚怀若谷，您的平易近人，我都看在眼里。

读了您的信，我明白了生命的意义在于奉献而不在于享受。让生命开花结果，并不是白吃干饭，而是要给我们生活其中的社会添上一点光彩，让她散发出的迷人的光芒！我们要为别人花费更多的爱，更多的同情，更多的精力，更多的时间……这样我们的生命才会开花结果。一心为自己，一生为自己的人，什么也得不到。

巴金爷爷我一定不会辜负您对我的期望，我会珍惜我所有可以使用的宝贵时间，就所有的空档来读书学习，为社会多做贡献。

最后，巴金爷爷，您平常要多保重身体，身体好了，就抽空回家坐坐，好吗？

此致

敬礼！

敬爱的巴金爷爷：

您好！

您的身体还好吗？希望您多休息，不要太劳累了。我们给您写了很多信，不知道您收到了没有？我们一直盼望着能收到一封您的回信，您能满足我们这小小的要求吗？

爷爷您写的作品我们都拜读过，内容非常生动，感人。家乡人民都为能拥有您这样一位杰出的文学家而感到自豪。我们也想向您学习，努力掌握科学文化知识，长大了为祖国建设出力。有一件事，我们想请教您，您在给和平街小学的同学信中说：“愿意再活一次，重新学习，重新工作，让我的生命开花结果。”我们不理解，“生命开花”是什么意思？生命开花吗？那花是什么样的呢？您能解释给我们听吗？

爷爷，您很多年没有回家看看了，家乡这些年的变化可大啦！一座座高楼大厦拔地而起，一条条高速公路拉近了与外省的距离，丰富了乡亲们的日常生活。前年还建起了一座水利发电站。从此我们不再为看电视、照明发愁啦！您一定很高兴吧？希望您能抽空回家乡看看，那时，我们列队欢迎您。祝您身体健康！万事如意！

此致！

敬礼！

家乡的孩子们

[给巴金爷爷的一封信小学作文

亲爱的巴金爷爷：

您好!谢谢您写信给我们，我好像再次看到了您慈祥的面孔。您忍着病痛还写信，我当然不能辜负您的好意，于是就给您写了这封回信。

您说得很对，我也觉得生命的意义在于奉献而不在于享受。当我们为他人付出时，会感到很快乐，所以帮助了别人，就是快乐了自己。

另外，我觉得生命的意义也在于知难而进，勇敢地面对困难，为理想而奋斗。我的理想是做一名飞行员，所以我每天都认真做眼保健操，保护眼睛。并且我还规定自己每周至少锻炼三次，比如游泳、打羽毛球，为的是让自己身体更强健。另外，我还在学校里认真学习基础知识。等到上大学的时候，我就有能力正式学习驾驶飞机了。我说的对吗?

我有很多想学的知识，但是我总感觉时间不够。我一定会听您的话，要更加抓紧时间，提高效率，尽量给自己多留时间看书，丰富我的知识。我也会向您学习，多写文章，记录生活的点点滴滴，让生命开花结果。

为了提高自己的写作水平，我开了一个博客，并坚持每周都写两三篇文章。经过了两年左右的努力，我的许多文章都得到了编辑的认可，上了杂志。巴金爷爷，请放心，我不会骄傲的，我还想写出更多更好的文章，您能给我多加指点吗?

我真诚地祝您幸福快乐!

爱您的学生，李欣杨

9月15日

亲爱的巴金爷爷：

您好!

谢谢您给我的教育，您在信中写的好多话都能使我们终身受益。您说的“我愿意再活一次，重新工作，让我的生命开花结果。”这句话我记得最牢固，它使我懂得了一个人活着不是为了白吃干饭，我们活着就是要给我们生活其中的社会添上一点光彩。

巴金爷爷，您是那么爱孩子们。您虽然写字很困难，但为了不让孩子们失望，艰难地提起了对您来说有千斤重的笔，这让我看到了您对孩子们的热爱和关心。巴金爷爷，我记得您在信中写了这样一句话：“今天回顾过去，说不上失败，也谈不上成功……”您一生写下了《家》、《春》、《秋》、《雾》、《雨》、《电》、《萌芽》、《寒夜》等许多优秀的作品，可您还说自己谈不上成功，这使我体会到了您的谦逊。

我还记得您说过这样一句话“过去我浪费了不少的光阴，现在我快走到路的尽头，剩下的日子已经不多了。我十分珍惜这有限的一分一秒。”您已经孜孜不倦地写下了千万字的作品，可您还觉得自己浪费了太多的时间，可见您是多么珍惜时间啊!

巴金爷爷，您乐于奉献、谦逊、珍惜时间的品质让我们感动，使我们对您产生了深深的敬意，您是多么伟大、多么崇高、多么值得我们学习啊!

祝您在天堂过得开心、快乐!我们永远想念您!

雨淅淅沥沥飘洒，溪潺潺涟涟轻吟。路蜿蜿蜒蜒前行，拾点点滴滴足音。台前书香窗边逸，月下乡音月前浮。

窗外月色朦胧静寂撩人乡思起，手捧巴金的《家》心绪入神，书中情节环环触动心帘……

回想第一次读到巴金的《家》是在高考前一段时间，在那些紧张的复习备考时间里，我有幸读到了巴金长辈的《家》，我有幸因为《家》的影响而勇敢地跨过每一个坎——《家》给了我温暖，安慰和希望。

《家》给了我温暖。

像温存的阳光轻掠过湖面，浮动了春影洒落下一帘幽寂，留一方馨然俏影，又似一曲律动春韵敲响我的心窗，拂去涩意几缕。

家是一个美好的词儿，喜欢巴金用细腻的笔法把家里面的场景描绘得如隐若现，仿佛自己在那家里活了一回，在感到沮丧时仍可以汲取到温暖。

因为种种原因，我从小没能和家人在一起生活。高考那年，我一个人租房住。每到夜深人静时，虫鸣和叶落声总能轻易拉开心中的思乡之帘。于是，我拉开窗帘，亮起台灯，静静读起巴金的《家》。皎洁的月影铺在窗前，月光柔和而轻盈，努力驱散着黑夜的侵蚀，《家》带给了我同样的温暖。

《家》给了我安慰。

像漫天雪飞下清风牵衔的暗香疏影，藏几瓣傲影传千里香气诱人，又如断桓枯枝下落红如霞，待明年春涟阳漪时花开遍地满堂春，春意撩人。

我知道不是所有的溪流都有大河的滋养，不是所有的树木都有大山的依傍。树上绽放的叶子可以没有群芳的簇拥，它有枝桠的牵挂;鸣唱的麻雀可以没有芸芸听众，它有知音的聆听。

家是一曲动听的音律，喜欢巴金用智慧的文思把主要人物的形象刻画得恰到好处，他们的行为举止，言谈神态，无不生动传神的在我脑海里浮动。

当学习到深夜的时候，孤寂总会侵袭而来，因为找不到人倾诉，渐渐的，我把《家》里面的主人看作自己的好朋友和家人。

我的脑海里常常浮动起觉新、觉慧和其他好朋友一起在为出版刊物或者探求策略而激烈讨论的场面，我感受到了他们对理想和抱负所怀攒的满腔热情和不言放弃的求索精神，看得入神的时候，我竟觉得自己在和他们一起讨论。

那时刻我便觉得自己并没有自己一个人生活，《家》是我的另一个家，《家》里面有我的好朋友和家人。风缓缓拂过窗前，掬一捧月影予我的家人和朋友，唱一曲想家的音律。《家》带给了我安慰。

《家》给了我希望。

像悬崖边上傲松展翅腾云望岳，阳光拂煦，万物意气盎然争相竞发，又若一度潮涨浪跃淘沙时，策马加鞭硝烟场上曙光可望，心情驿站寄盼希望涟涟。

家是孕育理想和希望的源泉。至今还深刻烙在脑海的那一幕，就是《家》尾声中觉慧独自一人划船离家远渡上海追逐理想与希望的那一幕。

那是一个时代觉醒的铿锵有力之音，是开创新生活的勇气和果敢，是追随生命曙光的一种毅力。

《家》让我看到了生活中的不可能，而《家》走在了前面，开辟着路途，酿造着希望的醇香。于是，我和《家》结下了不同寻常的情缘，在生命旅途的环环阻塞中，《家》带给了我希望。

雨潇潇洒洒纷飞，过长虹熠熠生辉撒斑驳倩影，天郎阔唱所欲为，晴思浮动一片。《家》，我的另一个家，那里有我一生的挚友和家人，那里有我雨过天晴的希望。

想必不久的以后，我都会重读它，重拾《家》带给我的温暖，安慰和希望。

静檐书香浮，家音月下还。巴金的《家》，对我影响最大的一本书，你呢?

亲爱的巴金爷爷：

您好!

看了您给家乡孩子的信，让我十分敬佩您：为了不让家乡孩子失望，即使病得再严重，也要写下这封信，这是对孩子的深深的爱啊。其中，我还很喜欢信中写的一句话：“人活着不是为了白吃干饭，我们活着就是要给我们生活其中的社会添上一点光彩。”它让我想起了我们班的毛笔字，记得我们班自从五年级以来，一直都是每学期书法擂台赛的第一名。这是因为我们班的每个人都认真地对待每一次练习，每个人都有为自己争气，为班级出力的想法。我们现在还小，不能为社会添光彩，但我们可以尽自己最大的努力，去做好每件事，为学校，为家庭添一点光彩。

我还懂得了要珍惜每分每秒，让自己的每分每秒活得有意义，不要到临死前才后悔，因为世界上没有后悔药。

最后，我真诚地祝愿您早日康复。

敬佩您的孩子： xxx

2014年11月28日

敬爱的巴金爷爷：

您好!

自从看了你写给家乡孩子的信后，我就对你十分敬仰。您让我懂得了人生的价值。您曾经说过：“只有为别人花费它们，我们的生命才会开花结果。一心为自己，一生为自己的人什么也得不到。”从中我懂得人活着要学会奉献，为祖国，为人民做奉献，不要总是追名逐利，虽然很光彩，但这一生却没有任何意义。

您曾是一位世纪老人，您生前凝聚毕生的激情与智慧，用自己对祖国无限的爱写下了激情三部曲：《家》 《春》 《秋》;爱情三部曲：《雾》《雨》《电》。给我们留下了千万字的作品。这是多么伟大的成就啊!但您却说自己只是一个普通人，希望能再活一次，为社会奉献更多。

而我自己，却不懂得珍惜时间，不懂得奉献，一心想着自己，也没有充分得利用好一分一秒，浪费了不少时间，不努力学习，做什么事都只想到自己。只考虑到自己的利益，而不关心别人。

但您却一直为人民无私奉献。您说过：“人活着不是为了白吃干饭，我们活着就是要给我们生活其中的社会添上一点光彩。”而您就做到了这点，写下了千千万万的中短篇小说，给我们留下了许许多多的书，让我们吸取更多的知识。我要向您学习，不能只想到自己，要学会为别人付出。

祝九泉之下的您永远快乐!

亲爱的巴金爷爷:

您好!

很高兴能收到你的来信.这封信是我们大家一起写给您的. 从您的信中,我们知道了您身体的不适,但是你还是坚持给我们写了信.

虽然你是个有名气的作家,但是你并不骄傲.你告诉我们:不要把我当作什么杰出任务,我只是一个普通人.我写作不是我有才华,而是我有感情,对我的祖国和同胞有无限的爱,我用作品表达我的这种感情.

人的一生要老老实实,平平凡凡的,在你的生活里,你一生都在思索,在追求,同时你也告诉了我们这群有着无限将来的孩子,人活着就是为了奉献,生命的意义在于奉献而不在与享受.你想让你的生命开花结果,你想再活一次,让一切重新开始,让你的生命开花结果.我们还有更多的时间,更多的精力,我们只要活着就都可以为我们的生活增添一份光彩.

你说得没错,一生为自己一心为自己的人什么也得不到.

我们还有更多的时间,更多的精力,人生还很漫长,有无数的困难在等待着我们,正如歌里所唱的:不经历风雨,怎能见彩虹?没有人能够随随便便成功!在我们的前面还有无比宽广的道路,我们会珍惜现在的没一分每一秒,我们会好好地学习,成为对祖国有用的人.

我忠心地祝愿巴金爷爷身体健康.

我们在陈的小学校里吃了晚饭。热气已经退了。太阳落下了山坡，只留下一段灿烂的红霞在天边，在山头，在树梢。

“我们划船去!”陈提议说。我们正站在学校门前池子旁边看山景。

“好，”别的朋友高兴地接口说。

我们走过一段石子路，很快地就到了河边。那里有—个茅草搭的水阁。穿过水阁，在河边两棵大树下我们找到了几只小船。

我们陆续跳在一只船上。一个朋友解开绳子，拿起竹竿一拨，船缓缓地动了，向河中间流去。

三个朋友划着船，我和叶坐在船中望四周的景致。

远远地一座塔耸立在山坡上，许多绿树拥抱着它。在这附近很少有那样的塔，那里就是朋友叶的家乡。

河面很宽，白茫茫的水上没有波浪。船平静地在水面流动。三只桨有规律地在水里拨动。

在一个地方河面变窄了。一簇簇的绿叶伸到水面来。树叶绿得可爱。这是许多棵茂盛的榕树，但是我看不出树干在什么地方。

我说许多棵榕树的时候，我的错误马上就给朋友们纠正了，一个朋友说那里只有一棵榕树，另一个朋友说那里的榕树是两棵。我见过不少的大榕树，但是像这样大的榕树我却是第一次看见。

我们的船渐渐地逼近榕树了。我有了机会看见它的真面目：是一棵大树，有着数不清的桠枝，枝上又生根，有许多根一直垂到地上，进了泥土里。一部分的树枝垂到水面，从远处看，就像一棵大树躺在水上一样。

现在正是枝叶繁茂的时节(树上已经结了小小的果子，而且有许多落下来了。)这棵榕树好像在把它的全部生命力展览给我们看。那么多的绿叶，一簇堆在另一簇上面，不留一点缝隙。翠绿的颜色明亮地在我们的眼前闪耀，似乎每一片树叶上都有一个新的生命在颤动，这美丽的南国的树!

船在树下泊了片刻，岸上很湿，我们没有上去。朋友说这里是“鸟的天堂”，有许多只鸟在这棵树上做窝，农民不许人捉它们。我仿佛听见几只鸟扑翅的声音，但是等到我的眼睛注意地看那里时，我却看不见一只鸟的影子。只有无数的树根立在地上，像许多根木桩。地是湿的，大概涨潮时河水常常冲上岸去。“鸟的天堂”里没有一只鸟，我这样想道。船开了。一个朋友拨着船，缓缓地流到河中间去。

在河边田畔的小径里有几棵荔枝树。绿叶丛中垂着累累的红色果子。我们的船就往那里流去。一个朋友拿起桨把船拨进一条小沟。在小径旁边，船停住了，我们都跳上了岸。

两个朋友很快地爬到树上去，从树上抛下几枝带叶的荔枝，我同陈和叶三个人站在树下接。等到他们下地以后，我们大家一面吃荔枝，一面走回船上去。

第二天我们划着船到叶的家乡去，就是那个有山有塔的地方。从陈的小学校出发，我们又经过那个“鸟的天堂”。

这一次是在早晨，阳光照在水面上，也照在树梢。一切都显得非常明亮。我们的船也在树下泊了片刻。

起初四周非常清静。后来忽然起了一声鸟叫。朋友陈把手一拍，我们便看见一只大鸟飞起来，接着又看见第二只，第三只。我们继续拍掌。很快地这个树林变得很热闹了。到处都是鸟声，到处都是鸟影。大的，小的，花的，黑的，有的站在枝上叫，有的飞起来，有的在扑翅膀。

我注意地看。我的眼睛真是应接不暇，看清楚这只，又看漏了那只，看见了那只，第三只又飞走了。一只画眉飞了出来，给我们的拍掌声一惊，又飞进树林，站在一根小枝上兴奋地唱着，它的歌声真好听。

“走吧，”叶催我道。

小船向着高塔下面的乡村流去的时候，我还回过头去看留在后面的茂盛的榕树。我有一点的留恋的心情。昨天我的眼睛骗了我。“鸟的天堂”的确是鸟的天堂啊!

1933的6月在广州

敬爱的的巴金爷爷：

巴金爷爷，您身体虚弱还坚持给家乡孩子们回信，让我深深感受到您对家乡孩子的关爱和理解。

“生命的意义在于奉献而不在于享受”，您是这么说的，也是这么做的。您认为自己“平平凡凡地走过了一生”，其实并不平凡，您用作品表达对祖国对同胞的爱，您活着就是为了不“白吃干饭”，就是要给社会“添上一点光彩”，这是怎样的胸襟和高尚灵魂的体现!

一个人生命中的时间。精力。同情及爱用在何处呢?您认为让生命开花——为别人花费它们，而不是为了一己私利。读到这里，我们怎能不为您的人生信念而表示由衷的钦佩和折服呢?

的确，让“生命开花”是为了让“生命结果。”一个人生命的长短，是无法用“年龄”来衡量的;即使纵然长命百岁，却只为自己活，一生只有索取，这样的享受人生，算不上“生命开花”，算不上“生命结果”。雷锋，只活了短短的二十二年，谁能说雷锋生命的“过程”不是轰轰烈烈的?谁能说雷锋生命的“过程”不是大有作为的?谁能说雷锋生命的“过程”不是光彩照人的?

生命的意义在于奉献，而不是索取。只有把奉献作为人生追求的人，才能活的坦然，才能让“生命开花”，才能让“生命结果”。巴金爷爷，我们应该像您一样“多付出，多奉献。”做高尚的人，虽然“辛苦”一生，但是内心是充实的，精神是富有的，生活也是充满了情趣的。因为您一生的奋斗目标是像老黄牛一样，“吃的是草，挤出来的是奶。血”。因为您把付出作为完成人生意义和全部价值的精神追求了。

敬爱的巴金爷爷：

您好!

读了您的信后，我深受感悟。

在您心中“生命的意义在于奉献而不在于享受”，您不断释放自己的能量，贡献着自己所有能贡献的精力，创作了大量优秀的文学作品，向社会提供了丰富的精神食粮，实现了自己的人生价值。可是您却认为自己很平凡，这种谦虚的精神实在可贵呀!

有志不在年高，无志空活百岁。生命的长短不能用年龄来衡量。您一生中开了无数艳丽灿烂的花朵，结了无数丰硕的果，这也说明您不是为自己而活，不是一生索取，更不是享受人生。而是为别人花费更多的爱，更多的同情，更多的精力，更多的时间。您在信中教导我们人活着不是为了白吃干饭，我们活着就是要给我们生活其中的社会添上一点光彩，我读懂了信中的每一个字;读懂了信中“开花结果”的真正内涵;读懂了人生的价值在于奉献而不在于索取……

生命开花结果就是活的值，有所作为，而且大有作为，至于那些吃干饭，只向社会索取，不向社会奉献的人才是活得不值，自私自利。

2008年5月12日，四川汶川发生了里氏8.0级的大地震，在地震中一些乐于奉献自己，为保护他人而牺牲的人虽死犹生。他们的人生开出了美丽动人的花。“5.12献爱心”活动中，人们有钱出钱，有力出力，人人参与奉献。无论奉献爱心的多与少，都体现了自己的人生价值。

巴金爷爷，我要告诉您一个好消息。我以前不太愿意把好东西拿出来和大家一起分享，现在我懂得了人只有懂得奉献，生命之花才会灿烂，生命之果，才会丰硕!

蚕吃的是桑叶，吐得却是美丽纯白的丝，这是奉献;奶牛吃的是青草，挤出来的却是营养丰富的牛奶，这是奉献;点燃蜡烛的是微微火星，而蜡烛放出的却是永恒的光芒。您的信条像是航标灯，点亮我心灵所有黑暗的角落。引导我们走向光明。

此致

敬礼

祝您身体健康!

万事如意!

暑假中，上海旅行的第三天，妈妈说：“我带你去走走武康路吧，路两旁的法国梧桐到了秋天特别美。”“可现在是夏天啊。”“那儿不止有漂亮的法国梧桐，还是一条很有故事的路。”听妈妈说得那么神秘，我就快乐出发了。

走在幽静的武康路上，两旁的法国梧桐伸出翠绿色的手臂，罩住中间不宽的马路。道路两旁有许多建筑风格各异的小洋楼，这条路虽然只有一千多米，却布满了数不胜数的名人故居，难怪妈妈说这是一条很有故事的路。我一路走马观花，来到了巴金故居门前。

这是一栋三层小洋楼，卧室里放着简单的床和桌子，还有很多看起来很旧的书。其他似乎没什么好看的了。我拉着妈妈刚准备走，一阵大雨倾盆而下，我们只好退回屋子里避雨。

这时，巴金故居里的一位讲解老师走过来，指了指楼梯墙上的一幅画儿问我：“你读几年级了?来，你看看这幅画，知道是谁吗?”“知道，是巴金。”“对，可是你仔细看看，它是用头发丝做的。”“头发丝能做成画儿?”我一听来了兴趣，走上前认真地看了起来。果然!它是用头发丝做的，巴金笑眯眯的眼神和开怀大笑的神态，栩栩如生，就像是一副素描画。我们看了一遍又一遍，啧啧称奇。

因为下着大雨我们又没带伞，我索性走回屋内仔细参观起来，这里是一个书的世界，一排排书架上布满了各个国家的书籍，据说藏书有好几万册。再看看简介，原来这位巴金爷爷是一位文坛巨匠。获得过无数荣誉，意大利“但丁国际大奖”、“苏联人民友谊勋章”、“法国荣誉军团勋章”……还有诺贝尔文学提名。真是位了不起的人。

在一楼有一处被巴金爷爷称作“太阳间”，其实就是一楼的走廊，加装了几扇窗户，阳光可以透进来。我们坐在那走廊房的椅子上，从落地窗往外望去，院子里的花园枝繁叶茂，雨打在树上，哗啦哗啦地响，滋润着树叶，给周围的空气增添了一丝湿意。我不由得想要看看他写的书。

回到家，我便去书店买了这位了不起的人写的一本书—《家》，津津有味地看了起来。

我们有时候会抱怨生活，在寻找了千百种理由之后，蓦然回首曾经走过的那些岁月，你会惊奇地发现，其实生活赐予我们的，并非与别人的不同，不同的仅仅是我们的胸襟中缺少一份坦然。

晚年的巴金是真挚与坦诚的。作为文化界的国宝级人物，他完全可以将自己的另一面隐藏起来，这样他在史册上将忠肝义胆，万古流芳。但是他讲真话，他坦然地接受世人的指责与鄙视，这需要多么大的勇气啊!为了还清“心灵上的欠债”，他不留情面地解剖自己。这是一份何等珍贵的坦然!

【应用角度】 “善于反省”“诚实正直”“态度”“剖析自己”等。

敬爱的巴金爷爷：

您的身体还好吗?希望您多休息，不要太劳累了。

我们给您写了很多信，不知道您收到了没有?我们一直盼望着能收到一封您的回信，您能满足我们这小小的要求吗?

爷爷您写的作品我们都拜读过，内容非常生动，感人。家乡人民都为能拥有您这样一位杰出的文学家而感到自豪。我们也想向您学习，努力掌握科学文化知识，长大了为祖国建设出力。

有一件事，我们想请教您，您在给和平街小学的同学信中说：“愿意再活一次，重新学习，重新工作，让我的生命开花结果。”我们不理解，“生命开花”是什么意思?生命开花吗?那花是什么样的呢?您能解释给我们听吗?

爷爷，您很多年没有回家看看了，家乡这些年的变化可大啦!一座座高楼大厦拔地而起，一条条高速公路拉近了与外省的距离，丰富了乡亲们的日常生活。前年还建起了一座水利发电站。从此我们不再为看电视、照明发愁啦!您一定很高兴吧?希望您能抽空回家乡看看，那时，我们列队欢迎您。

祝您身体健康!万事如意!

此致!

敬礼!

一个多月前，我还在北京，听人讲起一位艺术家的事情，我记得其中一个故事是讲艺术家和狗的。据说艺术家住在一个不太大的城市里，隔壁人家养了小狗，它和艺术家相处很好，艺术家常常用吃的东西款待它。“文革”期间，城里发生了从未见过的武斗，艺术家害怕起来，就逃到别处躲了一段时期。后来他回来了，大概是给人揪回来的，说他“里通外国”，是个反革命，批他，斗他。他不承认，就痛打，拳打脚踢，棍棒齐下，不但头破血流，一条腿也给打断了。批斗结束，他走不动，让专政队拖着他游街示众，衣服撕破了，满身是血和泥土，口里发出呻唤。认识的人看见半死不活的他，都掉开头去。忽然一只小狗从人丛中跑出来，非常高兴地朝着他奔去。它亲热地叫着，扑到他跟前，到处闻闻，用舌头舔舔，用脚爪在他的身上抚摸。别人赶它走，用脚踢，拿棒打，都没有用，它一定要留在它的朋友的身边。最后专政队用大棒打断了小狗的后腿，它发出几声哀叫，痛苦地拖着伤残的身子走开了。地上添了血迹，艺术家的破衣上留下几处狗爪印。艺术家给关了几年才放出来，他的第一件事就是买几斤肉去看望那只小狗。邻居告诉他，那天狗给打坏以后，回到家里什么也不吃，哀叫了三天就死了。

听了这个故事，我又想起我曾经养过的那条小狗。是的，我也养过狗。那是一九五九年的事情。当时一位熟人给调到北京工作，要将全家迁去，想把他养的小狗送给我，因为我家里有一块草地，适合养狗的条件。我答应了，我的儿子也很高兴。狗来了，是一条日本种的黄毛小狗，干干净净，而且有一种本领：它有什么要求时就立起身子，把两只前脚并在一起不停地作揖。这本领不是我那位朋友训练出来的。它还有一位瑞典旧主人，关于他我毫无所知。他离开上海回国，把小狗送给接受房屋租赁权的人，小狗就归了我的朋友。小狗来的时候有一个外国名字，它的译音是“斯包弟”。我们简化了这个名字，就叫它做“包弟”。

包弟在我们家待了七年，同我们一家人处得很好。它不咬人，见到陌生人，在大门口吠一阵，我们一声叫唤，它就跑开了。夜晚篱笆外面人行道上常常有人走过，它听见某种声音就会朝着篱笆又跑又叫，叫声的确有点刺耳，但它也只是叫几声就安静了。它在院子里和草地上的时候多些，有时我们在客厅里接待客人或者同老朋友聊天，它会进来作几个揖，讨糖果吃，引起客人发笑。日本朋友对它更感兴趣，有一次大概在一九六三年或者以后的夏天，一家日本通讯社到我家来拍电视片，就拍摄了包弟的镜头。又有一次日本作家由起女士访问上海，来我家作客，对日本产的包弟非常喜欢，她说她在东京家中也养了狗。两年以后，她再到北京参加亚非作家紧急会议，看见我她就问：“您的小狗怎样?”听我说包弟很好，她笑了。

我的爱人萧珊也喜欢包弟。在三年困难时期，我们每次到文化俱乐部吃饭，她总要向服务员讨一点骨头回去喂包弟。

一九六二年我们夫妇带着孩子在广州过了春节，回到上海，听妹妹们说，我们在广州的时候，睡房门紧闭，包弟每天清早守在房门口等候我们出来。它天天这样，从不厌倦。它看见我们回来，特别是看到萧珊，不住地摇头摆尾，那种高兴、亲热的样子，现在想起来我还很感动，仿佛又听见由起女士的问话：“您的小狗怎样?”

“您的小狗怎样?”倘使我能够再见到那位日本女作家，她一定会拿同样的一句话问我。她的关心是不会减少的。然而我已经没有小狗了。

一九六六年八月下旬红卫兵开始上街抄“四旧”的时候，包弟变成了我们家的一个大“包袱”，晚上附近的小孩时常打门大喊大嚷，说是要杀小狗。听见包弟尖声吠叫，我就胆战心惊，害怕这种叫声会把抄“四旧”的红卫兵引到我家里来。

当时我已经处于半靠边的状态，傍晚我们在院子里乘凉，孩子们都劝我把包弟送走，我请我的大妹妹设法。可是在这时节谁愿意接受这样的礼物呢?据说只好送给医院由科研人员拿来做实验用，我们不愿意。以前看见包弟作揖，我就想笑，这些天我在机关学习后回家，包弟向我作揖讨东西吃，我却暗暗地流泪。

形势越来越紧。我们隔壁住着一位年老的工商业者，原先是某工厂的老板，住屋是他自己修建的，同我的院子只隔了一道竹篱。有人到他家去抄“四旧”了。隔壁人家的一动一静，我们听得清清楚楚，从篱笆缝里也看得见一些情况。这个晚上附近小孩几次打门捉小狗，幸而包弟不曾出来乱叫，也没有给捉了去。这是我六十多年来第一次看见抄家，人们拿着东西进进出出，一些人在大声叱骂，有人摔破坛坛罐罐。这情景实在可怕。十多天来我就睡不好觉，这一夜我想得更多，同萧珊谈起包弟的事情，我们最后决定把包弟送到医院去，交给我的大妹妹去办。

包弟送走后，我下班回家，听不见狗叫声，看不见包弟向我作揖、跟着我进屋，我反而感到轻松，真有一种甩掉包袱的感觉。但是在我吞了两片眠尔通、上床许久还不能入睡的时候，我不由自主地想到了包弟，想来想去，我又觉得我不但不曾甩掉什么，反而背上了更加沉重的包袱。在我眼前出现的不是摇头摆尾、连连作揖的小狗，而是躺在解剖桌上给割开肚皮的包弟。我再往下想，不仅是小狗包弟，连我自己也在受解剖。不能保护一条小狗，我感到羞耻;为了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原谅自己!我就这样可耻地开始了十年洁劫中逆来顺受的苦难生活。一方面责备自己，另一方面又想保全自己，不要让一家人跟自己一起堕入地狱。我自己终于也变成了包弟，没有死在解剖桌上，倒是我的幸运。……

整整十三年零五个月过去了。我仍然住在这所楼房里，每天清早我在院子里散步，脚下是一片衰草，竹篱笆换成了无缝的砖墙。隔壁房屋里增加了几户新主人，高高墙壁上多开了两扇窗，有时倒下一点垃圾。当初刚搭起的葡萄架给虫蛀后早已塌下来扫掉，连葡萄藤也被挖走了。右面角上却添了一个大化粪池，是从紧靠着的五层楼公寓里迁过来的。少掉了好几株花，多了几棵不开花的树。我想念过去同我一起散步的人，在绿草如茵的时节，她常常弯着身子，或者坐在地上拔除杂草，在午饭前后她有时逗着包弟玩。……我好像做了一场大梦。满园的创伤使我的心仿佛又给放在油锅里熬煎。

这样的熬煎是不会有终结的，除非我给自己过去十年的苦难生活作了总结，还清了心灵上的欠债。这绝不是容易的事。那么我今后的日子不会是好过的吧。但是那十年我也活过来了。

即使在“说谎成风”的时期，人对自己也不会讲假话，何况在今天，我不怕大家嘲笑，我要说：我怀念包弟，我想向它表示歉意。

敬爱的巴金爷爷：

您好！今天读了您写给家乡孩子的一封信，我才真正地认识了您，真有点相见恨晚的感觉！虽然这封信文字有限，但是，我还是读出了许多受益终身的道理。看了您的照片，也看出了您所经历的沧桑与坎坷，但从您的眼神中看出您对这个世界的宁静。您好比是樟树叶子，依旧散发出淡淡的清香。

您孤独安静地坐在院子里，但是您永远也不会孤独。因为孩子们的信如雪花般的飘来，里面装满着爱与阳光。我仿佛看到了您心中的枯枝慢慢地发芽了！您心怀感激之情，虽然您身体不好，但您还是拿起了笔，写下了您的心声。您说您很普通，还用平平凡凡、老老实实来形容自己，这使我更加崇拜您。您说您没有才华，只有感情，这句话提醒了我：一个人只要心中有爱，才能写出好文章。

这封信中还写了生命的意义在于奉献而不在于享受，这句话让我看到了您对社会的奉献。因为这样，您才受到了人民的爱戴。“我愿意再活一次，重新学习，重新工作，让我的生命开花结果”。有些人肯定会以为您是想再享一次福，但是，我知道，您不会那样做，您的生命已经开花结果了，你想为别人，为这个世界再添一份色彩！

我终于明白了，其实在车上给老奶奶让座就是一朵花，给人一个善意的微笑也是一朵花......您对孩子们的关心也无处不在，这封信里您还提醒孩子们要好好珍惜时间，不能浪费时间！

谢谢您，巴金爷爷！谢谢您让我明白了为别人开花的心是善良的心，能为别人生活绚丽而付出的人是伟大的人！您，就好比是我人生道路上的引路人，指引着我们走向成功！

回顾中国现代文学史，我的脑海里涌现了许许多多的作家，例如鲁迅、郭沫若、茅盾、老舍、巴金、沈从文、曹禺但最能打动我的中国作家是巴金。初次了解巴金是通过高中课本，其中，我印象最深的一篇文章就是巴金爷爷的《小狗包弟》。巴金爷爷在这篇文章中就对自己进行了深刻地解剖，他痛苦地回忆着“文革”的往事，并进行了深刻地反思。之所以称他为巴金爷爷，是因为我也有一位和巴金爷爷一样经历了“文革”的爷爷，我十分敬爱我的爷爷。而我每次在看巴金的作品时，总感觉在他的作品里能够找到爷爷的影子。巴金是一位伟大的人民作家，我一直喜欢着他的文章，也十分地敬爱他，就像我的爷爷一样。

一颗火热赤诚的心——眷恋祖国的情绪

“出了国境，无论在什么地方，我总觉得有一双慈爱的眼睛关心地注视着我。不管你跑到天涯海角，你始终摆脱不了祖国，祖国永远在你身边。”这是他说的一句话。在他心里，祖国和人民永远是最重要的。他曾说过：“我唯一的心愿是化作泥土，留在人们温暖的脚印里。”是啊，他就是这么一个一心想着祖国和人民的作家。他真诚，讲真话，写真感情。他是当之无愧的人民作家。曾经看过一些有关巴金爷爷的传记，传记里说他年事已高时骨折过好几次，但是他仍笔根不辍，一直坚持写作《随想录》。他心里想着要把十年浩劫的反思写下来，因为他觉得这是一位作家不可逃脱的责任。

历史充满着许多误会，就如他总在说做一个作家并非自己的初衷一样，或许他并不想承受这么多东西，然而在漫长的人生旅途中偏偏又让他遭遇到那么多。从年少气盛，到老年的心平气和，这似乎是自然规律，许多老人历经风雨早已波澜不惊了，但巴金做不到这些，他内心中依然有着惊涛骇浪。时时拍击着他，时时警醒着他。对于文革中活下来的人来说呢，不能说他们如何如何，大丈夫能屈能伸。只是文化浩劫过后，像巴金那样沉浸在反思中的人便很少了。在巴金羸弱的身躯尚能提动笔时，他完成了《随想录》、《再思录》和译作《往事与随想》。而后来巴金的身体已经无法控制，头脑也不大清醒了。连他自己都觉得长寿其实是一种折磨。而我作为他的一个忠实的读者，我在阅读他的文字的同时，更深深地记住了这个人——这个比我们更孤独和更痛苦的人。苦难，一方面在困扰着人们，但另一方面又在激励着人们不断冲出社会与人性的枷锁。

一个至情至性的他——地道的性情中人

“人死犹如灯灭。我不相信有鬼。但是，我又多么希望有一个鬼的世界，倘使真有鬼的世界，那么我同萧珊见面的日子就不太远了。”这是巴金爷爷在《怀念萧珊》一文中说的一句话。这也是令我感动了许久的一句话。巴金爷爷和萧珊奶奶恋爱了八年，相守了一生。两位老人在一起的28年里，他们没有红过一次

冰心奶奶也曾评论他：“巴金先生是一个可敬可佩之人，他爱祖国、爱人民、爱妻子、爱孙儿，他的整个人生都贯彻了满满的爱。”归根结底，爱是基础，一切关于生命意义的理解都由此展开。萧珊死后，巴金的心灵一直饱受煎熬，痛苦在心里滋生、蔓延。正是冰心奶奶的出现，她不断地安慰巴金，并给予他心灵上的指导，最后使得他走出了人生最低潮的阶段，他们也因此成为了莫逆之交。“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”，巴金爷爷与冰心奶奶之间的友谊也成为了人们颂谈一段佳话，或许正是由于巴金的真才彻彻底底地感动了冰心奶奶吧！

就是这样一位博爱的作家，我们从他的作品中也感受到了他的情真意切。在20世纪30年代的中国，像巴金这样的男子，本很容易演绎出浪漫动人的爱情故事，就像同时代的徐志摩，郁达夫那样。可是恰恰相反，巴金的爱情，不绚丽，不夸张，但他却以朴实、诚挚的性格为自己找到了幸福、温暖、安稳的家。巴金死后，他的骨灰和妻子的骨灰一同洒向大海，他的夙愿终于成真了。最后，他选择了拥抱大海，因为在大海深处有他自己的灵魂，他是渴望自由的，他把自己的灵魂和妻子的灵魂一起交给了大海，从此，他不再有牵挂。因为，在大海深处有一个人会始终陪着他，那就是——萧珊。

一根讲真话的芦苇——内心深处的真善美

“我不知道灯在哪里，但是它牵引着我的心，仿佛有人在前面指路。”巴金爷爷一生坚持写作，受无政府主义思潮的影响，他的思维不受任何党派的约束，写出来的文章大多随心所欲，但正是他发自内心的渴望真，他写出来的文章越是感人肺腑。在现代作家中，巴金是一个非常喜欢“自剖”的人，但可能也是受误解最多的人，比如关于他的信仰，比如关于他提倡的“讲真话”人们至今仍议论纷纷。这是正常的，也用不着过早地去下什么结论。但有一点，我们似乎没有什么理由去怀疑，那就是他那颗赤诚的心，理解一个人，首先要贴近他的心。这也正是我们努力要做的事情。

他不喜欢“名人”这顶帽子，他需要的是安静。在“文革”那段动荡不安的岁月里，我不知道这位老人是靠怎样的意志力坚持下来的，我只知道，老天爷是不会亏待一个道德高尚的人的。“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱起所为，所以动心忍性增益其所不能。”巴金爷爷注定不会被“文革”的洪流所淹没，他挣扎着，奋斗者，抗争着

就我所了解的老作家中，从来没有任何一个老人像他这样，在晚年时，内心还那么的不平静，还这样揪着往事拽着痛苦不放。或许正因为这样，反而使得这

体弱多病的老人，在他的垂暮之年迸发出一种难以想象的力量，他要表白，他要倾诉，他要高呼。他自己曾说过一句话：“如果不反思，不用文字反思，我就会做噩梦。”无数的梦使他心力交瘁，使他夜夜不得入睡，想念妻子的那种痛苦心境在黑夜中被无情地放大，回忆在残忍地撕扯着这一切，他选择了勇敢地面对。就像鲁迅先生说的，“真正的勇士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。” 因为梦，他的心更敏感，也更充实。

关于巴金爷爷，我的心里有许许多多的话想说。我眼中的他，有时像孩童那般天真，有时又如被阳光折射后的小水珠，那么的晶莹剔透、完美无瑕。他是21世纪的一面镜子，真实地展现出社会的狰狞面目，无情地批判着那些丑陋的人们。他激荡于生命的洪流中，生的目标就是丰富的，不断完善的。他是我们中国当之无愧的人民作家，一切的真善美在他的作品中都展现得淋漓尽致，他没有说假话，而是身体力行地去实践，他证明了一个真实的社会，一种真实的人性。他就像一只扑火的飞蛾，为了祖国和人民的幸福，他甘愿走向死亡。他又如一个黑暗里的一个灯泡，给迷茫的人们带来无限的光明。他希望自己永远发光发热，他希望温暖洒落中国的每一个角落。

啊！我敬爱的巴金爷爷，你就是一位可爱又可敬的老人。你是一个真人，一个善人，一个美人！最后，就让我们细细地去欣赏巴金爷爷的作品吧，并在心底默默地祝福这位可敬的老人、可爱的老爷爷吧！这就是我眼中的你，虽然您已离开这个世界，但您的精神将激励着无数的我们。最后的最后，我想诚挚地向您问一声好——“巴金爷爷，您好！”

巴金的家我终于看了。在意料之中，从他给人的印象我就知道他写的书一定是温和的，强烈不到哪里去。果不其然，他的书只有悲凉，只有最初的反抗。它的悲哀正是封建礼教的吃人，正如先生的《狂人日记》，不过是温和了太多。

看了这些文章，我感觉自己真是很幸运了。我生在现代，我可以有自己的思想，可以说自己想说的话，不会为了谁而甘做一个牺牲者，也许我真是觉慧一类人，老是站在潮头，其实这往往也是自找苦头，就像先生说的那样，人最可怕的不是做梦，而是梦醒了，却又找不到出路，觉氏三兄弟都是醒了的人。而最可悲的不是觉慧，因为他懂得反抗，也不是觉民，因为他也曾坚强，最可悲的人当然是觉新，明明醒了，却要骗自己还睡着。在现实的世界里他一次次的妥协，没有反抗，灵魂连带肉体一同被封建礼教吞噬掉。那才是悲哀。如果我是他也许早没有活下去的勇气了。

看着他们，我又要为自己庆幸了。自己何其幸运能够生活在这样一个年代。我是不是又在杞人忧天了呢?也许我们这代人真是为自己想的太多，生活才至于如此苦闷。如果我能有先天下之忧而忧，后天下之乐而乐的心胸，想也不至于如此吧!连日的淫雨让我不由又想起了范仲淹的“不以物喜，不以己悲”，又有几人能做到呢?我有时真的只想要一张书桌，让我做做学文，也许真的就可以满足了。其实我又何尝未成为这个时代的牺牲品呢?譬如我选择法律作为我考研的方向，难道我就真是那么喜欢法律吗?我是一个非理性的人，法律也许并不是那么适合我吧!

学史或学文也许更适合我吧!其实我也不是完全赞成先生的观点，比如他摒弃一切旧文化就是我所不赞同的，古文也有好的，为什么要全盘否定呢?手边拿着古文观止，一边感叹古人的心胸，一边感叹20、30年代人思想的进步。也许我们现在正处在魏晋南北朝一个千年的轮回吧!又一个没有英雄的时代，我厌了，也倦了，连现在的文学作品都那么平淡了，真可悲。(2003年)

2008年：那个时候的自己真是深刻呀，或许现在都没有那份深刻了。不过“不以物喜，不以己悲”仍是我毕生追求的目标。

敬爱的巴金爷爷：

您好!

收到您的回信，我激动万分!一想到您是忍着病痛给我们回信的，我的心里就感到无比内疚，我们不应该要求您为我们写一封封回信，而应该先问问您近来身体如何的。

我很高兴，谢谢您用朴素的语言、亲切的口吻告诉我们生命的意义。您告诉我们生命的意义在于奉献而不在于享受。我细细地思索了好久，终于恍然大悟：活着，不是为了白吃干饭，我们活着就要为我们生活其中的社会添上一点光彩。您就是这样做的，把自己的爱、自己的时间和精力都献给了社会。

您所说的生命绽放美丽的花朵，我想那不必做出惊天动地的壮举，只要自己不求回报地为社会做一些力所能及的事，就能让我们的生命绽放这美丽的花朵，对吗?

巴金爷爷，请您相信我，我会让自己的生命开花结果，珍惜每分每秒的!

愿您在天堂安息!

您的小读者：蔡杰

亲爱的巴金爷爷：

您好!

巴金爷爷，我是一名爱磨蹭的小学生，在家里写作业很慢，吃饭有时也慢吞吞的。时间一点点从我身边慢慢地走着，不知不觉中，一天就也跟着慢吞吞地过去了。

我从来没有去想过要珍惜时间、爱惜时间，从来没有想过这比黄金还宝贵的时间给家人做出贡献。当我知道“只有为别人花费了更多的爱，更多的同情，更多的经历和更多的时间，我们的生命才会有意义”时，就让我想起一些我浪费时间的场景：有一天，我早在学校写完了作业。回到家，我迅速吃完饭，就坐在板凳上发呆，想写未来之星的作业吧，又懒得写;想画画，又懒得画;想看书，但有好多我都看过的书，没看过的都是看不懂的……就这样，我把一个多小时给浪费了。其实，在这一个多小时的时间里，我可以画三张画，或写一篇大约600多字的日记，或把未来之星的作业写完和帮奶奶把地扫了等等。当我现在想起这件事时，我就会问我自己：“为什么要浪费时间?为什么?为什么不去找一些事情做?刘星月，你在珍惜时间吗?不，反而在浪费时间!”

巴金爷爷，您在给家乡孩子的一封信上写过：“你们面前有无比宽广的道路，你们心里有那么多美好的事物，爱惜你们的宝贵时间，好好的学习吧。希望在你们身上。”可我这样的浪费时间，怎么能完成您的心愿?不过，您说过，我们的面前有无比宽广的道路，我会改掉这个坏毛病，让它永远不再出现!

巴金爷爷，放心吧，我一定会改掉这个坏毛病，为大家做出贡献!

亲爱的巴金爷爷：

您好！您写给家乡孩子的信我读到了，您用您那毕生的经验给予我了很大的帮助，让我有了新的认识。

首先，您让我明白了奉献，奉献可以使自己的生命开花结果。人生的目标在于奉献，奉献可以使自己绽放光彩。您通过书信给予了我们爱，只要为他人一个帮助，一个提醒，就是为他人奉献。在生活中，我们常常看到在每天凌晨，环卫工人就早已披着晨曦，在为城市做整洁。此时我们应该反问自己：为什么要让他人为城市付出与奉献呢？我们不也可以么？当我们在路上发现垃圾时，要主动拾起，我们也应该把垃圾扔进垃圾桶中，这便是奉献。当你看见环卫工人开发的笑容时，你也就明白为什么“给永远比拿愉快了”。

其次，您也给我们讲述了珍惜时间、爱护时间的重要性，许多名人多加笔墨写出了时间的珍惜。鲁迅先生说过时间就像海绵里的水，只要肯挤，总还是有的，形象生动地描绘出了时间只要省，只要好好利用，总还是有的，总是会获得收获的；朱自清先生也写过一篇文章《匆匆》，用的第三人称手法，把时间如流水，一转眼间就无影无踪；在这里，您也告诉我们，时间的来之不易，挥手一去就是一秒钟，所以您更让我们充分利用时间，好好学习。

您拖着生了病的身子，依然给我们回信，您对我们的爱如父母，无微不至；您对我们的爱如春雨，滋润心田；您对我们的爱如阳光，温暖人心；您对我们的爱如纯金，闪耀光芒……

巴金爷爷，您用自己不凡的人生，在国家史册上记载下了不朽的业绩，您也用您那精炼的语言和毕生的经验，为我们上了一课生动的课，您，是我心中最闪亮的红心。