我长大了》优秀作文（实用20篇）

转动历史的车轮，无数文人墨客都离不开书籍的陪伴，书籍是他们的灵魂，他们为汲取书籍的营养而活。而我，也在书籍中成长。

年幼时，我在连环画中长大。那时，我还对世界充满好奇，满脑的疑问像水流被堵在管道里，出也出不去。但连环画的出现，解答了我在生活中遇到的种种问题，一幅幅的图画像绿色精灵在我的眼中跳动，我的内心从此有了种种色彩。参天的大树，绿色的植物，可爱的动物，使我惊奇。原来世界是那么美好，人与人之间和谐相处，没有战争，好似世外桃源。

上学时，我在故事书中长大。那时的我，已不满足在连环画的世界里流连。于是，故事书在我的心里生根发芽。比起连环画，故事书更注重文字的讲述，那里有许多精彩的故事，每一个故事都呈现出鲜活的生活，它们使我的内心及精神得到了升华。故事书中四五个故事用精美的语言串连，就像五彩项链在向人们展示着自己独特的魅力，使我深陷其中，无法自拔。故事书中的情节已跌宕起伏，可出人意料的结尾更是令人拍案叫好！上学后，我才发现：生活就像一个个的故事拼接而来，有时让人兴奋，有时使人懊悔，有时给你幸福，有时叫人黯然神伤……

上初中后，我在小说中长大。到了初中，我的思想有了进一步的提升。面对现实生活种种突发情形，我亦不满足于故事书中的情节。母亲送给我的第一本小说从此陪伴我的一生。走进小说的世界，我既可以和书中的人物畅谈，了解他们的一生，又可以在小说的仓库中挖掘主题。通过《活着》这部小说，徐福贵悲惨的一生让人同情。一个个亲人离他而去，接二连三的打击，虽然有过哭，有过泪，可他却依然坚强地活着。没有牵挂，不闻世事，像棵顽强的野草只是活着。他知道任何难事都会在时间的冲刷下化为泡影。活着，好好地活着，是人一生所追求的目标。这部立意深刻的小说便是个典型的例子。我最终发现：书籍与生活紧密相连，书籍其实就是生活的缩影，是一部博大的生活史，生活中的酸甜苦辣、失败与成功，都会被书籍所记录，并在你忧闷时给予你真善美的熏陶。

书籍，不仅是文人墨客陪伴其一生的精神财富，亦是我终身的良师益友和财富。感悟美好，领略真诚。我在书籍中慢慢长大

嗡嗡嗡…蚊子在耳边挥之不去。头顶的风扇转动着，即使开到5档，也无法为我们带来是好凉意。

班里现在静的出奇，连笔尖擦过白纸的声音都能清晰地听见。原来大家都在默写生字。这下可够那些平日不认真学习的家伙喝上一壶。

咣当一声，我把闭合住，扔在了桌面上，环顾四周，仿佛是在炫耀我是在第一个完成作业的，坐在讲台上的老师等了我一眼。我便识趣的的趴下检查了、忽然我在一处拼音下发下了空白，仿佛发现了一枚重磅炸弹，正当我准备修复这个漏洞时，我傻眼了，不会写这个字…在画了无数个修改圈圈后，我想这个字妥协了，继续往后检查，后面的字很简单，所以没有发现错误，我有回到这个字面前重新审视他，但他在我的脑海中依然毫无印象。

一种邪念从心中滋生：要不看同桌的吧，指不定他记得呢!这时，同桌开始翻到正面检查，我歪了下头，搜索刀那个字的位置，虽然我只是短短的几抄，但我的脸仿佛火烧，就想撒了逆天大谎，我一晚上都没有再抬起头看老师的脸。

第二天上课，老师开始发卷子，“这次咱们班有3个满分，分别是小磊，小红和陶X，但是前面两位同学自己很工整，反而陶X的呢，想扭动的爬虫一样。掌声祝贺这三位同学吧。”后面同学的成绩我已无暇再听，小红和小磊成绩都很好，在班里的人缘也不错，可以说是德智体美全面发展的好学生，可我什么都不是…

因为一场竞争，我背弃了人格，追逐他们的脚步，我依旧输了。落山的太阳散发出虚弱的光晕，我无力欣赏夕阳的美景，拖着疲倦的身影走向餐厅。同学们都从我的身后走过。

我下定决心，我改变自己。

两年后，又是一场语文考试。老师依旧坐在讲台上，宣读着成绩。“这次咱们班有2个满分是小红和陶X，自己都和工整，说明他们的基础都打的很好。好吧，下面开读其他同学的成绩…。

我的同桌看见我打了100分，抢过我手中的卷子，惊叹道：“居然是100分，我检查看有没有错。”没有想到，真抠出一个错的，他尴尬的看着我：“要不咱们无视这个错误，你还是100分。”我拒绝了并带着“假”100分上去请老师重新批改。在老师的表扬和同学们的掌声中。我长大了。正视面对自己的成绩，自己的能力。用正确的方式提高自己的成绩，而不是旁门左道地获得好成绩。人可以没有本事，但不能没有尊严。

从小学到初中，度过了六年的快乐时光。六年，不多不少的时间，却刚好可以将人从天真幼稚变化为成熟淡然，简单来说，就是长大了。

小时候的你，不讲礼貌，说话没大没小，经常对爷爷奶奶大吼大叫，虽然因为这事你被教训了许多次，可不知道为什么，这个坏毛病总是改不了。而且，你的这个毛病不仅是对长辈这样，在学校里，你看到老师不问好，做了错事也不道歉，和同学说话也总是带刺……

而现在的你，正在努力地变得有礼貌，见到亲戚长辈你会问好。爷爷奶奶每次被你问候后都会含笑给你零用钱，习惯了与老师打招呼后，老师对你的态度也是好了许多，同学们也越来越愿意和你做朋友了……你不以为然，只认为是自己改掉了不好的毛病而已。可是某一天，老师语重心长地对你说：“张瀚月啊，你长大了，不知你发没发现，你之前的无礼已经荡然无存了，取而代之的是懂礼貌。那不是一瞬的改变，而是已深入骨子里的改变。成熟的的你，是让我欣赏的学生！”

你则望着老师，沉思了好一会儿，回想了自己的从前，再对比现在，仔细想想，完全就是两个人嘛！原来，在你不知道的情况下，以前的你正在慢慢蜕变，变得文明礼貌，变得招人喜爱，谁会不喜欢一个好孩子呢？

天真向成熟，简单的是这个过程，而不简单的，则是深入的蜕变。只要努力，只要愿意长大，只要有变得更优秀的决心，人可以变得更完美的！我相信你能做到，我相信你，因为——你就是我！

在成长的过程中，我们常遭遇失败、挫折，我们会恐惧、胆怯，但更多的是失败后的成长。

记得我上三年级时，一个星期天的上午，温暖的阳光沐浴着大地，天空中几朵悠闲的白云随风飘动，孩子们在院里欢快地玩耍。我也想出去玩，爸爸提议让我出去学骑自行车，我爽快地答应了。我早羡慕那些大哥哥们，在街上院里骑来骑去神气自在的样子，而且我觉得骑自行车特别简单，只要一蹬就可以学会了。

我随爸爸兴奋地来到广场上，原来有好多小孩儿也在这里骑自行车呢。爸爸教了我几次，可我才蹬出几步就摔了个四脚朝天。又学了好一会儿，还是学不会，不是蹭破胳膊，就是摇摇摆摆走不了直线，吓得我心惊胆战。我心想：学骑自行车怎么这么不容易啊?还没学会就受伤了，再学几次了岂不是得摔的遍体鳞伤?算了，我可不学了。

忽然，“咣当”一声，我寻声仔细一看，原来是一个比我还小几岁的小朋友也摔倒了。“他一定会哭吧。”我幸灾乐祸。没想到他起来摸了摸蹭破皮的胳膊，又拍了拍身上的土，再次骑了起来，不一会，他又摔倒了，整个车子压在瘦小的身上，只见他咬咬牙，缓缓站起，又费力地扶好车子，再用袖子擦了擦满头的汗，站那里，眼神坚定，似乎在琢磨摔倒的原因……

我看到他那坚定的眼神，那一刻，我想到了，《哈利波特》作者J·K·罗琳投稿几十次不成功也没放弃;《西游记》师徒四人历经九九八十一难才取得成功;爱因斯坦实验失败了几千次才发明了电灯泡……他们都是为了目标锲而不舍，才取得成功。我坚定地站起身，扶起自行车……多次的摔倒，爬起来，一上午的时间，我学会了骑自行车。

往日里，我碰到一些困难，根本不会坚持，做什么事也总是虎头蛇尾，父母也一直说我长不大，但那一刻，我感觉自己长大了，我想以后遇到困难一定要坚持，因为坚持就是胜利。

那一刻，我长大了，也终于明白了坚持的力量。

阚皓岩

每个人都终将长大，只不过长大的路途艰辛而又漫长，几乎与通向成功的道路难度相仿。我以往从来没有过这种感觉，如一颗糖在心底融化开来，听说这就是长大的感觉，嗯，真好！

听到这个消息时，我的心里如同一颗炸弹点着了引信。50*8，我记得在我三年级时试过一次，不仅用时长，还跑得双腿游离，骨架松散，大有“残废”之势。从此，我再也不敢轻易尝试。而今天，却又要再次正面的去面对它，并完成它，换谁谁不害怕？

我怀着忐忑不安的心情迈上了跑道，我紧攥着拳头，手心都出了汗，估计指甲印也不算浅。紧抿的嘴唇似乎成了唯一可以依靠的东西，我的脚不住的抖动了几下，全身汗如雨下，就算是开始，我也已经输在了起跑线上。

响亮的哨声仍旧按时响起，我的双腿就如同灌了铅似得，速度完全提不上来，看着旁边的同学，一个个都从我身旁飞奔而过，有些人还回头看看我，笑了笑。我一个短跑健将怎能受得了这番打击？！我暗暗给自己鼓劲儿，我已经长大了，不再是以前那个乳臭味干的小孩了，我体能好了，步子大了，长高了，没有理由甘于人下！想到这里，一皱眉头，紧闭双眼，奋力向前奔去，不知不觉已超过了许多的同学，大家都惊诧得合不拢嘴，不知在说些什么。我也来不及听清楚，也来不及自豪，仅仅就是随风自由的奔跑着。

但事情远没有想的那么简单，仅仅跑了200米以后，我就渐渐体力不支，脚软了下去，姿势一瘸一拐的，跛了脚一样。到了第四个来回，准备冲刺时，我又被同学们赶上，转眼间，又被甩了那么远。我心灰意冷，再次准备放弃的时候，好朋友鼓励的话语又回荡在我的耳边：“加油！拿第一！”我心一横，不管三七二十一，往前就是冲！于是，我重又调整了呼吸和双臂的摆动，再次闭上双眼，向终点奔去┈┈

在宣布成绩的那一瞬间，我知道，我用自己的力量克服了难关，当时如果我选择放弃，那就和小时候那个遇到难关就退缩的我没什么区别，但现在，我觉得我真的长大了！

我长大了我已不再是那个呱呱落地的婴儿我已步入了前尘是非对我来说那，是神圣的——题记从我的第一声啼哭开始，我就知道，我已经来到了这个世界。

从此，我要接受许多不为人知的任务。回味成长的傻事，酸甜苦辣，样样俱全，数不胜数……去年春节前，我们一大家子去姑妈家拜年，一进门我还是乐呵呵的，又可以狂吃一顿啦!可当我的余光“扫射”到那一袋袋映入眼帘的“旺旺大礼包”时，我已经有点不满了，那时我确实很小气。我像个侦察兵，壮着胆子，装着没事的样子“逛逛”房间。“一、二……哇!五袋!”我小声地在心里叫起来，奇迹!我悄悄地走出门外，把每个人都“扫射”了一遍，再把爸爸妈妈拖到一边，当然是趁别人不注意的时候啦!

诉尽“冤屈”，一时兴起，居然“出口成章”，用地道的高淳话说了一遍：“谁叫你们送他那么多大礼包!我呢，不就只有两袋嘛!我还不如不要，回家就把它们扔了!”爸爸妈妈听到这话后很诧异，怎么说出这种话?小孩子气!我不服输，坚持就是胜利!这一闹，不得了，姑妈全都知道了。我不顾一切，就是要无偿得到一袋，姑妈静默着，其实心里早发了火，她干脆说：“算了算了，就给你一袋吧!反正这么多也吃不完。”我兴高采烈地“破门而出”，望望一手的大礼包，觉得满载而归是理所当然的，但是爸爸妈妈的面子可被我丢尽啰!

现在想想这事，呵，还真好笑。要现在做那时的事呀，肯定会置之一笑，学会认输，怕什么呢?再说，那又不是属于我的，为什么非要去得到呢?对于那时所做的傻事，我只能摇头，不可理喻。长大了也真的很麻烦，什么事都不愿遵循别人的意见，我行我素才叫酷!

上课老师解答疑惑，有同学问了个“长膘”是什么意思?有同学以迅雷不及掩耳之势抢答“长肉”!我也“拍案叫绝”，出乎意料，老师竟说了个“长得快”。“长得快”，“长得快”，不可能啊!我看过N遍《喜羊羊与灰太狼》了，也看过N遍“长膘”了，这个解释真是不可思议!我的心灵一直在与她反驳，我一直把这事铭记于心，回到家还不死心，经过道道难关，我要喝出一句：“老师，您错了!”写到这儿，长大也不能算是惹祸呀，打破沙锅问到底的精神难道不好吗?

就是这样，一个在抗议中成长的女孩儿，永远不循规蹈矩，永远与人与众不同，永远在天空中别样璀璨，永远坚持做我自己!

在人的一生中，经历的事情就像宇宙中的星辰那样多。而我从出生到现在，大概也经历了一个银河系的星辰那样多的事情了。让我觉得自己长大了的事，像太阳系的星球一样，而里面最重要的一件事，是在我刚刚体会父母辛苦的那一刻。

那是某一年的寒假，在窗外一片朦胧的时候，我正躺在床上，睡得香甜。殊不知，爸爸妈妈已经奔波在去往公司的路上。当阳光洒入房间的时候，我从床上坐起来，穿上拖鞋，在房间里四处张望，发现只有我一个人，这时，我突然想起父母每日忙碌的身影，十分辛苦。于是，我心里生出了一个念头，我要为他们做些什么。

想到爸爸妈妈工作一天一定很饿，所以傍晚的时候我就找寻了他们最爱吃的西红柿鸡蛋面的做法。首先，我把所有瓶瓶罐罐都翻了一个遍，找到了需要的调料，再找来了两个又大又红的西红柿，切成小块，由于西红柿很滑，所以刀刃蹭到了手，幸好没破，真险啊!

接下来要开始打卤了，我没想到连打火我都打不着，我一遍一遍的试，每次没打着我就赶快把煤气灶关上，不过还挺幸运，最后终于打着了。我把葱、姜、鸡蛋放进油锅里，油花四溅，吓得我躲得远远地，等锅的心情平息了之后，我把西红柿和调料统统倒进去，渐渐地，我娴熟了些，把盖儿盖上。卤在锅里咕噜咕噜的声音，搭配着鸡蛋嫩嫩的黄色，我觉得我成功了!过了十分钟后关火，把卤盛出来，香喷喷的卤就大功告成了。原来做饭也不难嘛!

晚上妈妈回来了，看到我做的饭，十分感动，在她吃的时候，我发现她为了这个家，都变得苍老了，甚至都有鱼尾纹了。那一刻，我觉得我可以为这个家做贡献了，可以照顾父母了。那一刻，我长大了!而且我明白了：长大，并不是身高，体重的增长，也不是年岁的增长，而是心智成熟了，能理解大人了，才是长大!

在人生中，有很多转折点，而成长也是人生中的一部分，而我，就在那一刻长大了。

记得有一次晚上妈妈约上她的两三个好友去吃饭，期间喝个点酒，可能因为许久没有聚的原因，妈妈多喝了点，结果不胜酒力的她喝的烂醉如泥，我搀扶着妈妈回家，一步一步的小心翼翼的搀扶着，就怕妈妈踩不稳摔跤。

这时的妈妈像个小孩子似的，她嘴里叨叨叨地说个不停，我虽然一句话也没有听懂。但我觉得她仿佛在说：“浩仔，你长大了，会照顾妈妈了”。我想了想：“是啊，我长大了，我不再是那个天真幼稚，需要人照顾的小孩子了，我现在是个顶天立地的男子汉!”听到妈妈的鼓励，我更来劲了，咬紧牙关，飞一般的搀扶妈妈回家了。

终于到家了，我慢慢试着把妈妈扶到床上，可床太高了，凭我的力量，无法把妈妈扶上去，正当我犯愁时，我看向了床旁的地毯，于是，我把妈妈弄在地毯上，又给她拿了一个特别舒服的大被子，而这时妈妈的模样可爱极了，像小时候的我需要别人照顾啦!说着，我把垃圾桶和餐巾纸拿过来，以免妈妈晚上呕吐。

这时，我看见妈妈的嘴角微笑起来，她笑的那么甜，这让我不禁想起了小时候妈妈哄我睡觉时的场面，我小时候哭闹着怎么都不肯睡觉，妈妈急得手忙脚乱，姥姥走来，给了我一个心爱的毛绒玩具，我立马像变了个人似的静悄悄的，看着姥姥的举动，妈妈尴尬的笑了，那时的笑跟现在喝醉的她一模一样，我把灯熄后，跑到沙发上美美地睡觉了。

在那时的我学会了照顾人，我真正地体会到，在那一刻，我长大了。

那一刻，我长大了，懂得了什么叫规矩，什么叫理解，什么叫妈妈的爱。

我清楚地记得，那个晚上，我给老爸打了好多个电话才接通，他说要很晚才能回来，不能陪我玩了，我只能气呼呼地睡去了。第二天，老爸送我上学，见他开了一辆共享汽车，我连忙问：“你为什么开共享汽车?”他说：”车撞坏了。”我刚想再问，却见他眉头一紧，便没再问，我很好奇：这是什么情况?后来才知道，老爸那晚撞车了，原因竟是我给他打电话过于频繁，使他分神了。我心里又自责又惊讶，自责的是因为我的原因让老爸出了交通事故。惊讶的是老爸接我电话时竟没有开免提，因为我曾经对老爸说过，在开车时必须开免提或者路边停车才能接打电话，于是妈妈召开了一个家庭会议。

“首先，这次你不该捧手机接打电话，会导致开车不专心，如果真的要接打电话，至少也得开着免提，保证两只手都放在方向盘上。‘这个东西’可是交规呀……”妈妈滔滔不绝地说着，甚至开始责备起老爸了。我想：如果我不打那么多电话，是不是就没这回事了呢?我感到非常难过，于是，我鼓足勇气，向他道歉。

老爸却笑着说，人没事就好，他对我总是那么宽容，对妈妈的责备表现的非常理解。后来我问他，你不烦吗?老爸笑了笑，摸摸我的头，看着老爸慈祥的脸，听着老爸柔和的声音，忽然觉得自己长大了，明白了很多……

我明白了，开车时不能看手机，以及给老爸打电话，不能太过频繁，毕竟会使他分心，容易出事。我们在开车过程中，一定要遵守交通规则，不怕一万就怕万一，任何马虎都使不得。同时我也明白了，妈妈的责备是她对老爸的关心。我想妈妈平时责备我，其实是爱我。

那一刻，我长大了，我明白了规则的意义，我学到了理解的重要，我悟到了妈妈的爱。

孩提时的我们曾不止一次的幻想，长大后的自己会是什么模样？能否像聚光灯下的明星那样耀眼，抑或是像文学大师那样受万人敬仰？提都没有提及过。谁都知道，拥有这些的同时，我们会失去很多。

我厌恶长大，彻彻底底的厌恶。长大后的自己不再以“少年”自称，而是被冠上了“大人”的名号。你需要为生计奔波劳累，需要为工作去喝酒应酬，需要让亲人过上幸福的生活，因此你不得不抛弃你的纯真和诚实，去学会那些阿谀奉承的话语，即使你不愿意。

我厌恶长大，从头至尾的厌恶。你说，长大后要让父母住上舒适的大房子，给自己买许多漂亮时髦的名牌衣服，吃好吃的食物，戴昂贵的首饰，用高性能的电脑，过衣食无忧的生活。大家都会为你有这样的目标而鼓掌。但谁都没有点破，我们需要的，是钱。

作为孩子，我们有恣情大笑的权利，我们不必为如何活下去而烦闷，不必为生活琐事而担忧，我们要做的，就是无忧无虑的成长。

成为大人，整天为如何挣更多的钱而忙得焦头烂额，成天得看别人的脸色做事。你体会到了这个世界最为阴暗的一面，开始从诧异变得麻木，重复按部就班的生活。生活琐事充斥着你所有的空余时间，再也没有了年少时的青春激情，有的只是大人无法推卸的责任。

我厌恶长大，不留余地的厌恶。当我们还是孩子的时候，我们可以毫无遮掩的把自己所有的情绪表现出来。喜欢就是喜欢，难过就是难过。长大成人，你必须要将自己的情绪收敛，对待不同的人用不同的态度，活的小心翼翼，生怕不小心说错了什么话，做错了什么事而得罪了什么人。

朋友说你变了。深夜里，你哭着问自己，什么时候就变成了自己少年时代最厌恶的那种人了呢？

时光笑着告诉你，因为你已经长大了啊。你只有适应这个社会，才能在社会上生存，否则被淘汰。而你又不甘心被淘汰掉，所以你在改变自己，这是你自己的选择啊。

成长拿走了我们很多，也教会了我们很多。长大成人是不可避免的事，即使再怎么厌恶，也是无法阻挡。如果你不想输，那就别偷懒，你今天努力一点，也就是为了明天更好的自己。

有人说穷人的孩子早当家，我对这句话一直都是一笑了之。

那天，我试着自己烧汤圆。把汤圆放到电暖锅里后，便到一旁写作业去了。直到我的母亲的`一声惊呼，我才冒冒失失地冲进厨房。水随着兹兹兹的声音向外不停地溢出，我慌忙拔掉插头，便想去掀锅盖。嗳，别去，手会烫伤的!我的母亲叫道。我触电似的缩回来。看着我狼狈的模样，我的母亲叹口气转身离去。望着我的母亲的背影，我心里觉得好难受。

那天的汤圆陷和皮碎得和水搅和在一起，我的母亲看了一眼说，我不吃了。我呆呆地看着这锅稀里糊鲁的皮汤水，心空空的。

从来都是衣来伸手，饭来张口。但是现在生活自理能力的缺乏，不得不让我去思考那句话。

那件事后，我不再跑出去和朋友疯癫到很晚，不再对辛苦劳作的父母扔下一句话扭头便走。寒假里，我努力学着自己的事情自己做，有时他们工作忙，回来得晚，我就自己泡碗方便面吃。完成作业后，我就主动拿着扫帚扫扫地，把水池里的碗抹上洗洁精，认认真真地洗好，放到碗筷架中。

有一天，我的母亲看着我，定了好半天，才喃喃道：“大家家琬儿长大了。”

我看着我的母亲，心里觉得酸酸的，很久很久，我已经没有这样看过她了。在不经意的一瞥中，我看到，风华正茂的我的母亲头上何时长出了几根白发，那曾经精神焕发的脸蛋又怎多了一份憔悴?我的母亲，父亲，为我，为这个家，付出了太多太多，而我，只是尽了自己一点本能，却让他们感到这么大的欣慰。

“妈，我来洗吧。”我接过我的母亲手里的衣服，笑笑走向阳台。那一刻，我长大了。

仇旭

从小，望向那硬实的拍杆以及交叉错落令人眼花缭乱的白色网格分布在拍面上，我的心脏就一直狂跳不停，直冒冷汗。这就是一上羽毛球课就怯懦的我。外表看似高大成熟，内心却胆小如鼠。羽毛球那尖锐的棱毛已经无数刺向我幼小之心。直至那次┄┄

又一阵响亮的口哨声在运动场上鸣起，“准备姿势”，我蹲起较高的马步，紧握拍杆的食指与手腕不停颤抖。“啪”，拍柄又从我手心中迅速地滑落。“唉”，我独自叹息着，女陪练也失望地叹了口气，说：“可能你的条件不够，说实在话，你天生的运动协调能力太差。”然后用她那双坚实的大手使劲将我僵硬的两个手肘往上抬。我双腿分别向外叉开颤立着，双手轻微向下夹肘，右手紧握球拍，作为球班中最大龄的成员，自尊心早已被剥了干净。看到那么多幼小的孩子已经欢快地蹦跳时，我却只能像座石像一样保持单调的起始姿势矗立在球场上，眼泪不由自主往下坠┄┄

“集合！接下来完成陪练训练！”我力不从心，别人掂球掂得不亦乐乎，我却用放松的手腕随意地在空中乱划着，羽毛球已经弹出好远好远┄┄“仇旭！过来特训。”我向教练慢慢踮步过去，脱下身上杂乱的外衣，胆战心惊地握住球拍，跳向那位目标——篮球网。此时我的心里灼起了一道火一般的信念；我要向老师，向同学，向家人，向羽毛球，向我自己证明我的力量，挑战我自己。我已经成长为一位坚强不屈的少女。

我咬咬牙，心中有一股强大的引流在吸引我：我长大了，能独立面对困难。篮球网随风摇曳，好像在向我宣战，我紧握球拍，左手伸直成一条射线向前射去，犀利的眼神紧盯球网，沸腾起光辉，右臂手肘弯曲向后放松下垂，紧贴在耳根旁，重心向前倾。“上！”我大声吼道。此时此刻，运动场上所有人都注视着我，嘴角边的笑容又重新扬起。我侧转过身子，闪转腾挪，右脚小腿一发力，向上一蹬，旋风般的身躯形成螺旋涡。风吹散我的鬓发，它是在为我呐喊，我往上蹦跃，疾风已掠过我全身。“少年不怕志则强！”这是我遇挫折时我自创的座右铭，我暗暗自语。一阵凉意袭来，球网晃动不停，肆意摇摆，它也在为我的成长而喝彩！

身边同学的赞许与教练的惊讶表情已微不足道，但当时这位克服恐惧，克服了持续长久心魔的少女已经蜕变成长，张开羽翼了，长大的感觉令人叫好，令人心潮澎湃，实则抽象无端，这原来是有希望之火在心中燃烧的快感啊！我的内心十分激动，发现了一旁的母亲在抽泣，我想，可能自己的成长也能让他人一同沐浴幸福的光辉┄┄

“呜哇哇!”婴儿的啼哭声从产房中传出这个新生命的第一声啼哭，便在医院中回荡着，我人生的重大转折就在这天发生了。

那天阳光明媚，似乎所有好运气都会在这一天发生。在我们吃早饭的时候，妈妈感觉他要出生了――没错，他就是我的弟弟。当护士和医生把我妈妈送进产房的那一刻，我们“焦急”的一天开始了。一直到中午十二点整，护士推开产房的门，告诉我们我弟弟出生了，我心中的石头终于落下来了。但直到傍晚，他们才把妈妈推到病房，看到妈妈痛苦的样子，很是心疼;我又看了看弟弟，也很欣慰。我一直趴在妈妈的身边照顾着他们俩。

弟弟的脸蛋红嫩嫩的，肥嫩的小手依然不是像在水中浸泡过一样，皱皱巴巴的，柔柔的小脚丫一动也不动――他熟睡了!瞧啊，他的小眼睛紧闭着，那只小鼻子一开一合，那只吧唧吧唧的小嘴儿扇动着，有时还笑几下。

突然，那一刻，我长大了――至少我认为我长大了，我已经成为一个哥哥了!感觉我已经像爸爸一样，成了一个男子汉了，一个有责任、顶天立地的男子汉了!

有一段时间，只有我和弟弟在一起，我轻轻的摇一摇他的床，我依然沉浸在我和他的世界里了……

考试结束了，随着成绩的告知我的心情跌落到谷底。

这次考试，成绩不堪入目，我真想回到考试前再好好复习但是已经是不可能了。四周都是白墙，显出学校内格外的冰冷。教室里的同学有的欢呼雀跃有的就像我一样，有时候真是羡慕那些欢呼雀跃的人啊。我陷入了沉默，因为我害怕面对老师的责问和父母的失望。有同学搭话我也是“嗯”“啊”地回应，虽然不是故意敷衍，但当时确实是无话可说。我很想逃避，我也没去注意试卷。真想离开学校走进自己的世界。

晚饭的铃声想了，我也跟着大部队走，排队时发着呆，在想老师下午分析的问题吧。天阴沉了下来渐渐地下去了小雨，天气和我的心情一样都是失落的。雨滴好像使我更加呆滞更加悔恨。也不怎么期望晚饭了，根本就没那个胃口想着就随便吃几口吧。

到了餐桌上，虽然也有不少应为考试失利的原因而沮丧低沉但是也有一些人也是坦然面对的。餐桌上的一些同学好像看出我应为考试一脸沮丧似地，对我说道：“这次考试很多人都考差了，没事的。”边说边拍拍我的肩膀。因为这个同学开了个头于是就有很多同学都把话题往考试上走，就渐渐的我也融入了进去，仿佛忘记了考试给我带来的失落。饭变得越来越香了。

出了餐厅雨仿佛不在这么冰冷有的只是微风细雨带来的清凉，我也渐渐地能够客观地分析考试失利的原因，放手下次考试。我的心情放宽了很多。我发现在那一刻我成长了。

曾经，我的日子是这样的。一到饭点，我就懒洋洋地赖在餐桌前等着爸爸为我端上饭，妈妈给我端好汤，拿好筷子，然后才开始慢悠悠地吃饭。我总是觉得我是家里最小的，我是家里大家都应该照顾我，一切都是理所当然……

时光荏苒，岁月如梭。几年后当那手术室的门，再次被推开时，我有了一个小弟弟——

14天时，你躺在家里的摇篮上。两只手松松地放在头的两侧，眼睛小小的，头也小小的，小小的手有些发黑。

六个月了，你躺在床上翻着身子打滚儿，那时的你才刚刚学会翻身。每翻一下，你都会咧着嘴，眯着眼，看着我。似乎是在炫耀些什么吧？你开始成为家里的焦点，可是我竟然没有嫉妒，反倒喜欢上了记录关于你的点滴。是你让我学会细腻地感知身边的快乐。

满一岁了，你开始上桌和家人们吃饭，我拿着奶粉瓶喂着你。你那黑豆子似的眼睛四处乱晃，系着小铃铛的小手，一下一下地响着。

你一岁又三个月的时候，我拉着你的小手在家里面走着，小小的家被你走得大大的。看似没有路的地方，也被你小小的身板挤过去。你好像怎么走都不会累？怎么晃都不会腻一样？总是脚步有力地踏着你的鞋子，家里印满了你的鞋印。

两岁了，你午睡的习惯一直保存到了现在。我帮你换了尿布，抱着你唱着爸爸给你编的小曲子。你的头发软软的，小脸肉肉地贴在我的胳膊上，另一只小手轻轻地捏着我的手腕，眼睛慢慢地闭上了，小嘴巴轻轻地张开了，剔透的口水，悄悄地滑出来了。细微的呼吸声，暗暗地被我听见了，你睡着了……

两岁半的时候，你常常大喊着：＂姐姐我要出去玩＂，我也常常不忍心拒绝你，拉着你的小手走出了家里。外面的一切，对你来说总是那么新奇，问了几十遍的，那是什么？你最喜欢趴在车子前面的地上，往里面张望着有没有小猫咪？最喜欢捡起地上的树枝插到土里，对我说：这是一个美丽的喷泉。能够陪你快乐玩耍，陪你长大，我是多么欣喜。

今年的你三岁了，我有时也带你出去买东西，吃过了一次的西米露，却总是嚷嚷着再吃一遍。我买来了生西米，买来了椰子汁。第一次拿起厨房器具，为你做一杯西米露。西米露的制作步骤，我清楚的记着每一个字。但是，有多少次，预想中的美味都变成了一粒粒焦糊的西米，有多少次，喷鼻的西米香味全化成了一股股浓浓的焦臭味。当我不知第几十次的失败后成功的第一次，你笑着，跳着，跑着，叫着比我还开心。

你坐在餐桌上等着我给你打好西米露，为你拿好小汤勺，围好了小围兜。你望着那一碗椰白色的西米露，轻轻的舀起一小勺，送到了我的嘴里。……

谢谢你，是你让我懂得珍视细微的快乐，懂得独立与责任。是你让我长大，改变了我自己。也希望有朝一日，你也能够像我一样真正独立，长大……

秋天是收获的季节，秋天是成熟的季节，秋天也是长大的季节……

——题记

“我怎么生了你这样个女儿!”

“谁稀罕当你女儿啊!”

对话结束，以我重重地甩上房门收场……

我坐在了那张小床上，天气有点凉，我蜷缩起了身子，就如初生的婴儿一样，无助地寻找着一点温暖。

你问我为什么吵架啊?我静静地过滤了一遍刚才的场景，竟然找不出一个答案来回复。又是这样，明明彼此都不愿意吵架，却还是要固执的坚持自己的想法;明明都爱着对方，却吵到最后，用最尖锐的语言相伤。“这是第几次了?”我用那带着些嘶哑的声音轻轻地问着我的心。好像不知道从什么时候开始，我和她刚说上几句，就会莫名其妙地因为某件事、某个点吵得不可开交。最后，我在房间里无声地哭着，门外也是一片死寂般的沉默。

我把头埋在怀里，紧紧咬着嘴唇，眼睛望出去，是朦胧的一片，恍惚间，我好像看见了这么多年来，我和母亲相处的一幕又一幕。它们像电影一样，一帧一帧出现在我的眼前。“老妈。”“老妈?”

忽然，画面不再不停切换，而是定格在了一个场景。我仔细回忆了一下，想起来这好像是六七年前的秋天。那时的我已经七八岁了，稚嫩的眉目间，依稀有了现在的模样，而在一旁的母亲当时还年轻得很，白净的脸上神采风扬，丝毫看不出已为人母的模样，一阵凉爽的秋风，吹起了她乌黑的长发。看到这等风采的母亲，我不禁想起了刚刚，母亲憔悴的脸上，有几丝淡淡的皱纹，而那两根秀气的眉毛中间却有着深深的皱纹痕迹，一看就知道是经常皱眉生出来的，还有啊，还有她那两鬓上的点点霜白，是那么刺眼。想着想着，我的心好像被一只大手紧紧捏着似的，疼得喘不过气来。她那眼角眉心的皱纹，不知道有几根是因我而生，而那两鬓的头发，又为我白了几根?我这样问着我自己，心里难受到了极点!所以我最终没有给出答案，懦弱又自私的选择了逃避。

我定了定神，把问题抛在脑后，继续去看画面里的场景：原来是我在外婆家采橘子啊。说是采橘子，还不如说是瞎闹腾，在地里东跑跑西跳跳，糟蹋了无数庄稼。可跟在后头的外婆和母亲竟也不恼，笑眯眯地看着我，时不时呼几声：“小心别摔着了!”“出这么多汗，待会要感冒了!”乍一听是批评，仔细回味起来，其实还是嗔怪的多。我也不怕，听了就转头朝她们俩一笑，接着就继续自顾自玩了起来。过了许久，我玩累了，就走到了一棵橘子树旁，干起正事，采橘子了。看哪个欢喜，就胡乱拧下来，揣在兜里。这一圈下来也收获颇多，拿着一兜橘子，摇摇晃晃的向母亲走去。接着就一起进了屋里。

“老妈?”

“哎!”

“我要吃橘子，老妈，你剥给我吃吧!”我冲母亲笑得灿烂。

“好好好，你这丫头真是要被我宠坏了。”母亲也笑着点点我的脑袋，然后便剥起了橘子。

那橘子一看就甜得很，水分也多，画面中母亲正拿了一瓤往我嘴里塞，眼睛弯弯的满是笑意。可是为什么现在画面外看着的我却觉得酸酸涩涩的呢?

画面就定格在那里，可我觉得那笑容刺眼的很，索性也就闭上眼不看，可是脑子里却还过着从小到大的场景。无奈，只好正视起这一切，静静地想着……

母亲她爱我吗?答案一定是肯定的。那么其它的一切，还有什么值得在意呢。她，是爱我的，是关心我的，这不就够了吗。我为什么要跟她吵起来?无非就是些零零碎碎的小事。仔细想想，好像都是因为我不知道哪来的一股子气，撒在母亲身上……我开始剖析起最近发生的种.种……

是啊，不知道从什么开始，我已经长得比母亲高了。但是我却只顾着仰望天空，仰望那明媚的忧伤，仰望着自己眼里的世界，以为长大了，却没有时间微微低一低头，看看母亲，看看她那已经被我、被生活压得有些驼的背。我总是天真的以为，母亲就应该一直承受着我的任性，就应该一直为我遮风挡雨。我总以为母亲还是当年那个风华正茂的人儿，经得起风霜雨雪，却忘了岁月的无情……他们都渐渐老了，他们也开始需要我们的怀抱了。而我们，也要长大了。

我深深吸了一口气，缓缓走出了房间，擦干了残留在眼角的泪，不再那么浮躁地走到了母亲跟前。我静静地望着母亲，好像一起携手穿过了时间的长河。良久，我忽然笑了，走到茶几前，拿起一个橘子剥了起来，又给母亲递了一瓤橘子在嘴边，就一如以前母亲给我剥橘子的场景。母亲笑了，我也笑了。那一刻，母亲的眼睛里没有了以前的落寞、失望;那一刻，我就这样站在母亲身前，我的影子投在了母亲的身上;那一刻，我想，我真的长大了。

在这之前的秋天的，我还是一个任性的孩童;在这之后的秋天，我想我会与母亲并肩，甚至挡在她身前……因为，我长大了!

人生如一本故事书，里面有开心的时刻，有悲伤的时刻，也有自己长大了的瞬间。

“还有一分钟，都给我站好了!有一个人动就给我多站1分钟!”这是我们军训时，邓教官凶狠的叫声。那一天早晨，我们刚刚扛过了四排教官的折磨，现在又被罚了5分钟军姿，疲惫的我忽然感到肚子分外地难受，脑袋又觉得晕晕的，便立马叫道：“报告。”“说。”“我肚子难受，请求到旁边休息。”“去吧。”过了一会，肚子更加痛了，还有一点儿想要吐，章老师得知了情况，便立马打电话告诉了妈妈，老妈一知道我的情况，心急如焚，开着车子马上把我接了回去养病。

终于到家了，此刻的我萎靡不振，有气无力，觉得胃里有什么东西在搅拌着。这时，全家人各个都像热锅上的蚂蚁，围着我团团转。奶奶看到慌了神，拿了一个脸盆，放在地上，以防万一我呕吐;妈妈不停地给我量体温，摸着我的背，每隔几分钟就问我：“阿邦，你现在舒服一些了吗?还想不想吐了?还有哪里不舒服?”;爷爷怕我饿着了，便急忙去厨房烧馄饨，给我凉着;爸爸也是焦急地踱来踱去，又立刻拿起手机，打电话给自己的医生朋友，当他得知现在正是诺如病毒的高发期，和我的症状正好吻合，就把解决的方案问得分外仔细，还叮嘱我先休息，立马给我盖上被子，让我不要着凉。看到眼前的一家人，为了我忙得不可开交的场景，顿时，有一种暖流涌上了心头。胃里的“妖怪”也慢慢消停了下来。我明白了我应该学会理解他们，宽容他们，不让他们生气。我下定决心，一定要做一个孝顺、懂事的孩子。

那一刻，我长大了!因为我懂得了什么是无私的爱，什么是真挚的情，我们现在最值得珍惜的就是亲情，来自于父母长辈最无私的亲情。

我长大以后想做歌手。

还记得，我上一年级的时候，有一天放学后，我经过钢琴教室，听到一阵美妙的歌声从里面传出来。那歌声仿佛让我置身于高山之中，真是太动听了！我从教室的窗户往里一看，呀！原来是我的音乐沈老师，我可真羡慕她啊！

于是，我回家以后也努力地练习唱歌。一次上音乐课的时候我被点起来唱一首《蜗牛与黄鹂鸟》，我唱完以后，沈老师夸我声音很干净，同学们也不住地鼓掌呢！

后来，我积极参加学校合唱团，每一周上课我都早早地来到教室，打开歌谱，自觉地练声、背谱。在大课间时，我也常常和同学排练小合唱。

我真希望能当上歌手呀！

那一次我长大了时光在流逝，时代在进步，万物在更新。成长有时只在那一刹那间，那一刻就是你长大的标志。

小时候，父亲因为家庭状况外出打工，将我自己留在奶奶家住，每次放学时看到别的同学都是自己的父母接自己回家，我都会很难过。并且他每次回家也很少顾及我，只是帮爷爷干活。多年以来，我开始讨厌他，憎恨他。

天气很热，烈日当头，父亲又回来了，和往常一样还是去山上干活。太阳考的我脑袋发胀，浑身燥热。我忍不住瞅一眼父亲，他低头挥起袖子擦拭着迷眼的汗珠，依旧抡起了锄头向地上砸去……

父亲的衣衫紧贴在背上，映出棱角分明的八字汗水湿透了衣衫。他停下来回头望着我，说：“走，回家歇口气，吃了午饭再来。”说着，丢掉锄头，向装满洋芋的背篓走去。

她走到背篓跟前，尽力蹲下去，将两根竹系带艰难地套进僵直的双膀，系带深深地勒紧她的双肩，然后，他双手用力摁在地上，弓起身子努力前倾，可连续两次都没能站起来，他再一次用力弓起身子，终于背起一楼洋芋站立起来。但两脚有些不稳，一步两步总算稳了。父亲挪着沉重的脚步，蹒跚地走了。

我连忙扛起锄头，快步撵上去。望着父亲日益憔悴的身影我心里像潮水涌过一样一阵酸痛，泪水湿润了我的眼睛，望着父亲未老先衰的斑白头发，我感到深深地愧疚，我终于明白了父亲的心，渐渐明白了父亲笔直的脊梁为何而弯曲，俊良的面容为何而憔悴，乌黑的头发为何而斑白，那一次我真的长大。

我像一棵树，春在土壤中探头;夏在风雨中成长;秋在金风中成熟;冬在寒风中磨砺。春去秋来，我们经历了很多，渐渐走向成熟。

你觉得什么时候自己长大了?是帮爸爸洗脚时?还是帮妈妈按摩时?是陪奶奶散步时?还是给爷爷送年货时?我觉得在去年暑假时，我长大了。

那是个阳光明媚的下午，正在洗衣服的妈妈突然喊腰疼。一开始大家都以为她只是不小心闪到腰了，于是就都没有注意。可是过了一会儿，我和哥哥、弟弟才知道，那腰疼并非偶然，因为妈妈越来越痛，最后连动都动不了了，爸爸赶紧带她去了医院，谁知检查结果竟是妈妈得了腰间盘突出!

当天晚上，我坐在床边，轻轻地为妈妈捶背。九点一刻、九点半、九点四十五、十点一直到十一点，妈妈已经熟睡了许久，而我却失眠了，她是因为照顾我们太劳累才得了病，我们三个一天到晚只知道吃喝玩乐，而她却默默承受着背后的一切。以往那乌黑的头发中夹杂了几丝白发，以往那光滑的脸上多了几道皱纹，以往那白白嫩嫩的手已变成粗糙而又黑黄了。

我感谢我的妈妈，感谢她的辛苦付出;感谢她的日夜奋斗;感谢她的宽广胸怀以前都是您保护我，这一次该轮到我照顾您了!我想让您知道，您辛苦养育了11年的孩子是怀有一颗感恩的心的!

亲爱的妈妈：

见信佳！

妈妈，您发现了吗？最近您嘴边总挂着一句话“你已经长大了”，每当听到这句话，我的心里就像打翻了五味瓶似的，很不是滋味。

“你已经长大了，凡事不能只想着自己。”上个周末，我们一家三口去泉州陪外公外婆逛街、吃饭，在“吃什么”这个问题上，我们产生了分歧。我想吃牛排，你说外公外婆咬不动；我想吃小火锅，你说天太热，不合适。可最终爸爸选定的餐馆也是吃火锅。菜陆续上来了，我看到都是些我不喜欢的蔬菜、海鲜，脸上多云转暴风雨，心想：妈妈，以前每次外出吃饭，您总会问我喜欢吃什么，总会点上一桌我爱吃的。可现在，您完全不顾我的感受。难道就因为“我已经长大”，如果长大就不能得到您的关注关爱，那么，我不想长大。

“你已经长大了，要多做点习题，不能只顾着看故事书。”我就像一只爱吃书的老鼠，您就是一只紧追不舍的猫，每次为了逃脱您这只猫，我总得借着洗澡的机会，把书裹挟在睡衣里，躲在浴室里偷偷地“啃”，十几二十分钟过去了，您察觉到异样，在外面大喊：“李俊熠，放下你的书，赶紧洗澡。”一大早，我轻轻拉开窗帘，坐在窗台上，借着晨光看起书。7点一到，您推开房门，看到这么勤奋好学的我，非但没有表扬，反而噼里啪啦一顿数落。妈妈，如果长大了就不能任性地看书，那么，我不想长大。

“你已经长大了，要学会独立。”妈妈，您记得吗？您跟我说过，小时候您每天晚上都会坐在床头讲故事哄我入睡，您的陪伴，总能让我睡得很香、很甜。可是现在，就算我苦苦请求您陪我睡，播放故事给我听，您也只是轻轻道了句“晚安”，嘱咐我盖好被子，然后关灯，头也不回地走出房门。妈妈，如果长大了，就要失去您的陪伴，那么，我不想长大。

妈妈，我不想长大。

2019年5月31日

爱您的儿子：李俊熠