中国大器晚成的名人例子(精选20篇)

茅盾，原名沈德鸿，字雁冰，着名现代作家、社会活动家。中国新文化运动的先驱，革命作家，社会活动家，浙江桐乡人。1921年在上海先后参加共产主义小组和中国共产党，投身反帝反封建的革命运动。他创作的着名长篇小说《子夜》和短篇小说《林家铺子》、《春蚕》等，成为革命现实主义的奠基之作。他提倡为人生的现实主义文学，他除发表大量的民主主义、现实主义的学术论文和文艺作品外，并经常向国内介绍世界文学界潮流趋向，讨论中国文学革命的方法，对中国现代新文学的建设做出了杰出贡献。

苏武牧羊

西汉时，中郎将苏武出使匈奴，单于派汉朝叛使、被单于封为丁灵王的卫律前来诱降。卫律说："苏先生，我从前背叛汉朝归降匈奴，受到单于大恩，封我为丁灵王，拥有数万奴隶，马匹、牲畜漫山遍野。你今天投降了，明天也和我一样富贵，若白白地流血牺牲，又有谁知道你呢!"苏武怒斥道： "卫律，你身为汉民，不顾恩义，叛国投敌，你虽然能得逞于一时，最终却逃脱不了天地良心的审判。"

卫律见苏武不屈服，只得向单于报告。单于见苏武很有气节，十分钦佩，更想招降他。于是把苏武囚禁在一个大地窖里，不给饮食，苏武只得嚼雪止渴，用毡毛充饥。后来单于又将苏武移到北海荒无人烟的地方，逼迫他牧羊。北海在今苏联境内的西伯利亚的贝加尔湖一带。苏武到了北海，匈奴停止了对他的食物供应，他只得觅野鼠掘草根充饥。在这荒漠上，除了丛生的野草，就是漫天的风雪，终年见不到一个人影。苏武抱着代表汉廷的旄节牧羊，无论坐卧行走都拿着汉节。岁月一天天流逝，节杆上缀的三重旄牛尾都落尽了。

十九年过去了，苏武历尽艰辛，终于回到自己的祖国。他出使还是壮年，及至归国，头发胡须全白了。岁月改变了他的容颜，却改变不了他忠于祖国的赤子之心。

有一天，柳公权和几个小伙伴举行“书会”。这时，一个卖豆腐的老人看到他写的几个字“会写飞凤家，敢在人前夸”，觉得这孩子太骄傲了，便皱(zhou)皱眉头，说：“这字写得并不好，好像我的豆腐一样，软塌(ta)塌的，没筋没骨，还值得在人前夸吗?”小公权一听，很不高兴地说：“有本事，你写几个字让我看看。”

老人爽朗地笑了笑，说：“不敢，不敢，我是一个粗人，写不好字。可是，人家有人用脚都写得比你好得多呢!不信，你到华京城看看去吧。”

第二天，小公权起了个五更(geng)，独自去了华京城。一进华京城，他就看见一棵大槐树下围了许多人。他挤进人群，只见一个没胡双臂的黑瘦老头赤着双脚，坐在地上，左脚压纸，右脚夹笔，正在挥洒自如地写对联，笔下的字迹似群马奔腾、龙飞凤舞，博得围观的人们阵阵喝(he)彩。

小公权“扑通”一声跪在老人面前，说：“我愿意拜您为师，请您告诉我写字的秘诀……”老人慌忙用脚拉起小公权说：“我是个孤苦的人，生来没手，只得靠脚巧混生活，怎么能为人师表呢?”小公权苦苦哀求，老人才在地上铺(pu)了一张纸，用右脚写了几个字：

“写尽八缸水，砚(yan)染涝(lao)池黑;博(bo)取百家长(chang)，始得龙凤飞。”

柳公权把老人的话牢记在心，从此发奋练字。手上磨起了厚厚的茧(jian)子，衣肘(zhou)补了一层又一层。经过苦练，柳公权终于成为我国著名书法家。

陈景润（1933～1966）-中国数学家、中国科学院院士。福建闽候人。

陈景润出生在一个小职员的家庭，上有哥姐、下有弟妹，排行第三。因为家里孩子多，父亲收入微薄，家庭生活非常拮据。因此，陈景润一出生便似乎成为父母的累赘，一个自认为是不爱欢迎的人。

上学后，由于瘦小体弱，常受人欺负。这种特殊的生活境况，把他塑造成了一个极为内向、不善言谈的人，加上对数学的痴恋，更使他养成了独来独往、独自闭门思考的习惯，因此竟被别人认为是一个“怪人”。

陈景润毕生后选择研究数学这条异常艰辛的人生道路，与沈元教授有关。在他那里，陈景润第一次知道了哥德巴赫猜想，也就是从那里，陈景润从第一刻起，他就立志去摘取那颗数学皇冠上的明珠。

1953年，他毕业于厦门大学，留校在图书馆工作，但始终没有忘记哥德巴赫猜想，他把数学论文寄给华罗庚教授，华罗庚阅后非常赏识他的才华，把他调到中国科学院数学研究所当实习研究员，从此便有幸在华罗庚的指导下，向哥德巴赫猜想进军。1966年5月，一颗耀眼的新星闪烁于全球数学界的上空---陈景润宣布证明了哥德巴赫猜想中的"1+2"；1972年2月，他完成了对"1+2"证明的修改。

令人难以置信的是，外国数学家在证明"1+3"时用了大型高速计算机，而陈景润却完全靠纸、笔和头颅。如果这令人费解的话，那么他单为简化"1+2"这一证明就用去的6麻袋稿纸，则足以说明问题了。1973年，他发表的着名的"陈氏定理"，被誉为筛法的光辉顶点。

对于陈景润的成就，一位着名的外国数学家曾敬佩和感慨地誉到：他移动了群山！

【素材展示1】

(1)“鞠躬尽瘁，死而后已” ——忠哉诸葛亮

曾几何时，汉室后主三次访孔明于草庐之中，曾一味不肯出仕，独守茅庐的卧龙小诸葛被玄德的肺腑之言撼动了心灵之后，他便发誓为国效忠替民请命，以至于兴复汉室的重担从此便历史性地落到他的肩膀上。他并非觉得沉重，因为他满心是欲报三顾茅庐的恩情，满腹是兴复汉室的热忱。作为一位忠臣，他昼夜苦思冥想，细心钻研救国救民之道。

玄德既没，孔明才开始意识到自己肩膀上的担子有点沉重了，并非他年迈已近。刘备去时，他挥泪如雨，他失去了一位开明圣贤的君主。从此，兴复汉室的重担完全落在了他的肩膀上。此后，他便以“淡泊以明志，宁静以致远”时刻警示自己，直至“鞠躬尽瘁，死而后已。”是你——诸葛孔明，用忠诚的肩膀担负了一片历史的天空!(2006年辽宁高考满分作文《肩膀》) 三顾茅庐的故事人们已经耳熟能详。

(2)刘备屈尊三顾寻访卧龙，孔明隆中对策纵谈天下。 此后，刘备从亡命将军变为了一方枭雄，诸葛亮也开始了他叱咤风云的政治生涯。从占据荆、益二州到白帝托孤，两人肝胆相照，心神无二，被后世视为君臣信赖的典范。《三国志》作者陈寿称之为“诚君臣之至公，古今人炎盛轨。”也许是因为历来英雄相惜，千古同慨，忧国忧民的诗圣杜甫感叹道：“三顾频繁天下计，两朝开济老臣心。”然而，时至今日，每每读到《三国演义》中那段精彩的“三顾茅庐”，在慨叹的同时，又想到了另外一点——求贤之道。(2006年湖北满分作文《“三顾茅庐”的求贤之道》)

【所用话题】

(1)肩膀(2006年辽宁高考作文题)

(2)带“三”词语的联想与感悟(2006年湖北作文题)

【素材点拨】

诸葛亮，字孔明，是三国时蜀汉政治家、军事家，刘备称帝后，任蜀汉丞相，后被封为武乡侯，领益州牧。当政期间励精图治，推行屯田政策，改善与西南少数民族的关系，促进当地经济、文化发展。他曾五次出兵伐魏，意图中原，未能如愿。建兴十二年(公元234年)，病死于五丈原(今陕西省勉县境内)军中。随着《三国演义》等文学作品的流传，诸葛亮也成为众人称颂的智慧的化身，忠贞的典范，后世人用诗、词、对联等各种形式表达对他的仰慕和颂扬。“收二川，排八阵，六出七擒，五丈原前，点四十九盏明灯，一心只为酬三顾;取西蜀，定南蛮，东和北拒，中军帐里，变金木土爻神卦，水面偏能用火攻”高度精练的概括了他的一生。“一代诸葛武侯，其情，苍天可表;其义，大地为之动容;其智慧，千百流传;其忠诚，为后世人所景仰，可谓：一缕清魂天上逝，留得清白在人间!”高度评价了他的精神节操。在材料(1)中，作者另辟鼷径，以形象的手法将诸葛亮一生用肩挑重任来形容，深刻地揭示了诸葛亮鞠躬尽瘁，死而后已的精神动力——“用忠诚的肩膀担负了一片历史的天空!”扣题紧密，形式新颖，大气磅礴。在材料(2)中，由《三国志》 “诚君臣之至公，古今人炎盛轨”的评价引入论题，既作为分析的对象，又当作有力的力证，一举两得，甚是巧妙。

【素材展示2】

陶渊明，在充分认知了自我后，发现“富贵非吾愿，帝乡不可期”，于是“采菊东篱下，悠然见南山”，留下了一段“不为五斗米折腰”的佳话。

李白，一代诗仙，这位当年名誉京城的御用文人，在充分认知了自我后，发出了“安能催眉折腰事权贵”的感慨，做出了“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”的豪放行为，书写了一段“四海皆我家”的美谈。

古代文人骚客懂得认知自我，值得我们称颂;在这物欲横流的社会中懂得认知自我的人，更令我们钦佩。

照亮苗乡的月亮——李春燕，充分认知自我，知道自己能够让苗乡人民更健康地生活，于是在田垄里提着竹篮，用双手捧回了“生命的意义”，因此她感动了全中国。(2006年高考河南优秀作文《认知自我》)

【所用话题】

人贵有自知之明(2006年全国卷作文题由寓言材料所得话题)

【素材点拨】

这则材料包含了三个中国名人的故事：不为五斗米折腰的彭泽县令，挂印而归甘于贫寒的乱世高人陶渊明;好任侠、 喜纵横，不甘于只是草拟文告, 陪侍皇帝的闲职，胸怀"大济苍生"的宏愿却被赐金放还的李白;大山里最后的赤脚医生，提着篮子在田垄里行医。一间四壁透风的竹楼，成了天下最温暖的医院;一副瘦弱的肩膀，担负起十里八乡的健康，被称为照亮苗乡的月亮的贵州东南部月亮山区的苗族村寨大塘村的赤脚医生李春燕。这三则材料年代不同，人物性格特点不同，身世经历不同，作者却敏锐的抓住三人身上不为时代所迷惑，准确的认知自我，找到适合自己的位置的共同特性，加以引述，从古代到现在论证了认识自我的重要意义。所引人物诗句的套引使文句概括文采斐然，大量的排比段，给人以飞流直下，势不可挡之感，极好的论述了话题。

【素材展示3】

苏东坡乌台诗案后被贬黄州，物质匮乏，精神萧索，可苦难终使他振作、使他成熟。尖啸的山风于谷口处收住，化为温暖的和煦;湍急的河流于河口处收缓，化为宽广的浩瀚;绚烂的人生于苦难处收束，化为成熟与淡泊。于是，苏东坡从黄州突围，终成赤壁二赋，大江一词，名传千古，恩泽了后世无数书生骚客。(2006年天津高考优秀作文《愿景》)

【所用话题】

愿景 (2006年天津卷)

【素材点拨】

苏轼少负才名，博通经史，与其父苏洵、其弟苏辙合称“三苏”，同为“唐宋散文八大家”的散文家，精书法，晓音乐，通绘画。他改变了当时写词的风格,就和同一时代的王安石变法一样,对当时和后世以巨大的影响。然而他的一生却遭遇坎坷，宋嘉祐二年(1057年)进士，曾官礼部尚书，翰林学士等职。他一生坎坷，多次被贬官放逐。他在宋神宗时曾受重用，然因新旧党争，屡遭贬抑，出任杭州、密州、徐州、湖州等地方官;又因做诗“讪谤朝政”，被人构陷入狱。出狱后贬黄州。此后几经起落，再贬惠州、琼州，一直远放到儋州(今海南儋县)，从此随缘自适，过着读书作画的晚年生活。直到元符三年(1120年)宋徽宗即位，他才遇赦北归。坎坷的遭遇没有改变他的正直、豪爽的品性，却铸就了他特别的情怀，作为我们比较熟知的人物，可以引证的角度很多，在历年的优秀作文中有许多都是以他为例的，本文就是写他面对苦难的成熟与淡薄。还有2006年广东一考生在《菊?月?山》一文中，写了他的博大、旷达;2006年河北一考生在《做缜密的勇者》一文中写了他的壮心不移等，都运用的十分得体、巧妙，为文章增色不少。

【素材展示4】

二

凭借《千手观音》让世界记住自己的演员邰丽华，用曼妙的舞姿、清纯的微笑、坚定的意志，创造了生命的极致。一位聋哑人，就这样感动了我们。从不幸被上帝夺去听力、声音，到默默无闻、不屈不挠，再到2005年春晚的惊鸿一现，她把自己成功地展示在世人的面前。她知道作为一名聋哑人只能用手势、动作展现自己，她选择了舞蹈，找准了自己的生活位置，成功地谱写了人生绚丽的篇章。

三

提起“感动中国”，我不能不想起已去的丛飞。在金钱和爱心面前，他选择了后者。作为许多贫困孩子的爸爸，他奔走于各地进行演出，资助他们上学，甚至在病危时，他还没忘记那些孩子，又把医疗费寄给他们。在人人为己的环境中，他是那么的高大、光彩照人。丛飞在人生中找准了自己的位置，让爱心传递下去，也让我们从此记住了他——一位高尚的歌手。(2006年高考河南优秀作文《找准自己的位置》)

【所用话题】

认知自我(2006年全国卷作文题由寓言材料所得话题)

【素材点拨】

这则材料首先选用是《千手观音》的领舞邰丽华的事例。通过对其面对先天残疾刻苦努力最终获得成功的事迹的叙述，阐述了正是因为她找到了舞蹈，找准了自己的位置，才能成功“谱写了人生绚丽的篇章”的观点。选例典型、贴近生活，容易为人接受。第二个事例选择感动中国的人物——一丛飞的事例，从选例的角度，已经由个人的成功上升到人生价值的定位，两小节之间逐层递进，论述逐步深化。另外，在选用事例进行论证的过程中不仅详略得当，记叙、抒情、议论自然得体，而且每一个事例后，都有结合中心的材料评论，表现出事事点题的特色和较好的思想性。这些都是在运用事例论证时成功的必备要素。

做人最大的事情是什么呢?就是要知道怎样爱国。小编收集了中国爱国的名人名言，欢迎阅读。

【1】 戍客望边色，思归多苦颜。——李白

【2】 恨不抗日死，留作今日羞。国破尚如此，我何惜此头。——吉鸿昌

【3】 南北驱驰报主情，江花边草笑平生。一年三百六十日，都是横戈马上行。——戚继光

【4】 忽闻歌古调，归思欲沾巾。——杜审言

【5】 先天下之忧而忧;后天下之乐而乐。——范仲淹

【6】 一寸赤心惟报国。——陆游《江北庄取米》

【7】 精忠报国。——《宋史•岳飞列传》

【8】 锦城虽乐，不如回故乡;乐园虽好，非久留之地。归去来兮。——华罗庚

【9】 位卑未敢忘忧国。——陆游《病起书怀》

【10】 我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。——谭嗣同

【11】 上下同欲者胜。——孙武

【12】 与其忍辱生，毋宁报国死。——何香凝

【13】 匈奴未灭，何以家为?——霍去病

【14】 此生谁料，心在天山，身老沧洲!——陆游

【15】 契阔死生君莫问，行云流水一孤僧。无端欢笑无端哭，纵有欢肠已成冰。——晏殊和尚

【16】 四万万人齐下泪，天涯何处是神州。——谭嗣同

【17】 位卑不敢忘忧国。——陆游

【18】 臣心一片磁针石，不指南方不肯休。——文天祥《扬子江》

【19】 苟利国家，不求富贵。——《礼记•儒行》

【20】 爱国的主要方法，就是要爱自己所从事的事业。——谢觉哉

【21】 三万里河东入海，五千仞岳上摩天。遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。——陆游《秋夜将晓出篱门迎凉有感》

【22】 欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。——苏轼

【23】 先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。——范仲淹《岳阳楼记》

【24】 僵卧孤村不自哀，尚思为国戌轮台。——陆游

【25】 一身报国有万死，双鬓向人无再青。——陆游

【26】 我们中华民族有同自己的敌人血战到底的气概，有在自力更生的基础上光复旧物的决心，有自立于世界民族之林的能力。——毛泽东

【27】 寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。——鲁迅

【28】 死去原知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。——陆游《示儿》

【29】 风声、雨声、读书声，声声入耳;家事、国事、天下事，事事关心。 ——顾宪成

【30】 做人最大的事情是什么呢?就是要知道怎样爱国。——孙中山

【31】 各出所学，各尽所知，使国家富强不受外侮，足以自立于地球之上。——詹天佑

【32】 天下兴亡，匹夫有责。——顾炎武

【33】 长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。——屈原《离骚》

【34】 以家为家，以乡为乡，以国为国，以天下为天下。——《管子•牧民》

【35】 头颅肯使闲中老?祖国宁甘劫后灰?无限伤心家国恨，长歌慷慨莫徘徊。——秋瑾《柬某君》

【36】 烈士之爱国也如家。——葛洪《抱朴子•外篇•广譬》

【37】 当须徇忠义，身死报国恩。——李希仲

【38】 苟利国家生死以，岂因祸福避趋之!——林则徐《赴戍登程口占示家人》

【39】 一时今夕会，万里故乡情。——杜甫

【40】 常思奋不顾身，而殉国家之急。——司马迁

【41】 国耻未雪，何由成名?——李白

【42】 商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。——杜牧

【43】 羌管悠悠霜满地。人不寐，将军白发征夫泪。——范仲淹

【44】 中夜四五叹，常为大国忧。——李白

【45】 锦绣河山收拾好，万民尽作主人翁。——朱德

【46】 落红不是无情物，化作春泥更护花。——龚自珍

【47】 利于国者爱之，害于国者恶之。——晏婴

【48】 捐躯赴国难，视死忽如归。——曹植《白马篇》

【49】 国耳忘家，公耳忘私。——班固

【50】 捐躯赴国难，视死忽如归。——曹植

【51】 人生自古谁无死，留取丹心照汗青。——文天祥《过零丁洋》

【52】 近乡情更切，不敢问来人。——宋之问

【53】 人生自古谁无死，留取丹心照汗青。——文天祥

【54】 以国家之务为己任。——韩愈《送许郢州序》

【55】 忧国忘家，捐躯济难。——《三国志》

【56】 夜视太白收光芒，报国欲死无战场!——陆游

【57】 向北望星提剑立，一生长为国家忧。——李梦阳

【58】 生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。——李清照《夏日绝句》

【59】 不知何处吹芦管，受降城外月如霜。——李益

提及林徽因，大多数人立刻会联想到徐志摩对她的念念不忘，以及她惊人的美丽。其实，太太的客厅与龙门阵或许才是林徽因生命中异常重要的关键词，它们记录了林徽因这个女子在时代之殇中四溢的才情与坚韧的担当，因之构成林徽因生命的底蕴。

太太的客厅，一直在纸上。在文学史或文化史中，便可按图索骥。它在林徽因和梁思成两进院子的里院北房，院内植有高大的马缨花树和葳蕤的丁香树，于是这个房间便既安然静好，又暗香浮动。它的窗台不高，林徽因喜欢的梅花、泥塑小物以及沙发还有墙上的字画就都能被日光照拂抚慰。在其西北角，“三屉两头沉”的小书桌上，那些文字正安安静静地站在毛边纸边上，等待那个眉头微蹙的温润女子穿过意义的森林，经由遣词用句，把它们铺张成诗歌或是小说。

客厅在平日总是异常安静但又思潮暗涌笔耕不辍的，否则便难以解释那么多的成果从何而来，诗歌六十多首、散文十篇、小说六篇，译文一篇和未完成的剧本一部，以及中国古建筑研究的相关论文等等。文化史中那个集文学家、舞台设计师、建筑师为一身的林徽因正在生成。她从此因为这些艺术创作和建筑研究而风华绝代。

既是林徽因这样一个女子的客厅，便往来无白丁。平日的静寂似乎只是为了蕴蓄能量，等待每周六下午的雅聚。也说不清楚这样的雅聚是如何开始的，总之是林徽因一家住到总部胡同以后。来的都是清华大学、燕京大学的教授，谈笑有鸿儒，专业无限制：政治学家张奚若，物理学家周培源，艺术史家邓以蛰以及逻辑学家金岳霖，作家沈从文等等都是座上客。虽然他们各有心游万仞之力，但因是在“九一八”后，话题更多围绕的却是时局。如李健吾所言，是“若干朋友以她为中心谈论时代应有的种种现象和话题”——指点江山，其实是谈天说地的内核。即便是在西式的沙龙聚会中，这些留欧美知识分子始终关注的也依然是中国的社会人生。所以，当很多人看到林徽因那惊人的美丽，就以为“太太的客厅”开张下去凭借的是林徽因的个人魅力，既是小看了林徽因，更是低估了那些参加雅聚的现代知识分子，哪怕这雅聚中有终身倾慕林徽因的金岳霖。真正的原因是，“感时忧世”是中国文人的宿命，就必然亦是在乱世将他们维系起来的纽带。

当然，林徽因的才华与大度也是聚拢沙龙的重要原因。汉学家费正清的夫人费慰梅就曾回忆，林徽因聊天的话题“从诙谐的逸事到敏锐的分析，从明智的忠告到突发的愤怒，从发狂的热情到深刻的蔑视，几乎无所不包”。这是一个怎样宽阔的女子啊，她的诗意有了这种宽阔做底，才会令那么多具有现代思想的学贯中西之士激赏，不曾、不敢也不会观赏。

提携后进也是这雅聚的题中之义。萧乾、李健吾、卞之琳等等，都在由林徽因带入沙龙后谱写出更璀璨的生命华章，正像萧乾回忆，林徽因以及周围那些知识分子的肯定和鼓励“就像在刚起步的马驹子后腿上，亲切地抽了一鞭”，这让“太太的客厅”总是保持着清新与活力。

太太客厅的聚会随着20世纪抗战时局的紧张而风流云散，国难当头恐怕是这个意气相投的沙龙解体的重要原因。此后“太太的客厅”成为传奇。而传奇里，总是裹挟着因为以讹传讹而面目全非的故事，但却不曾妨碍它的深邃迷人。

因为日寇入侵，林徽因从总部胡同搬出。从此，她也结束了一生中最为惬意的时光。这是主动的放弃，既不愿做亡国奴，那就只有一走了之。这也是那个时代北平很多文人的选择，他们汇成一股南下的洪流，试图将一座毫无文化，也必然因为缺乏文化而毫无生机的空城留给入侵者，同时在西南重建未来与希望。对林徽因来说，南下是有风险的，因为她的肺病不曾好过，战乱时期，颠沛流离对一个肺病患者来说意味着生死未卜。但她恐怕更知道自己是一个知识分子，在那样一个境遇下，她和万千个他们必然一路漂泊，毫无畏惧。

南下入蜀，太太客厅的雅致不再。物资拮据到典当度日，缠绵病榻也成了生活的大部分构成。但这一切都被林徽因坦然接受。她提着瓶子打油买醋时镇定自若，在和左右的乡亲摆龙门阵时巧笑倩兮。除了把太太客厅的生命热情带到了蜀地，随她而至的还有担当。当整个民族承受灾难时，这个病弱的女子静静地捧起属于自己的沉重，不叹息也不埋怨。她甚至回绝了费正清劝他们到美国治病的邀请——祖国正在难中，便必然会共赴国难。她举重若轻地穿过那些必然异常艰难的岁月，如同承接雪花的飘落。所以当儿子梁从诫问母亲林徽因事态最坏的打算时，这个妈妈淡淡说着的是，中国读书人总是有一条老路的，那就是门口的扬子江。这一切不过是水到渠成罢了。其实刚烈就像一柄尖刀，一直静静地躺在那块色彩斑斓质地坚韧的丝绸下面，于乱世中护其周全。尖刀和丝绸都知道，它们看来互不关联，实则互为表里，是此生此世再也不可能分离的一个结合体。再若不堪，尖刀就会刺破丝绸，是宁为玉碎的意思。战争和疾病，这些时代之殇不曾摧毁林徽因的刚烈，反而将其彰显出来，时人和后人于是看到一个女作家异常坚硬的生命质地。

张良常常出游外地，访贤求师。有一天，他散步走到一座桥旁边，看见桥头上坐着一位胡子全白了的老人。

老人一条腿搭在另一条腿上，脚尖勾着鞋不停地晃动。张良觉得好笑，就多看了他几眼，老人见张良瞧自己，忽然一抬脚，把鞋甩到桥下面去了。老人对张良说："喂!你去，把我的鞋捡上来!"张良听了，心里很不高兴，可再一看，老人胡子、头发都白了，又挺可怜他，就强忍住性子，把鞋捡了上来，送到老人跟前。谁知那老人又把脚往前一伸说："你给我穿上。"张良还是忍住性子，便蹲下来，替老人穿上了鞋。老人笑了笑，慢慢地站起来，什么也没说，大摇大摆地走了。张良望着老人背影，觉得很奇怪。他刚转身要走，老人又回来了，对他说:"你这个小家伙不错，我愿意教你学点儿本事。五天以后的早晨，你在这儿等我。"张良连忙答应了。第五天早晨，他刚上桥，就见老人已经站在桥上了。老人生气地说："你怎么让我老头子等你呀?这样可不行。要想学，再等五天吧!"又过了五天，张良一听鸡叫，就起身往桥上去，可老人又先到了。他只好认错。老人瞪了他一眼说："你要真想学，过五天再来。"说吧，拂袖而去。盼到第四天，到了晚上，张良连觉也没睡，半夜就到桥上等着。过了一会儿，老人一步一步地走过来了。张良迎上前去，见了礼。

老人高兴地说："年轻人要学本事，就得这样啊!"老人从怀中取出一卷兵书，递给张良说："你好好读这部书，将来准能成就大事业。"张良接过书，道了谢，还想再问些什么，老人转过身，头也不回地快步走远了。从此，张良专心致志地钻研这部兵书，最终成了一位有名的军事家。

在散文里，张爱玲显得清晰和直接一些，小说则要隐晦与曲折一些。而说到底，认识张爱玲，是为了认识她的小说，因为于我们来说，唯有小说，才是张爱玲的意义。所以，认识的结果就是，将张爱玲从小说中攫出来，然后再还给小说。

先看张爱玲的散文。我在其中看见的，是一个世俗的张爱玲。她对日常生活，并且是现时日常生活的细节，怀着一股热切的喜好。在《公寓生活记趣》里，她说：“我喜欢听市声。”城市中，挤挨着的人和事，她都非常留意。开电梯的工人，在后天井生个小风炉烧东西吃;听壁脚的仆人，将人家电话里的对话译成西文传给小东家听;谁家煨牛肉汤的气味。这样热腾腾的人气，是她喜欢的。在另一篇散文《道路以目》里，她写的街景，也是人间冷暖的：煮南瓜的气味与那种明亮的桔红，给她“暖老温贫”的感情;寒天早晨，有人在人行道上生小火炉，呛人得很，可是，“我喜欢在那个烟里走过”;一个绿衣邮差骑车载了他的老母亲，使她感动;有人在自行车轮上装着一盏小红灯———在我们的时代，已经看不见了。小时候，有人在车轮上系彩色的绒线，大约是一样的意思———她认真地观赏着，赞道：“流丽之极”。在《谈画》中，她看塞尚的《抱着基督尸身的圣母像》，大感惊讶的是，圣母是最普通的妇人，清贫，论件计值地做点缝纫工作，灰了心，灰了头发”，并且注意到，圣母并不是抱着基督，而是，“背过身去正在忙着一些什么”，抱着基督的则是“另一个屠夫样的壮大男子”。而基督呢?没有使她联想起世间的任何一个人，“他所有的只是图案美”，于是，他就错过了她的兴趣。她喜欢的就是这样一种熟稔的，与她共时态，有贴肤之感的生活细节。这种细节里有着结实的生计，和一些放低了期望的兴致。

张爱玲对世俗生活的兴趣与苏青不同。胡兰成对宁波人苏青的评价很对，他说宁波人过日子多是兴兴头头的，但是缺少回味，是真正入世的兴致。张爱玲却不是，她对现时生活的爱好是出于对人生的恐惧，她对世界的看法是虚无的。在《公寓生活记趣》里，她饶有兴味地描述了一系列日常景致，忽然总结了一句：“长的是磨难，短的是人生。”于是，这短促的人生，不如将它安在短视的快乐里，掐头去尾，因头尾两段是与“长的磨难”接在一起的。只看着鼻子底下的一点享受，做人才有了信心。以此来看，张爱玲在领略虚无的人生的同时，她又是富于感官，享乐主义的，这便解救了她。《道路以目》里，她写她上街买菜，遇到封锁，只得停留在封锁线以外的街道上。有一个女佣想冲过防线，叫道：“不早了呀!放我回去烧饭吧!”然后，“众人全都哈哈笑了”。这是合乎张爱玲人生观的地方，大难临头，回家烧饭的钟点却一丝不苟。在那无意识的女佣，是一种积极，但在张爱玲，却是消极。因她是要比女佣了解“封锁”的含义，了解这个时世里的灾难。她却又不是一个现实主义者，能够就事论事地面对现实。

她并不去追究事实的具体原因，只是笼统地以为，人生终是一场不幸，没有理由地一径走着下坡路，个人是无所作为的。像她在《更衣记》的末尾写的，一个小孩子，在收了摊的小菜场，满地的垃圾里面，骑了自行车，撒开把手，很灵活地掠过了。于是，她写道：“人生最可爱的当儿便在那一撒手吧?”就是在这轻盈地一掠之中，有了小小的冒险，终却是安全的，便小小地得意着。就是这么一点雕虫小技的手腕。张爱玲喜欢归喜欢，其实又是不相信它们的意义的，否则，她就是宁波人苏青了。否则，她就不会如此贪馋地抓住生活中的可触可感。

她在千古之遥，尸骨无存的长生殿里，都要找寻出人间的触手可及的温凉。在《我看苏青》里，写杨贵妃和唐明皇闹气，逐回娘家，“简直是‘本埠新闻’里的故事”。她不喜欢小提琴，因为太抽象，而胡琴的声音却贴实得多，“远兜远转，依然回到人间”。

这是散文中，由自己直接告白出的张爱玲，在小说里，张爱玲就隐到了幕后。大约仅有一次，没藏好，显现出了真身。是在《倾城之恋》里，白流苏刚到香港，与范柳原的关系处于胶着，暗底里使着劲。

他们在浅水湾饭店分住两个客房，晚上范柳原将电话打进白流苏的房内，向她念起《诗经》：“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”，底下还附有一大篇解释。却像张爱玲在说话，而不是范柳原。

在张爱玲的小说里，是少有如此自觉到人生的苍茫，并且有诗情的人物，张爱玲从不曾将自己放进小说中，扮演一个角色。因连她本身都是虚无的，不适合作世俗的小说的材料和对象。在她的小说里扮演角色的，多是些俗世里的人———市民。最具俗世的特征的，怕就是上海了。香港也有一些，但比较夸张，更像是俗世的舞台，是戏剧化的俗世。《沉香屑第一炉香》与《沉香屑第二炉香》，这两则故事就要奇异一些。而发生在上海的故事，则更具有俗世的情调。

《花凋》里那家的女儿们，我以为是再真切不过的上海小姐。父亲是个轻佻不尽责的人，大约是像《金锁记》里的三少爷，妻子却不如三少奶的贤慧，无能且又无味。我以为，《红玫瑰与白玫瑰》里的白玫瑰，烟鹂，老了以后，就是她。女儿们晓得谁也靠不上，只有靠自己，到社会上汲取养料，挣一份好生活。张爱玲写道：“小姐们穿不起丝质的新式衬衫，布褂子又嫌累赘，索性穿一件空心的棉袍夹袍，几个月之后，脱下来塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的。”摩登里面粗陋的，泼辣的芯子，经得起折腾。姊妹多，也成了一个小社会，互相倾轧着，有些弱肉强食的意思。像川嫦这样老实，柔弱，带几分情致，命运就不济了。她生的是痨病，这也有着些哀婉的情致，可这情致却被病期的拖延，一点一点侵蚀掉了。学医的未婚夫自然早知结局，但算得上有耐心了，两年后才另有了人。然后，家里连买药的钱也计较起来，每日吃两个苹果成了家人的说嘴。最后，她想来个多情的了结，自杀，却买不来安眠药。她只得坐着黄包车兜一转，吃一顿西餐，看一场电影。这大约就是一个上海小姐闲暇中的全部乐趣，她要最后地享一享。这是相当感伤的一幕，可这感伤却被病期的拖沓又腐蚀了。川嫦还又做了两双绣花鞋，一双皮鞋，用一只脚试了鞋，很长远地说：“这种皮看上去倒很牢，总可以穿两三年。”三周之后，她方才谢世。这就是俗世里的人了，死都逼在眼前了，这世界早已经放弃她了，她却还愚顽地留意着一些小事，不自量力地挣一挣。

张爱玲小说里的人，真是很俗气的，傅雷曾批评其“恶俗”，并不言过。就像方才说的，她其实也是不相信这些俗事有着多大的救赎的意义，所以便带了刻薄的讥诮。而她又不自主地要在可触可摸的俗事中藏身，于是，她的眼界就只能这样的窄逼。《留情》里，米先生，敦凤，杨太太麻将桌上的一伙，可不是很无聊?《琉璃瓦》中的那一群小姐，也是无聊。《鸿鸾禧》呢，倘不是玉清告别闺阁的那一点急切与不甘交织起来的怅惘，通篇也尽是无聊的。在这里，反过来，是张爱玲的虚无挽救了俗世的庸碌之风，使这些无聊的人生有了一个苍凉的大背景。这些自私又盲目的蠢蠢欲动，就有了接近悲剧的严肃性质。比如，《金锁记》里的曹七巧，始终在作着她丑陋而强悍的争取，手段是低下的，心底极其阴暗，所争取的那一点目标亦是卑琐的。当她的争取日益陷于无望，她便对这个世界起了报复之心。然而，她的世界是狭小的，仅只是她的亲人。于是，被她施加报复的，便是她的亲人了。在她扼杀自己的希望的同时，也扼杀了她周遭的人的希望。

生活就这样沉入黑暗，这黑暗是如此深入，以至粗鄙的曹七巧也泛起了些许感时伤怀的情绪，想到她抗争的不果与不值：她要是选中了与她同一阶层的粗作的男子，“往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”可是，在张爱玲的笔下，这也已是三十年前的旧事了，连曹七巧的懊悔都已经死去了。如曹七巧这般积极的人生，最终又留下什么呢?逝者如斯，虚无覆盖了所有的欲望。而张爱玲对世俗生活的爱好，为这苍茫的人生观作了具体，写实，生动的注脚，这一声哀叹便有了因果，有了头尾，有了故事，有了人形。于是，在此，张爱玲的虚无与务实，互为关照，契合，援手，造就了她的最好的小说。

《倾城之恋》也是她最好的小说之一。白流苏和范柳原这一对现时的男女，被命运掷骰子般地掷到了一起，做成了夫妻。这是张爱玲故事里，少有的圆满结局。如文中所说：“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”可那也是不可琢磨的，凑巧了的，世界依然，甚至更加不可理喻。人生，还是苍茫的。在此，张爱玲也为这苍茫作了合情合理的注脚。白流苏和范柳原在各自的利欲推动下，迂回着，探试着，欲擒故纵着，却不料世事大变，生存之计为上，忽才珍惜起眼面前的一点慰藉，它给人一种盲目的安全感。在这里，张爱玲是与她的人物走得最近的一次，这故事还是包含她人生观最全部的一个，这含有着对虚无的人生略作妥协的姿态，是贴合张爱玲的思想的。就因走得太近，露了真身，人物略有些跑题，就像前边说过的，在月夜里，范柳原的喟叹。多亏白流苏说了句：“我不懂这些”，才将事情又拉回了情景。

就这样，张爱玲的世俗气是在那虚无的照耀之下，变得艺术了。

她写苏青，写到想与苏青谈“身世之感”，便想象苏青的眼神是：“简直不知道你在说些什么!大概是艺术吧?”苏青是不“艺术”的，她的世俗后面没有背景。在此，可见得，张爱玲的人生观是走在了两个极端之上，一头是现时现刻中的具体可感，另一头则是人生奈何的虚无。在此之间，其实还有着漫长的过程，就是现实的理想与争取。

而张爱玲就如那骑车在菜场脏地上的小孩，“放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。”这一“掠过”，自然是轻松的了。当她略一眺望到人生的虚无，便回缩到俗世之中，而终于放过了人生的更宽阔和深厚的蕴含。从俗世的细致描绘，直接跳入一个苍茫的结论，到底是简单了。

于是，很容易地，又回落到了低俗无聊之中。所以，我更加尊敬现实主义的鲁迅，因他是从现实的步骤上，结结实实地走来，所以，他就有了走向虚无的立足点，也有了勇敢。就如那个“过客”，一直向前走，并不知道要到哪里去，并不知道前边是什么。孩子说是鲜花，老人说是坟墓，可他依然要向前去看个明白，带着孩子给他裹伤的布片，人世的好意，走向不知名的前面。

在齐白石的众多绘画作品中，蔬果类题材占了很大的比重，蔬果类中他又对白菜情有独钟。

齐白石在乡下时对白菜有着很深的感情，所以在下笔时，他总是能抓住白菜肥大、嫩白、翠绿的特点入画，画出的白菜甚是鲜活，“通身蔬笋气”。

有位画家私下里学齐白石画白菜，总是画不出白菜的神韵，便向齐白石请教画白菜的诀窍，齐白石毫不客气地说：“你通身无蔬笋气，怎么能画得和我一样呢?”

齐白石画有一幅《清白传世图》，淡雅的画面上一棵白菜，三个柿子。几笔淡墨挥写出菜叶，再用较浓的墨勾出叶筋，然后以几笔淡墨画出菜头和菜根须，一棵青鲜的白菜便跃然纸上。作为与白菜形成对照的三个柿子，则用加了稍许淡墨的橙色圈写出，再以浓墨点出柿蒂，呈现出柿子的成熟甜美。极为平常的白菜和柿子和谐地搭配在一起，成就了一幅素雅、生动的《清白传世图》。柿子有“食之可清火”之意，寓意“清”，白菜则寓意“白”，两者同处一图，象征着齐白石清白于世的人生理想。

齐白石也爱吃白菜，他说大白菜“越嚼越香”。在他读到曾国藩“鸡鸭汤煮萝卜白菜，远胜满汉筵席二十四味”时，他又补充道：“余谓文正公此语犹有富贵气。不若冬笋白菜，不借他味，满汉筵席真不如也。”

有一次，一位客人带着卤肉去齐白石家，卤肉外包裹着大白菜的叶子。齐白石仔细把白菜叶子抖干净，不舍得扔。他吩咐家人把这些菜叶子切切，用盐码上，再加点油，得意地说，中午又是一顿美味。

据说还有一次，齐白石想用一张“白菜画”，换小贩的一车大白菜，小贩根本不知道这个老头是何许人，不屑地说：“我的白菜可以吃，你的白菜能吃吗?”齐白石只好黯然离开。

齐白石一生起伏跌宕，但是唯一不变的是，他对生活的那颗平常心。正像他自己所言：饱谙尘世味，尤觉菜根香。

1、读书破万卷，下笔如有神

2、业精于勤，荒于嬉;行成于思，毁于随——韩愈

3、学而不思则罔，思而不学则殆——孔子

4、知之者不如好之者，好之者不如乐之者——孔子

5、三人行，必有我师也。择其善者而从之，其不善者而改之——孔子

6、兴于《诗》，立于礼，成于乐——孔子

7、己所不欲，勿施于人——孔子

8、读书破万卷，下笔如有神——杜甫

9、读书有三到，谓心到，眼到，口到——朱熹

10、立身以立学为先，立学以读书为本——欧阳修

11、读万卷书，行万里路——刘彝

12、黑发不知勤学早，白发方悔读书迟——颜真卿

13、书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲——于谦

14、书犹药也，善读之可以医愚——刘向

15、少壮不努力，老大徒伤悲——《汉乐府。长歌行》

16、莫等闲，白了少年头，空悲切——岳飞

17、发奋识遍天下字，立志读尽人间书——苏轼

18、鸟欲高飞先振翅，人求上进先读书——李苦禅

19、立志宜思真品格，读书须尽苦功夫——阮元

20、非淡泊无以明志，非宁静无以致远——诸葛亮

21、勿以恶小而为之，勿以善小而不为——陈寿《三国志》

22、熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟——孙洙《唐诗三百首序》

23、书到用时方恨少，事非经过不知难——陆游

24、问渠那得清如许，为有源头活水来——朱熹

25、旧书不厌百回读，熟读精思子自知——苏轼

26、书痴者文必工，艺痴者技必良——蒲松龄

27、读书百遍，其义自见——《三国志》

28、千里之行，始于足下——老子

29、路漫漫其修道远，吾将上下而求索——屈原

30、奇文共欣赏，疑义相如析——陶渊明

一

关于我的同事张爱玲，我知道的不多。她其他的同事知道的也并不比我多。原因是她几乎从来不见她的同事，包括她的助手。

在柏克莱大学，张爱玲几乎是一个隐形人。这首先与她的体形有关。台湾学者水晶说她像艾米莉·勃朗特。有一次，我坐在安德鲁(柏克莱大学东语系教授、张爱玲小说的英文译者)的车上，向旧金山一家小啤酒馆奋勇前进。我们谈起张爱玲。安德鲁指着路边走过的一个瘦小的老太太说，如果你能见到张爱玲，她就跟她一样。一个平常的老太太，毫不引人注意。

其次，张爱玲喜欢昼伏夜出，刻意地躲开人群。

据她的助手、台湾学者陈少聪介绍，张爱玲通常是下午到办公室，等大家都下班了，她仍留在那里。陈少聪与张爱玲同在一间办公室办公，只是中间隔了一层薄板。外间是助手的，张爱玲在里间，所以，张爱玲每天不可避免地要与陈少聪打一个照面，微笑一下，或者点头致意。后来，她们连此也嫌麻烦。每天下午张爱玲要来的时候，陈少聪干脆及时地躲开。

“我尽量识相地按捺住自己，不去骚扰她的清静，但是，身为她的助理，工作上我总不能不对她有所交代。有好几次我轻轻叩门进去，张先生便立刻腼腆不安地从她的坐椅上站了起来，眯眼看着我，却又不像看见我，于是我也不自在起来。她不说话，我只好自说自话。她静静地听我嗫嗫嚅嚅语焉不详地说了一会儿，然后神思恍惚答非所问地敷衍了我几句，我恍恍惚惚懵懵懂懂地点点头，最后狼狈地落荒而逃。”

二

1952年，张爱玲离开上海，只身来到深圳罗湖桥，准备由此进入香港。这里是上海到香港的陆上必经之途。罗湖桥的桥面由粗木铺成，桥的两端分别由中英两方的军、警把守。香港警察把入境证拿去检查时，张爱玲和从中国内地一起出走的人群眼巴巴地长时间等待。在他们的焦急与无奈面前，香港警察不失时机地表现了他们的傲慢。他们若无其事地踱步，心态悠闲。有一名中国士兵见状，走到张爱玲身边，说：“这些人大热天把你们搁在这儿，不如到背阴处去站着吧。”张爱玲转头看他，那个士兵穿着皱巴巴的制服，满脸孩子气。人们客气地笑了笑，包括张爱玲在内，没人采纳他的建议。她紧紧贴在栅栏上，担心会在另一端入境时掉了队。这是张爱玲最后一次体会来自同胞的温暖，那条看不见的边界，从此把她的生命分为两截。上海公寓里的流言与传奇，在她身后被铺天盖地的标语和口号迅速湮没。

三

如同默片里的人物，张爱玲很少发出声响。即使在办公室，她在与不在几乎没有区别。陈少聪说，每过几个星期，她会将一叠她做的资料卡用橡皮筋扣好，趁张爱玲不在的时候，放在她的桌上，上面加上小字条。“为了体恤她的心意，我又采取了一个新的对策：每天接近她到达之时刻，我便索性避开一下，暂时溜到图书室里去找别人闲聊，直到确定她已经平安稳妥地进入了她的孤独王国之后，我才回到自己的座位上来。这样做完全是为了让她能够省掉应酬我的力气。”“除非她主动叫我做什么，否则我绝不进去打搅她。结果，她一直坚持着她那贯彻始终的沉寂。在我们‘共事’将近一年的日子里，张先生从来没对我有过任何吩咐或要求。我交给她的资料她后来用了没用我也不知道，因为不到一年我就离开了加州。”

对于柏克莱来说，张爱玲既存在，又不存在。她在柏克莱大学两年的时间内，完成她的研究工作，并撰写了论文，但很少有人看见过她。我询问过当年在中国研究中心和东语系工作过的教授，并得到印证。1971年，张爱玲的上司陈世骧去世，她参加他的葬礼，是她在柏克莱屈指可数的公开露面。但她只待了几分钟，就匆匆离去了。对于很多人而言，张爱玲只是一个名字，而不是真实存在的人。

张爱玲是一个不可救药的字条爱好者。胡兰成第一次去见张爱玲，在上海静安寺路赫德路口192号公寓六楼六五室，张爱玲不见，胡兰成只得到她从门洞里递出的一张字条。他已经很幸运了，因为张爱玲连字条都十分吝啬。近30年后，水晶前往张爱玲在柏克莱的公寓拜访，张爱玲坚持不开门，后来几次打电话都不接，最后允诺会给他写张字条，而字条，也最终没有来。

在美国与她书信交往最多的是庄信正，是他介绍张爱玲来柏克莱大学中国研究中心就职的。庄先生1966年在堪萨斯大学攻读博士学位时初识张爱玲，自1969年张爱玲迁居加州，至她辞世的20多年间，举凡工作、搬家等重要事宜，都托由庄信正代为处理。即使如此，他们的联络也基本依靠书信维系。据庄先生透露，张爱玲使用的信纸通常是白色洋葱皮纸，当年主要为打字机用，最后有几封信的用纸是深黄色。或许应该庆幸，她的沉默反而使她的话语得以保留，那些信仿佛尘封已久的老唱片，使我们得以想象和重温她的声音。

四

张爱玲爱上了苦行僧一样的生活，并且为此而上瘾。锲而不舍的水晶最终成为为数不多的进入过她居所的人，他对她生存环境的描写如下：“她的起居室有如雪洞一般，墙上没有一丝装饰和照片，迎面一排落地玻璃长窗。”“张女士的起居室内，有餐桌和椅子，还有像是照相用的‘强光’灯泡，唯独缺少一张书桌，这对于一个以笔墨闻世的作家来说，实在不可思议。我问起她为什么没有书桌，她回说这样方便些，有了书桌，反显得过分正式，写不出东西来……我不止一次路过她的公寓，在杜伦特街上，有时透过密集的法国梧桐，望一眼她的窗。我没有前去叩门。窗亮着，但她不在。”

“第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具简单，亦不见得很值钱，但竟是无价，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性的。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当地来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气。”

这是胡兰成40多年前的话，像是说另一个人，也叫张爱玲。前半生的张爱玲对都市的繁华充满眷恋，而且这个都市只能是上海，张爱玲自己也说：“我不想出洋留学，住处我是喜欢上海。”在《公寓生活记趣》里，张爱玲把她对上海的眷恋如实招来：“公寓是最合理想的逃世地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言碎语，而在公寓房子的最上层，你就是站在窗前换衣服也不妨事!”

五

张爱玲最好的日子全部叫胡兰成带走了。他们最好的日子是在沪上的公寓里，“墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形。”1944年，张爱玲与胡兰成结婚，婚书上写：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”有点像决心书，对纷乱的世道同仇敌忾。这并不容易，何况胡兰成还是才子流氓帅哥官僚汉奸的混合体。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。张爱玲却有“对人生的坚执”，她说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”

后来胡兰成“飞”到温州躲起来，并迅速另觅新欢。张爱玲来了。“在船上望得见温州城了，想着你就在那里，这温州城就像含有珠宝在发光。”胡兰成照例逶迤周旋。张爱玲是描写心计的大师，但她从不具备实践经验，她的努力注定失败。第二天，失望的张爱玲乘船回上海。数日后，胡兰成接到张爱玲从上海寄来的信：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”

六

1955年秋天，张爱玲夹杂在一群难民中，坐船驶向一片未知的大陆。她在中国的全部影响被宣布过期作废。没有人知道这个瘦弱的中国女人身上发生过什么。凭借新罕布什尔州麦道伟文艺营提供的食宿，她度过了生命中最寒冷的冬天。她抓紧这几个月的时间进行写作，以换取稿费。不知这一境遇是否出乎张爱玲的预料，不过对此，张爱玲在小说中已早有预言：“人生是残酷的。看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。”在此，她认识了她后来的丈夫、潦倒诗人赖雅。他们结婚，有了一个家，并维持着最低限度的生活。至少从表面上看，他们的婚姻是令人费解的，没有人相信他们的婚姻会成功。两人的差距一目了然：张爱玲36岁，赖雅已65岁;张爱玲理财精明，赖雅花钱如流水(他曾经资助过着名的布莱希特);张爱玲对左翼思想毫无兴趣，赖雅却是激进的社会主义者。两人的共同点只有一个：都没有固定收入。他们经济拮据到连买床单和窗帘都成了奢望，但他们始终相依为命，一直持续到1967年赖雅去世。赖雅瘫痪在床时，是张爱玲为他伺候大小便。此时，那个患有严重洁癖的贵族小姐已经去向不明。

她可能已忘记，就在十多年前，她曾对胡兰成表达她对西方人的恶感：“西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。”

赖雅死后，张爱玲得到了柏克莱的职务，那一年，她已49岁。

七

我比张爱玲晚37年到达柏克莱大学中国研究中心，所以，我没有见到过她。如果早来37年，我同样不可能见到她。这样想着，心里安慰了不少。但这并没有妨碍我向她靠近。我开始寻找与她有关的蛛丝马迹，我相信这样不会打扰她。我的成果是显着的——首先，我根据庄信正发表的张爱玲信中地址按图索骥，找到了她在杜伦特街的旧居;进而，找到了她当初在旧金山的旧居，地址是布什街645号，这令我大喜过望。很多当地人，包括研究中国文学的安德鲁，对此一无所知。所以，当我向他透露这一点的时候，心里多少有些自鸣得意。我们开车，呼啸着，从布什街上滑过。我透过后视镜往回看，有两个陌生的外地人就站在那幢红色公寓楼的门前，揿响门铃。他们身边的地上，放着大大小小数件行李。女人是中国人，身材纤细;男人是白人，行动迟缓，老，而且胖。

我找到那幢房子的时候，天已经开始黑下来。深秋季节，旧金山的黄昏来得早，似乎有意掩盖过去的细节。但是，当我看到布什街的路牌，我的心就踏实下来。对我来说，那个路牌并非指向一个上坡的狭窄街区，而是指向将近50年前的时光。建筑在黄昏中变得模糊，让人想起“30年前的月亮”，像朵云轩信笺上落的泪珠般陈旧而迷糊的月亮。那幢红砖盖成的老式公寓很像旧上海的房子，有着简洁的窗饰与门饰。门是落地玻璃门，趴在门上会看到楼梯和走廊。门口有几级台阶，躲在门洞里，可以避雨。走廊简洁、朴素、雅致，正像张爱玲希望的。她将在此与她最后一个丈夫生活10年，然后，离开。

八

张爱玲在丈夫去世28年后死去。这意味着她独居了28年。那一年是1995年。我在上班的路上读到这个消息。我忘了自己当时想了些什么。回忆起来，这则消息在当时并没有引起太大波澜。一个旧日的作家死了，仅此而已。

《倾城之恋》之后的张爱玲，过着怎样的日子，对我们，并不重要。

胡兰成曾经对张爱玲的房间深为赞赏，说她喜欢刺激的颜色。“赵匡胤形容旭日：‘欲出未出光辣挞，千山万山如火发’，爱玲说的刺激是像这样辣挞的光辉颜色。”

陶弘景菜园求学：古代的时候，对自然界产生很多误区，人们相信螺赢是将螟蛉变成自己的儿子这个荒唐的传说，还把领来的儿子叫做“螟蛉子”。陶弘景对此表示怀疑。他在村边的菜园子里找到一窝蜾蠃，蹲在菜地里聚精会神地整天观察。陶弘景发觉它们有雄也有雌，经过许多天细致的观察，陶弘景终于揭穿了蜾蠃衔螟蛉的秘密：原来蜾蠃也有自己的后代，螟蛉是被衔到窝里给幼虫当食物的，根本不存在“螟蛉义子”这回事!从此，陶弘景更感到，凡事最好亲自观察，绝不能人云亦云。

选贤任能一定要坚持正直原则。

春秋时期，齐桓公任用管仲改变了齐国的落后面貌，富国强兵，齐国一举成为“春秋五霸”之首，齐桓公由此认识到人才的重要性，不过对于怎样选拔人才，齐桓公并没有不十分明确标准。

管仲选才一天，齐桓公在管仲的陪同下，来到马棚视察养马的情况。他一见养马人就关心地询问：“你觉得哪一件事最难？”养马人一时难以回答。其实，养马人心里是十分清楚的：一年365天，打草备料，饮马溜马，调鞍理辔，接驹钉掌，除粪清栏，哪一件事都不是轻松！管仲在一旁见养马人尚在犹豫，便代养马人回答说：“以前我也养过马，依我看，编排用于拴马的栅栏这件事最难。为什么呢？因为在编栅栏时备用的木料往往有弯的也有直的。如果想让所选的木料用起来顺手，使编排的栅栏整齐美观，结实耐用，开始的选料就显得很重要，下第一根桩的时候尤其要慎重。如果在下第一根桩时用了弯曲的木料，随后你就得顺势将弯曲的木料用到底，像这样弯曲的木料之后紧接着使用弯曲的木料，那些笔直的木料就难以派上用场。相反，如果一开始就选用笔直的木料，继之必然是直木接直木，曲木也就派不上用场了。其实，选拔人才同编栅栏选料的道理是一样的，国家在起初选拔肩负重任的人才时，必须慎重行事，从一开始就把握正直的标准，以便今后按这样的标准选贤任能。”

听了管仲的这一番高论，齐桓公深为佩服，确定了以正直作为国家选拔贤才的标准，世代相传。

【素材展示5】

人有意气，才能有豁达的胸襟。“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色”，苏子有意气，虽遭官场与文场一齐泼来的污水，但他仍意气风发，“侣鱼虾而友麋鹿”，心胸豁达可见一斑。“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，遭人诽谤的李白，被玄宗赐金放还，虽有昭昭若明星之德，日月齐辉之才，终化为泡影，但他仍意气风发，“举杯邀明月，对影成三人”，酒入愁肠三分酿成月亮，七分化为剑气，秀口一吐便是半个盛唐。若无意气，他怎会有如此豁达的胸襟?

人有意气，才能有千古留名，流芳百世，才能在国家危难之时挺身而出。几百年的风风雨雨，早已涤荡了风波亭的点点残血;几百年的潮起潮落，早已淹没了零丁洋里的声声叹息;几百年的猎猎西风，早已拂走了牧羊的老者;几百年的漫漫黄沙，早已淹没了西域路上的声声驼铃„„然而，岳武穆的满腔热血，文天祥的一颗丹心，苏武的一根竹杖，张骞的十几年牢狱之苦，早已映入史册，成为民族的精神瑰宝。若无意气，他们怎会有如此壮行?(2006年湖南省高考满分作文《谈意气》)

【所用话题】

谈意气(2006年湖南高考作文试题)

【素材点拨】

除了在上一例中提到的苏轼之外，这则材料中还用排比的手法写到了丹心谱就《正气歌》的南宋名将文天祥，忠心染出《满江红》的民族英雄岳飞，史称凿通西域,开拓丝绸之路第一人,中国第一位外交家,世界上第一位探险家张骞和“十年持汉节， 白雁上林飞”的中国历史上第一刚烈节义之士苏武。选择相似的事例运用排比的手法把他们组合在一起，既充沛了论证的气势，又充实了文章的内容，是近年来常见的也是很出色的用例之法，值得借鉴。在运用过程中需要特别注意的是选例的得当和语言的对称，不恰当的例子会混淆论点、影响论证的力度，而一旦为了形式而瞎拼硬凑，就走入了创作的误区，弄巧成拙了。

【素材展示6】

“马谡遭斩”不失为一个警示我们甭意气用事的教训。马谡自恃英明善战，但因一时意气用事而痛失街亭，最终，诸葛亮不得不挥泪斩马谡。

因意气用事而导致的悲剧已幕幕上演，历史的教训已告诉我们：不要意气用事。怎样才能做到不意气用事呢?(2006年湖南高考满分作文《谈意气》)

【所用话题】

谈意气(2006年湖南高考作文题)

【素材点拨】

相对于“意气”一词的其他两个义项，意气用事要比较难写一些，因为它太容易流于平淡，当本文的作者却能从历史事件写起，以史为鉴，极具说服力。就以本则材料为例，作者用诸葛亮不得不挥泪斩马谡的悲剧警示世人不要意气用事，并由此将文章引入更深入的论证“怎样才能做到不意气用事呢”，用笔不多，收效蛮大。

需要指出的是，在诸葛亮挥泪斩马谡的这则史实，我们还可以分别从诸葛亮在选拔人才的过程中不经过严格的考察，贻误军机，造成不可挽回的损失(反面)以及他的公私分明，军纪严明(正面);马谡的不从实际出发，听不进良言劝告(反面)以及他的敢于承担责任等方面展开论述，从而支撑不同的论点。特别提醒，对材料的多角度运用是使用材料的一个重要方面，也是开拓思维的好方法。

【素材展示7】

作为女性，武则天绝对是我们的骄傲。作为历史上唯一的女皇帝，开创贞观启开元的辉煌盛世，何等的意气风发。她的意气让人折服，历史掌权的女性不在少数，可没有谁像她那般掀开那一道珠帘，穿上金灿灿的龙袍，君临天下。她的意气不止在此，更在于她留下的无字碑，让后人去评述她的功过。这个女人，真可谓将意气二字发挥到了极致。(2006年湖南省高考满分作文《谈意气》)

【所用话题】

谈意气(2006年湖南高考作文题)

【素材点拨】

本文选取“意气”一词的第二个义项“意志和气概”作为论述的对象，由毛主席在《沁园春.长沙》中的“书生意气，挥斥方遒”引入论述，既而由君而臣依次用刘邦、韩信和司马迁或正或反充分的阐释意气的涵义，但作者还没有就此而止，更深入一步，以女皇武则天为例，有理有据的写出了“这个女人，真可谓将意气二字发挥到了极致”。这样既丰富了文章的内容，更昭示了意气却不仅是男子的专利，更加全面的将意气的涵义论述到了极致。

当年，霸王领兵到了江苏六合县东南一带，见天快晚了，就下令安营扎寨。

那时，韩信还在霸王手下当将官。夜里，霸王和众将军饮酒作乐，吃得高兴了，便对韩信讲：“别人说你有能耐，我要和你打个赌，怎样？”韩信打了一躬说：“不知大王以何赌输赢啊？”霸王说：“我们两人，一个在东边山洼里筑一座城，用来挡山外的敌兵；一个在孙赵和金塘营之间掘四十九口井，让军民都有水吃，两样都要在今晚完成，晓星一出为准，你敢吗？”

韩信心想：“造城是地面上的事，一点不马虎不得；挖井是地下的事，深浅可以讨巧。”心里想挖井。

霸王又问：“你是造城还是打井？”韩信说：“我们做两个阉子，抓阉作数。”

霸王拣一个，上面是造城。韩信说：“大王抓的是造城，那个当然是打井了，大王就造城吧。”其实，两个阉都写着“造城”，霸王大老粗，不知道中计哎。这样嘛，就各领一千兵动工了。

韩信带兵到了金塘营，他把兵先分成一班班地去挖井，自己坐在祠堂里饮酒。霸王怕输，亲自到场地催工。忙得十兵们个个气喘八哈，大汗直淌。

韩信见大快二更了，叫探子去看霸王弄得怎祥了，回报是筑了一半。韩信又问井挖得怎祥了，探子报说：才有十几口井。韩信不慌不忙，叫来两个牙将。咬了耳朵，二人就分头去了。韩信下令：“快替我备马，随我到大王面前请功。”

见了霸王，韩信问：“大王。你的城筑得如何？”霸王说：“有一半高了。”

韩信说：“你看晓星已出了，大王输了。”霸王抬头一看，晓星果已挂在半空中了。就问韩信：“你的井难道都打好了？”韩信说：“清大上去查点吧！”霸王不信，跟他一同查看了。

一路上，韩信指指点点说：“沿路三七二十一口，外围村边四七二十八个，不错吧？”霸王点着头，心里很感奇怪。

这是什么原因呢？原来韩信到霸王处请功以前，已经派一个牙将传令，叫士兵在沿途必经之处，挖的真井；在外围不显眼的地方，只挖一半，就放下井栏；霸王不会查到的地方，只放了一个井栏，一锨也没挖。霸王粗心，只顺着韩信指的路走，看到井栏，便以为真的了。那晓星也是假的。是韩信指派另一个牙将，把一盏点亮了的灯笼用风筝放到天去，乍一看，真像是晓星出在半空一样，霸王又当真了。本来霸王在晓星出之前能筑好城的，见晓星出了，就停了工，所以到现在这上城还有一角没有城墙，后人就称它是霸王城。

城内村庄就叫小城里。孙赵到金塘营的一带井多，但多数只有一半深，是韩信打的井。

康有为曾是炒房高手

中国传统文人，通常羞言金钱，以“铜臭味”鄙视之。故不少优秀的文人墨客，都不事生产，不谙经营之道。但也有例外，既才华横溢，文思敏捷，又具备超人的经济头脑，懂得理财。康有为就是其中的一位佼佼者，他对房地产有着敏锐的判断力，好几次牛刀小试，便获利不菲。其点子之准，下手之稳，就算现在的炒房高手，也自愧不如。

康有为流亡海外多年，其间得到了许多爱国华侨的慷慨资助，这是他得以周游列国的重要经济保障。但他也运用自己的聪明才智赚了不少钱，特别是在房地产上屡有斩获。

比如1906年春节期间，他访问墨西哥，受到当地隆重接待。当时墨西哥城正在筹款修筑有轨电车，他敏锐地意识到电车轨道经过的地方，必将成为人气旺盛的商业圈，地价必定随之飙升，这是一个十分难得的赚钱的机会，便大量购置电车轨道经过之处的地产。没过多少日子，这些地价果然上扬了好几倍，他轻轻松松获得了10多万银元的赢利。

应该说梁启超也是赚钱的好手，早在1898年就以“保皇会”的名义，用入股的方式向海外华侨集资，在上海创办“广智书局”和“新民丛报社”。他凭借自己的知识资源，占有三分之一的股份，一年收益上万银元。当时康有为因逃避清政府追杀而避居印度吉大岭，经济陷于窘境，他得知后马上汇出1800银元，资助康有为。

有道是“此一时，彼一时”，当康有为在墨西哥的房地产上狠赚了一笔之时，梁启超的“广智书局”却陷入亏损的窘境，康有为得知后马上写信询问梁启超需要多少钱?梁启超回信说：“每年费用3000银元。”康有为立即汇出5000银元：给梁启超本人3000银元，给梁启超在澳门的家属1000银元，给梁启超的兄弟学费1000银元。出手之阔绰，堪与当今那些房地产老板媲美。“康梁”在政治上结为同盟早已美名远扬，在经济上互相施以援手，也传为佳话。

康有为晚年经济状况非常富裕。1913年康有为55岁那年结束流亡生涯回国，广东政府发还了被清朝政府抄没的康氏家产，并加发官产作为对康有为流亡15年的赔偿。资本贵在积累与增长，康有为非常清楚这一点，通过炒房地产来获利，依然是他的拿手好戏。他于1914年6月定居上海，租赁上海新闸路16号辛家花园，每月租金120银元，一住8年。这期间他看到上海房地产的升值潜力巨大，便马上变卖了广东的房产，在上海买入地皮。没过多久，上海的地皮飞涨，康有为又大赚了一笔。接着他又投资交通干线附近的房产，同样获利颇丰。

1921年，康有为在愚园路自购地皮10亩，建造了一座中西合璧的花园住宅，取名“游存庐”，十分豪华。晚年时他还在别处修建、购买了3座别墅，分别为杭州西湖的“一天园”、上海杨树浦的“莹园”和青岛的“天游园”。“一天园”占地30余亩，历时4年才建成。“莹园”建成后转让给别人，属于短线投资项目。青岛的“天游园”原来是总督楼，康有为购买后加以改扩建，他的生命最后终结于此。

中国宋庆龄基金会研究中心原常务副主任、宋庆龄故居原主任何大章与我们一同缅怀宋庆龄女士伟大的一生。

宋庆龄为何表明不愿与孙中山合葬?

在谈到宋庆龄为什么没选择安葬在南京紫金山中山陵与孙中山一起合葬的问题时，何大章解释说，宋庆龄曾经讲过，紫金山是为真正伟大的人物服务的。言外之意就是她是一个普通人，是人民的一员。虽然是孙中山的夫人，但她不愿意用这种身份去分享伟人的光辉。所以，她觉得普通人要葬在公墓里。这是宋庆龄为什么不葬在紫金山的一个原因。

另外一个重要原因是宋家有一个约定，就是活着的时候不管有多少矛盾，死了一定要葬在一起。宋庆龄曾经在一封信里写到，记得我家有八穴地，所谓八穴地就是八个墓穴。这八个穴地就是给她的父亲宋耀如、母亲倪珪贞，以及他们的六个子女：宋霭龄、宋庆龄、宋子文、宋美龄、宋子良、宋子安。八个人要葬在一起，这是早就说好了的。

1931年宋庆龄的母亲去世以后，子女就商量给他们的父母建一个合葬墓。因为她父亲早就去世了，所以做合葬墓之前，宋庆龄和她的小弟弟宋子安去给父亲扫最后一次墓。扫墓的时候他们照了一张照片，在照片背面宋庆龄写了八个大字，“树长万代、叶落归根”，就是说要尊重家族的这种约定，渴望家族团圆。

何大章认为，可能还有一个原因，就是宋庆龄对父母有一种内疚。因为她坚持要嫁给孙中山，这件事伤了她父母的心，她是逃出来的。当时她的父亲就病得很重，她肯定心里很难受。可能她想当时使父母伤心了，死后一定要陪他们。

清朝末年，我国派出了第一批出国留学生。他们都是些少年。有个才12岁的少年叫詹天佑，十分聪明好学，又立志为国效力。后来他学习工程技术毕业，回到了国内。可清朝政府对本国人才不信任，像修铁路，就都让外国人主持。詹天佑尽管有才干，也只能当助手。

1905年，修建北京到张家口铁路的消息传开了。英国和俄国都争着要修，因为他们知道这条铁路在中国的战略要地，掌握了它就能控制中国，双方争执不下，最后达成“协议”，说中国如果不让他们修，他们就什么也不提供。他们以为中国人离开他们肯定修不成这条铁路。

清朝政府这才让詹天佑担任总工程师。有人对他不放心，说他自不量力，说他胆大包天，劝他不要承担这项难度非常大的工程。詹天佑说：“京张铁路如果失败，不但是我的不幸，也会给中国带来很大损失。外国人说中国工程师不行，我则坚持由自己来办!”为了给中国人争口气，他把全部精力都投入进去，和工人们一起吃住在工地，细心勘探，大胆试验，经过4年艰苦的劳动，终于成功地修筑了京张铁路。

这是中国人自己设计施工的第一条铁路，极大地鼓舞了全国人民的志气。詹天佑为祖国赢得了荣誉，原来那些瞧不起中国工程师的英国人也表示对他由衷敬佩。

朱德的生母钟氏(1858-1944)，从小生长在极端贫困、社会地位十分低下的流浪艺人家里。钟氏19岁嫁到朱家，数十年如一日每天天不亮就起床，煮了全家的饭，还要种田、种菜、喂猪、养蚕、纺棉花、挑水、挑粪，生朱德的前几分钟还在灶前煮饭，朱德呱呱落地之后，她又起身接着做饭。钟氏生有13个子女，由于生活艰难，有5个刚刚生下来就被溺死。

朱德在两岁时被过继给大伯父。大伯父因无后代，遂领养朱德为嗣。这样朱德又多了一位养父和养母。钟氏晚年知道自己的儿子担任了八路军总司令，仍不辍劳作，自食其力。她唯一所求就是在有生之年能见儿子一面，因处于抗战时期，朱德身负重任，钟氏未能如愿。1944年2月15日，以86岁高龄辞世。

朱德母亲去世之后，蔡畅在延安纪念三八妇女节大会上说，朱德母亲的模范行为是妇女界的光辉榜样。1944年4月10日，延安各界100多人举行了隆重的追悼大会。

中共中央的挽联是：“八路功勋大孝为国，一生劳动吾党之光。”

毛泽东的挽联是：“为母当学民族英雄贤母，斯人无愧劳动阶级完人。”

中共中央党校的挽联是：“唯有劳动人民母性，能育劳动人民领袖。”

钟氏去世之后，朱德十分悲痛，百忙之中写下了《母亲的回忆》，发表在1944年4月5日延安出版的《解放日报》上。几十年之后，一名外国记者问朱德：“您一生最大遗憾是什么?”朱德回答说：“最大的遗憾就是在老母逝世前连一杯水都没倒。”

墨子是战国时期著名的思想家、科学家，他提倡以人为本。他创立了当时一个非常著名的学派——墨家学派。

墨子的一生中，主要进行两个方面的工作：一是宣扬自己的学说;二就是反对战争。

当时楚国国君楚惠王，一心想让楚国恢复霸主地位，所以不断扩大军队，并准备攻打宋国。

楚惠王重用了最有本领的工匠——公输般，也就是鲁班。公输般替楚王设计了一种专门用来攻城的工具，那是一种非常高的梯子，高得看起来好像可以碰到天上的云一样，所以叫做云梯。

楚国制造云梯的消息一传出去，各诸侯国都很担心，宋国更是觉得就要大祸临头了。

楚国想进攻宋国的事也引起了一些人的反对，其中反对得最厉害的就是墨子了。他反对这种为了争夺城池而使老百姓遭到灾难的混战。所以他一听到这个消息后，就急忙跑到楚国阻止这场战争。为了赶时间，他连脚底走得起了疱也不管，撕下一块衣服，把脚一包就继续前进。

一到都城，墨子就去见公输般，劝他不要制造云梯帮助楚惠王攻打宋国。

可公输般却说自己已经答应楚惠王，不能反悔。墨子就让公输般带他去见楚惠王。

见了楚惠王，墨子很认真地劝说道：“楚国面积总共有五千里那么大，而且物产丰富;而宋国不过五百里左右，土地不肥沃，物产也不丰富。这就好像是大王您有了华贵的车马后，还要去偷人家的破车;扔掉了自己绣上花的丝绸袍子，去偷人家一件旧短褂子一样，是很不值得做的事情!”楚惠王虽然觉得墨子说得很有道理，

但他还是不肯放弃攻打宋国的打算，公输般也对用云梯攻城充满信心。

墨子于是对公输般说：“你能攻我就能守，你不一定能赢的，不信，我们就试试吧。”

于是墨子解下腰带，在地下围成一圈当做城墙，再拿几块小木板当做攻城的工具，叫公输般来模拟一下攻城，好比一比两人的本领。公输般用云梯，墨子就用火箭烧掉云梯;公输般用撞车撞城门，墨子就用滚木礌石砸撞车;公输般用地道，墨子就用烟熏……公输般用了九种攻法，把他能想到的方法都用完了，可墨子还有好些守城的高招没有使出来。

公输般很不服气：“我想出了一个办法来对付你，不过现在我不说。”墨子微微一笑说：“我知道你想用什么办法来对付我，不过我也不说。”

两人说话像打哑谜一样，弄得楚惠王莫名其妙，他问墨子说：“你们究竟在说什么?”

墨子说：“公输般的意思我很清楚，他想把我杀掉，这样，就没有人帮助宋国守城了。其实我在来楚国之前，早就派了三百个徒弟去宋国帮助他们守城了，他们每一个人都学会了我的守城办法。即使把我杀了，楚国也不一定能打赢宋国的。”

楚惠王知道要战胜宋国没了希望，只好对墨子说：“先生的话很有道理，我决定不攻打宋国了。”就这样，墨子阻止了一场战争的发生。在墨子和他弟子的努力下，墨家在战国成了一个重要学派，和儒家一起被称为显学，墨子的弟子遍天下，也得到不少君主的信任和看重。