蒲公英的优美散文精选20篇

1) 荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住;只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾;但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声;但热闹是他们的，我什么也没有。选《荷塘月色》

2) 小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草绵软软的。

3) 桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味，闭了 仿佛一个暮春的早晨，霏霏的毛雨①默然洒在我脸上，引起润泽、轻松的感觉。新鲜的微风吹动我的衣袂，像爱人的鼻息吹着我的手一样。我立的一条白矾石的甬道上，经了那细雨，正如涂了一层薄薄的乳油，踏着只觉越发滑腻可爱了。

4) 这是在花园里。群花都还做她们的清梦。那微雨偷偷洗去她们的尘垢，她们的甜软的光泽便自焕发了。在那被洗去的浮艳下，我能看到她们在有日光时所深藏着的恬静的红，冷落的紫，和苦笑的白与绿。以前锦绣般在我眼前的，现有都带了黯淡的颜色。——是愁着芳春的销歇么?是感着芳春的困倦么?

5) 大约也因那蒙蒙的雨，园里没了浓郁的香气。涓涓的东风只吹来一缕缕饿了似的花香，夹带着些潮湿的草丛的气息和泥土的滋味。园外田亩和沼泽里，又时时送过些新插的秧，少壮的麦，和成荫的柳树的清新的蒸气。这些虽非甜美，却能强烈地刺激我的鼻观，使我有愉快的倦怠之感。

6) 看啊，那都是歌中所有的：我用耳，也用眼，鼻，舌，身，听着;也用心唱着。我终于被一种健康的麻痹袭取了。于是为歌所有。此后只由歌独自唱着，听着;世界上便只有歌声了。

7) 树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在花丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

8) “吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将窠巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天在嘹亮地响。

9) 雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶子却绿得发亮，小草也青得逼你的眼选自《春》

10) 曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜(niǎo,nuó)地开着的，有羞涩地打着朵儿的;正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电一般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉(mò)的流水，遮住了，不能见一些颜色;而叶子却更见风致了。

11) 月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样;又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照;但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般;弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀;但光与影有着和谐的旋律，如梵婀(ē)玲(英语violin小提琴的译音)上奏着的名曲。

雨是很平凡的，人人都知道一年四季都会下雨，每个季节下的雨都不一样，有时下的大有时下的小，有时下毛毛细雨，有时下倾盆大雨。可是有多少人了解雨呢?

“随风潜入夜，润物细无声。”杜甫这句诗写得多好啊!严冬一过，如烟如丝的春雨，又悄悄的来到人间。他催促大地苏醒，他给春天增添生机。看!那蒙蒙的细雨像烟雾、像薄纱一样笼罩大地，使大地呈现出如诗如画的景象。细雨滋润着柳树，柳树醒来了，柳枝变软了，吐出米粒大的嫩芽;微风吹佛，轻轻摆动，像一群身穿纱裙的仙女在翩翩起舞。好像有谁在指挥似的，鸟儿们也扇着翅膀，在柳枝上放开歌喉，欢快地唱起了春天的赞歌。迎春花禁不住张开笑脸，欣喜地沐浴在雨中的嫩绿的小草也不甘示弱，抖抖身子钻出地面，给大地披上一身毛茸茸的绿装。啊!多美呀!这树、这花、这草构成了只有春雨才能描绘的绚丽图画!

“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船。”

夏天的雨真是与众不同，就好像是夏姑娘那黄豆大的眼泪似的，顺着她那刁蛮、火辣的脾气，说下就下，且爆发力极强，让人猝不及防。看地上，雨狠狠地敲击着地面，泛起数不清的水泡，好象是夏姑娘正发泄着心中的不快。再看看天上，更是不得了，天上的乌云就像脱缰的天马，如潮水一般滚滚而来，吞噬了整个蓝天，不留一丝空隙。时不时，一道刺眼的闪电划破长空，随后伴随着一阵爆炸似的雷声，可见夏姑娘的愤怒已经到了及至。

秋天的雨，是一把钥匙。它带着清凉和温柔，轻轻地，轻轻地，趁你没留意，把秋天的大门打开了。秋天的雨，有一盒五彩缤纷的颜料。你看，它把黄色给了银杏树，黄色的叶子像一把把小扇子，扇哪扇哪，扇走了夏天的炎热。它把红色给了枫树，红红的枫叶像一枚枚邮票，飘啊飘啊，邮来了秋天的凉爽。金黄色是给田野的，看，田野像金色的海洋。橙红色是给果树的，橘子、柿子你挤我碰，争着要人们去摘呢!菊花仙子得到的颜色就更多了，紫红的、淡黄的、雪白的……美丽的菊花在秋天里频频点头。

一转眼，一年四季中只剩下冬天的雨没有介绍了。在冬天，雨还没有来得及落下凡间，就冷气流凝固成了雪花，无穷无尽的雪花从天穹深处飘落，如同窈窕的仙女穿着白色的裙子，用优美的舞姿向所有的生物致敬，然后轻柔地覆盖在房顶上、草尖上、树叶上，瞬间，万物的本来面目被入冬以来的第一场雪悄悄地掩盖住了，取而代之的是一层薄薄的积雪，一眨眼工夫，雪花用自然的力量点缀了万物，将一切变得神秘起来。

啊!大自然真是一位神奇的魔法师，他把雨后的景色变得那么生机勃勃。

稍纵即逝的夜，有了月的思念而美好，而稍纵即逝的童年，又因谁的思念而永不凋零?

——题记

又是一年中秋，走在车水马龙的大街上，永不停止的喧嚣和繁华，已没有了童年时的恬静;昂首望月，残淡的月色，穿过薄云，毫无遮拦地铺满大地，可城市的街道早已被庸俗的霓虹灯光代替，哪里有往年中秋的意境可谈?孤独的中秋，只是让我分外地思念儿时的玩伴---小莹，思念和她共度的那个中秋。

“十五的月亮十六圆”每逢这时，我都会请她来院子里赏月，而她都会带点好吃的给我，我深刻地记得在家乡过的最后一个中秋节：

那轮圆月羞答答地藏在云雾之中，给它增添了一种神秘的色彩。皎洁的月光朦胧地洒落在家乡的小河上，风轻轻地吹，吹出一种残缺的美;洒在林荫的小道上，人慢慢地走，走出一条恬静的路;洒出院子里的桂花树上，叶缓缓地抖，抖落一地的婆娑;多静美的夜!

这时小莹来了，拎了一盒礼盒来。我好奇地跑了过去，“诺，馨，尝尝，这是我爸从北京带回来的牛肉月饼。”“牛肉的?”小莹拿了两个，给我说：“尝尝。”我拆了包装，小心地咬了一口，那味道咸咸的，特别的味道在口中…我咂了咂嘴，意犹未尽地说：“小莹这个好好吃哦，你也吃嘛。”“真的吗?”“当然。”我们两大口大口地吃着，全然不顾已吃成了大花脸，我们互相对视着，会心地笑着，银铃般笑声飘落在天际。“小莹，我们长大以后也要在一起，不分开好不好?”“那我当姐姐，你当妹妹。”“好，拉钩钩…”

时光流逝，我们的约定早已在几年前的学校变成一个废园。小莹早已不知去向了，我只是偶然会在某年的中秋节里想念她。

“叮咚”一声把我无情地拉回了现实生活中，是妈妈回来了。“馨馨，我买了你爱吃的牛肉月饼。”一听到这字眼，我跑了过去，迅速咬了过去。“咦，苦的。"妈妈咬了一小口”不苦的。”真的苦，快扔了吧。”在我心里，它已经没有了忆紫的味道，没有了童年的味道，早已苦不堪言了。

望着垃圾箱里的月饼，心中一阵心酸。

这份对小莹，对童年时中秋的思念总是在心头记忆犹新，使我的童年永不凋零。

1、一件事只要你坚持得足够久，“坚持”就会慢慢变成“习惯”。原本需要费力去驱动的事情就成了家常便饭，原本下定决心才能开始的事情也变得理所当然。

2、当我们尽力把悲观的事情用乐观的态度去表达时，你会发现迷宫顺着走到出口就能遇光明，倒着回到出发一样光亮。我们都一样，正处于期盼未来，挣脱过去，当下使劲的样子。会狼狈，有潇洒，但更多的是不怕。不怕动荡，不怕转机，不怕突然。谁的青春不迷茫，其实我们都一样。

3、再繁茂的树木都是从根长起的，再多困扰我们的问题都是由一个问题引起的。父母对我们所有的规划也许是因为我们没有给他们足够多的安全感。另一半对我们不冷不热，也许是因为我们再没有给过对方新鲜感。领导对我们百般挑剔，也许是因为我们总有把柄让人抓而已。

4、那时一吵架，就想着离开所有人，离家出走。其实这些叛逆，并不是因为不想和你们在一起，也不是想体会一个人的感觉。暂时消失只是想让你们了解失去我的感觉。也许只有失去了，你们才会体会拥有的可贵。所以无论我是坏是好，请你珍惜拥有我的机会。

5、找工作和结婚一样。如果你指望拿着简历上大街就能找个人跟你回家结婚的话，要么你长得像女神惊为天人，要么你做手脚把人弄晕了，不然谁都不会做这种二百五的事。而能顺利结婚的，都是早就试婚的，早就心有所属两情相悦的。不要埋怨自己为何求职不顺，其实你压根就没做好成家的准备。

6、读书时，我每天羡慕好多人。他的得体谈吐，他的干净搭配，她温暖又有趣，他和她细心珍惜。有时我会产生自己怎么一无是处的念头，后来换了新环境，我模仿他们的谈吐。回想他们的搭配，我尝试变得有趣，尽量尊重每个人，我想成为自己曾羡慕的那些人。其实能看出别人美好的人，就不是一无是处。

7、每次回家，都会去翻阅曾经你给我写的信。细细阅读，体会你握笔的姿势，蹙眉的样子。每句话每个字都是当时最完整的你。今天你在哪里我不知道，权当是个笔友吧。我妈问：这些信没用了还留着?其实很多东西现在都没用了，留着的目的只有一个，像你那么好的人，也曾如此认真的对待过我。

8、你是什么样的人，就会遇见什么样的人。你的朋友是什么样的人，你就会成为什么样的人。你的爱人是什么样的人，你就会过什么样的人生。护好了他们，也就是成全了自己。

9、你会渐渐明白，失败不算什么，因为它好过你曾主动的放弃。撒谎不算什么来，它好过你曾很蠢的隐瞒。被甩不算什么，它好过你抢先分手还以为占了多大的便宜。我们学会了解了自己，才知道自己多不堪。我们学会了了解别人，才知道别人多宽容。

10、“人生也许就是不断地放下，然而令人遗憾的是，我都没能好好地与他们道别。”人人都记住了这句话，人人都有来不及和不尽兴的道别。很多的放不下都是因为不甘心，很多的不甘心才会让人的记忆一直有生命。

11、年龄越大，越喜欢喝点小酒，因为心里有些话越来越说不出口。加班越久，越喜欢一个人走，因为想知道自己究竟还能忍受多久。当初都是一群人上路，后来都需要一个人独处。都曾希望任何人给自己发短信，拿起手机却又不知道应该打给谁。但只有经过了这段，才有回忆的笑谈。

12、你爱过的那个人是我，你讨厌的那个人也是我，你关心过的那个人是我，你反感的那个人也是我。只因为那个人是你，所以我才把很多面的自己在你面前展露无遗。我满怀希望等你接受每个我，而不是被我吓到转身离去。只有自私的你才会只爱最好的我，只有包容的你才能容忍最坏的我。

13、把一成不变的事情做得不一样，你就离晋升不远了。最怕的事情就是今天知道明天要做什么，明天知道下周要做什么，今年知道十年后自己要做什么。而工作中真正的努力不是一直死扛一件事，而是你不停的改进让你的对手上班如上坟。

14、你有被骂过急功近利吗?你有被骂过很急躁吗?你有被骂过幼稚吗?年轻时，我们常遭受这样的点评却无力反驳。其实你只是在思考未来，想更努力的工作，希望常常能改变自己，所以会稍微改变一下自己的姿势。要知道，你改变的时候，总会让世界有些不舒服。

15、朋友问：“我的生活为什么这么难?!”生活本来就很难。读书，高考，找工作。加班，做饭，竟争上岗。车贷，房贷，难找对象。老板骂，同事排挤，父母老去。有很多朋友时，恨自己没钱。有很多钱时，恨自己没朋友。其实大多数人都如此，只是你觉得一切很难，而他们只是觉得一切理所当然。

蒲公英漫天飞舞，跳跃，回旋，落地，那是风弹奏的旋律。今天小编就来分享飞舞的蒲公英优美作文，请各位读者好好欣赏和借鉴。

飞舞的蒲公英优美作文(一)

蒲公英随风飘摆着，追随自己的梦想，就算失败，却还在坚持着只因为它

们是飞舞的蒲公英。其实追梦也是很美妙的事情，美妙的让我们笑着泪。就算惨烈的失败也不会哭，或许我们只是不是幸运的那个而已罢了。

儿时的我们三姐妹总是靠在一起，那样的我们才不会感到孤单。每当太阳露出半边脸时我们就一起坐在高高的房顶吹着用肥皂水泡泡，我们是那般虔诚，泡泡轻轻的落到房底，我们的梦也在不经意间慢慢沉寂，其实我们都心照不宣，却还在继续拔着眼睫毛许梦。固执之后总是伤感看着彼此光秃秃的眼睛，七米，小猫，我们都会笑着流下眼泪，对不对。

时间苍白，记忆蔓延。儿时的梦想大论涌上心头，七米的梦想是当一名作家，小猫的梦想是当一名受人尊敬的老师。你们却从未问起我的梦想，我的梦想是我们永远在一起，只有藏在心底。

骄阳似火，心却依旧冰凉，我们总是在太阳最炎热时光着脚丫在地面上行走，感受温暖。我们会在春天拔一种称为金鱼的草，那种草的味道就像什么呢?就像我们羡慕却不可得的大大泡泡糖;我们会在夏天在地里扯着大嗓子喊，因为那样才会阻止麻雀吃葡萄，我们喊到说不出话，喊到嘴唇干裂，然后默契的笑着流泪：我们会在秋天一直踩落叶，直到它发出美妙的声音为止;我们会在冬天用瓶子装满雪，等它化为雪水，仰头喝下。我们是那样的可悲可乐。

当所有的盛典都在我们的惋惜中溜走，我们已不再是那些年前的小小少女了。我们知道注意自己的小形象了，我却要转向奔跑，转学搬家。记忆像电影回放，搬家那天，你们俩哭的像个泪人，我假装坚强的拍了拍你们的肩膀，转身离开没有回头，因为心痛的眼泪会泄露我的秘密。其实我才是最外强中干的一个。

之后的我，喜欢拼命的看天，因为那样我的泪才不会轻易落下来。思念绵绵，却强装微笑，我只能在寂静的夜晚为你们祈祷，为你们祝福，同样为我们的梦想加油。

飞舞的蒲公英优美作文(二)

春天到了，一群群的蒲公英在阳光的照耀下显得金灿灿的。一阵微风吹过，蒲公英妈妈对自己孩子们说：“现在，你们已经长大，不能再继续依靠妈妈了，要自己学会独立生活。”蒲公英们听了妈妈的话，对自己的独自生活充满了信心向往。又是一阵风吹过，大家手牵着手飞向了蓝天，撑起了一顶顶降落伞。它们来到了一座山峰，一群蒲公英说：“这里有山有水，景色宜人，我就在这里安家吧!”于是它们徐徐降落下来。其中有一朵蒲公英说：“这里虽然景色很美，但是这里有丛丛枝叶，茂密的枝叶会刺伤我们柔弱的身体的。”可那群蒲公英哪里听得进去，早就迫不及待的选好位置纷纷飘落在山顶上。另外一群蒲公英飘啊飘，它们来到了草原的上空，一朵蒲公英说：“这里草原辽阔，没有枝繁叶茂的丛林，不会被伤害了。”于是，又有一群蒲公英降落下来。最后一群蒲公英随风舞动，它们来到了一块草地，仔细观察了四周，觉得这里不会刮大风，也不会被枝叶刺伤，更不会被大雨伤害。于是它们就在这里安了家。一年过后，这三群蒲公英中，第一群的蒲公英还没有等扎根下来，一阵风吹来，枝条摇晃，柔弱的身体被抽打的支离破碎。第二群蒲公英在辽阔的草原，一阵狂风吹来，把刚支起来的家吹得无影无踪。只有第三群蒲公英坚强的生活了下来，它们享受着大自然的阳光和雨露，这里没有枝叶缭绕，这里没有狂风暴雨。后来，它们也做了妈妈，它告诉自己的孩子，幸福的生活来自于深思熟虑的选择。

飞舞的蒲公英优美作文(三)

有一朵蒲公英长大了，妈妈给它一把雪白的小伞，让它去飞翔。蒲公英说：“我不会飞啊!”“孩子，有了这把小伞，你会学会飞翔的!”

于是，蒲公英开始找老师，它看见天上飞过一只燕子，连忙问道：“燕子阿姨，能不能告诉我你是怎么飞的吗?”燕子说：“我是靠我的翅膀来飞行的。”蒲公英叹了一口气，自言自语道：“妈妈为什么不给我一对翅膀那?”

一只蜻蜓从蒲公英的脸前飞过，它大声的叫道：“蜻蜓大哥怎么能像你一样在天空中飞翔那?”“我有一对薄如蝉翼一样的翅膀，通过它们的振动，我就可以飞行了。”蒲公英暗暗的叹了一口气，“我怎么就没有一对翅膀那?”

蒲公英伤心急了，独自坐在石头上默默的流泪。手里摆弄着妈妈送给它的那把雪白的小伞，嘴里嘟嘟囔囔埋怨着妈妈：让我学习飞翔的本领，没有翅膀我怎么飞，你怎么不在生我的时候送给我一对翅膀啊!

“呵呵，蒲公英，举起你的小伞，让风爷爷来帮帮你，”蒲公英看见风爷爷正慈祥的看着自己，不好意思地擦擦眼睛，“风爷爷，你能让我飞翔吗?”“是啊，”蒲公英举起小伞，迎着风爷爷的气息，慢慢的，慢慢的，飞上了天空，“啊!飞起来了，飞起来了，我终于可以把白云踩在脚下，可以俯瞰美丽的山川了!谢谢你，亲爱的风爷爷。”“你应该感谢你的妈妈，没有它给你的小伞，谁也不可能把你送上天空。”蒲公英听了风爷爷的话，终于明白了妈妈对自己的爱，眼睛深情地望着家的方向：“妈妈，我能飞翔了，谢谢你!”。

蒲公英举着小伞，跟随着风爷爷，飘向彩虹升起的地方。

飞舞的蒲公英优美作文(四)

夏天快过去了，秋天悄无声息的向我们走来。对于农民伯伯来说，这是丰收的喜悦，但对于蒲公英来说，是骨肉亲情到分离的时刻!蒲公英们将在傍晚乘着“风班车”开始人生的第一次长途旅行，他们个个不舍得离开妈妈，但它们个个很坚强很勇敢，都强忍泪水依依不舍地乘着“风班车”去开始新的人生……。蒲公英们来到了一个土壤肥沃的溪水边，蒲公英大哥对蒲公英小弟说：哇，这地方好，土肥水美，要去的跟我去吧，说着就带着一几位兄弟飞下去了。蒲公英小弟望着他们的背影叹了口气说：“唉，这里已经有我们蒲公英了，在这里生存没有价值!”说着继续向前飞。蒲公英兄弟姐妹议论开了，有称赞蒲公英大哥明智，有的叹自己自己没及时跟去的……。叽叽喳喳的人群里有个蒲公英问道：“聪明的小弟，你要去哪里生活啊”。小弟淡定地说：“我要到一个我们蒲公英家族没到过的山峰顶点扎根，尽览大好河山，仰望苍鹰展翅长空……，我要让家族成员为我骄傲!”蒲公英大姐却很不屑地说：“哼，自大的家伙”。当大家飞到一片大花丛上空，蒲公英大姐经不住长途的劳累带着姐妹飞下去了，蒲公英小弟想说什么时，却来不及了“都怪我没及时提醒他们，这可是一个私家花园啊，你们会被园丁当成杂草一样除掉的”。蒲公英小弟摇摇头继续努力向上向前飞行着……眼前出现了一座高耸入云的大山，蒲公英小弟欣喜若狂“我理想的目的地到了”，并以更快的速度向上飞，他心里默默地祷告着：妈妈，我找到了我的目标，我会开辟出自己的一片天地，把我们蒲公英的根牢牢扎在大山顶上，不要挂念我，妈妈放心吧。岁月悠悠，不知不觉快一年过去了，当年的蒲公英小弟周围开出了大片大片黄色的蒲公英花，那么的鲜艳，那么的灿烂……

一年前回上海来，对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港，广东人十有八九是黝黑瘦小的，印度人还要黑，马来人还要瘦。看惯了他们，上海人显得个个肥白如瓠，像一代乳粉的广告。

第二个印象是上海人之“通”。香港的大众文学可以用脍炙人口的公共汽车站牌“如要停车，乃可在此”为代表。上海就不然了。初到上海，我时常由心里惊叹出来：“到底是上海人!”我去买肥皂，听见一个小学徒向他的同伴解释：“喏，就是张勋的勋，功勋的勋，不是”薰风的薰。《新闻报》上登过一家百货公司的开幕广告，用并散并行的阳湖派体裁写出切实动人的文字，关于选择礼品不当的危险，结论是：“友情所系，讵不大哉!”似乎是讽刺，然而完全是真话，并没有夸大性。

上海人之“通”并不限于文理清顺，世故练达。到处我们可以找到真正的性灵文字。去年的小报上有一首打油诗，作者是谁我已经忘了，可是那首诗我永远忘不了。两个女伶请作者吃了饭，于是他就做诗了：“樽前相对两头牌，张女云姑一样佳。塞饱肚皮连赞道：难觅任使踏穿鞋!”多么可爱的，曲折的自我讽嘲!这里面有无可奈何，有容忍与放任——由疲乏而产生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而对于人与已依旧保留着亲切感。更明显地表示那种态度的有一副对联，是我在电车上看见的，用指甲在车窗的黑漆上刮出字来：“公婆有理，男女平权。”一向是“公说公有理，婆说婆有理”，由他们去吧!各有各的理。“男女平等”，闹了这些年，平等就平等吧!——又是由疲乏而起的放任。那种满脸油汗的笑，是标准中国幽默的特征。

上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练，新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。

谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。关于“坏”，别的我不知道，只知道一切的小说都离不了坏人。好人爱听坏人的故事，坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个主角是个“完人”。只有一个女孩子可以说是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是长得美的话，只怕她有三分讨人厌。美虽美，也许读者们还是要向她叱道：“回到童话里去!”在《白雪公主》与《玻璃鞋》里，她有她的地盘。上海人不那么幼稚。我为上海人写了一本香港传奇，包括《泥香屑》、《一炉香》、《二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《琉璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。写它的时候，无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。

我喜欢上海人，我希望上海人喜欢我的书。

一段美好的记忆，如影随形，难以忘却。

那是在去年暑期的一天，午后特别闷热，我本来是要在这段时间里小憩一会，打个盹，避避热，却突然接到一个电话，说是我写的一个小戏入选，要我为光盘配字幕，人家还等着要。这电话，不啻是酷暑吹来的一股凉风，惬意极了，于是哪顾得休息，哪顾得天热，一头扑出了门，寻找能给光盘配字幕的地方。

我一路奔走，一路打听询问，也真是好事多磨，很不凑巧，不是这个店机器坏了，就是那个店会弄这事的人不在，又听人说电脑城那里能弄这事，可那里还很远，远也得去，人家急等着呢！

心里急，走得也急。

走着走着，不对劲了，忽然一阵昏迷袭来，我脚下乱了步子，摇摇晃晃，趔趔趄趄，踉跄几步，几乎跌倒。

不知是中暑了，还是颈椎病又犯了？

我勉强挣扎着又走了几步，脚下绊蒜，举步维艰，环顾四周，身旁没有一个人。不行，不能停在这里，我得走，得往有人的地方走。

头脑一昏一醒，眼前一黑一亮。

我在心里给自己鼓劲，慢慢地挪着脚步挣扎着前行，来到停放的一辆蹦蹦车跟前。一时间又头昏得厉害，我下意识地抓住蹦蹦车的车厢沿，将身体靠在车帮上，咬牙使劲，不使自己昏过去。昏昏沉沉中，我看见面前盛开着一朵五颜六色的大花朵，怪呀，活到这个岁数，还没见过这么大的花儿呀，这是啥花？花朵比磨盘都还大？惊异间，我努力睁大眼睛，这下看清了，眼前这个大花朵原来是几个年轻人围坐在一张不大的圆桌前，三男两女，那三个男的，一律只穿短裤赤着上身，汗津津的胸膛在树荫下闪着健壮的光亮，看上去舒舒坦坦、痛痛快快；那两个女的花短袖花短裙，乌黑的秀发散披在脊背和肩膀上，又随意又美观。他们围坐在门店前的树荫下嘻嘻哈哈、热热闹闹的，我正羡慕地看他们，嗖儿又一阵昏迷袭来，他们正说笑，全然没有注意到十多步开外昏昏迷迷的我。我正要开口求助，又止住了，因为我不止一次看到过这样的报道：好心的青年人救了昏倒的老者，而老者却赖上了青年，致使青年人再见到此情就避而远之。现在我若开口求救，这几个青年呼啸一声作鸟兽散，我心将何其悲凉，我又将奈何？

但求生的本能战胜了我的这个想法，我还是朝着这朵偌大的“花朵”开口，只说“你们”二字，只做了个招手的动作。我想观察一下动静，看一下反应，免得过于尴尬。

“花朵”果然“嗖”的一下散了。

他们一齐向我跑来——

“大爷，你怎么了？”

“大爷，你怎么了？”

“我……发昏……”

“快，扶老人家坐下！”

七手八脚，搀腋下，扶后腰，半搀半抱，让我坐在了圆桌旁的藤椅上。刚坐稳，一个女娃已经端来了一杯水，“先喝几口水，压压心慌。”

“你感觉咋样？要不要送你去医院？”

经他们这么一阵“鼓捣”，我清醒了许多，我稳稳地坐着，看着他们一张张年轻红润的脸庞，像一朵朵盛开的花朵儿。

“你的儿女在不在县城？在不在你身边？快给他们打电话，让他们来接你！”一个男青年着急地说。

我说：“出门时走得急，忘了拿手机。”

“你说个电话号码，我给他打！”男娃说着拿出了自己的手机。

“号码我都输在了手机里，拨打时看名字摁键，不记号码了。”

“最起码你该会记住一个号码吧，你好好想一想。”

我想了半会，说出了一个号码，男娃照着我说的号码一打，打到湖北去了，那头呜哩呜喇的，就赶紧挂断了。

坐了一会儿，头脑清醒多了，我感激地对他们说：“谢谢你们，不需要打电话了，我可以自己慢慢走回去的。特别感谢你们几位，你们就是我眼中最美的五彩花！”

这时，一个女娃又端来了一杯开水，笑盈盈地说：“天太热了，大爷你再喝几口！”我这下才注意到，她是从写着“顺达眼镜”的门店里端水出来的。

……

杨绛(jiàng)，1911年7月17日生于北京，本名杨季康，江苏无锡人，中国著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家、钱锺书夫人。

干校六记散文

中国社会科学院，以前是中国科学院哲学社会科学部，简称学部。我们夫妇同属学部;默存在文学所，我在外文所。一九六九年，学部的知识分子正在接受“工人、解放军宣传队”的“再教育”。全体人员先是“集中”住在办公室里，六、七人至九、十人一间，每天清晨练操，上下午和晚饭后共三个单元分班学习。过了些时候，年老体弱的可以回家住，学习时间渐渐减为上下午两个单元。我们俩都搬回家去住，不过料想我们住在一起的日子不会长久，不日就该下放干校了。干校的地点在纷纷传说中逐渐明确，下放的日期却只能猜测，只能等待。

我们俩每天各在自己单位的食堂排队买饭吃。排队足足要费半小时;回家自己做饭又太费事，也来不及。工、军宣队后来管束稍懈，我们经常中午约会同上饭店。饭店里并没有好饭吃，也得等待;但两人一起等，可以说说话。那年十一月三日，我先在学部大门口的公共汽车站等待，看见默存杂在人群里出来。他过来站在我旁边，低声说：“耽会儿告诉你一件大事。”我着看他的脸色，猜不出什么事。

我们挤上了车，他才告诉我：“这个月十一号，我就要走了。我是先遣队。”

尽管天天在等待行期，听到这个消息，却好象头顶上着了一个焦雷。再过几天是默存虚岁六十生辰，我们商量好：到那天两人要吃一顿寿面庆祝。再等着过七十岁的生日，只怕轮不到我们了。可是只差几天，等不及这个生日，他就得下干校。

“为什么你要先遣呢?”

“因为有你。别人得带着家眷，或者安顿了家再走;我可以把家撂给你。”

干校的地点在河南罗山，他们全所是十一月十七号走。

我们到了预定的小吃店，叫了一个最现成的沙锅鸡块——不过是鸡皮鸡骨。我舀些清汤泡了半碗饭，饭还是咽不下。

只有—个星期置备行装，可是默存要到末了两天才得放假。我倒借此赖了几天学，在家收抬东西。这次下放是所谓“连锅端”——就是拔宅下放，好象是奉命一去不复返的意思。没用的东西、不穿的衣服、自己宝贵的图书、笔记等等，全得带走，行李一大堆。当时我们的女儿阿圆、女婿得一，各在工厂劳动，不能叫回来帮忙。他们休息日回家，就帮着收拾行李，并且学别人的样，把箱子用粗绳子密密缠捆，防旅途摔破或压塌。可惜能用粗绳子缠捆保护的，只不过是木箱铁箱等粗重行李;这些木箱、铁箱，确也不如血肉之躯经得起折磨。

经受折磨，就叫锻炼;除了准备锻炼，还有什么可准备的呢。准备的衣服如果太旧，怕不经穿;如果太结实，怕洗来费劲。我久不缝纫，胡乱把耐脏的料子用缝衣机做了个毛毡的套子，准备经年不洗。我补了一条裤子，坐处象个布满经线纬线的地球仪，而且厚如龟壳。默存倒很欣赏，说好极了，穿上好比随身带着个座儿，随处都可以坐下。他说，不用筹备得太周全，只需等我也下去，就可以照看他。至于家人团聚，等几时阿圆和得一乡间落户，待他们迎养吧。

转眼到了十一号先遣队动身的日子。我和阿圆、得一送行。默存随身行李不多，我们找个旮旯儿歇着等待上车。待车室里，闹嚷嚷、乱哄哄人来人往，先遣队的领队人忙乱得只恨分身无术，而随身行李太多的，只恨少生了几双手。得一忙放下自己拿的东西，去帮助随身行李多得无法摆布的人。默存和我看他热心为旁人效力，不禁赞许新社会的好风尚，同时又互相安慰说：得一和善忠厚，阿圆有他在—起，我们可以放心。

得一掮着、拎着别人的行李，我和阿圆帮默存拿着他的几件小包小袋，排队挤进月台，挤上火车，找到个车厢安顿了默存。我们三人就下车，痴痴站着等火车开动。

我记得从前看见坐海船出洋的旅客，登上摆渡的小火轮，送行者就把许多彩色的纸带抛向小轮船;小船慢馒向大船开去，那一条条彩色的纸带先后迸断，岸上就拍手欢呼。也有人在欢呼声中落泪;迸断的彩带好似迸断的离情。这番送人上干校，车上的先遣队和车下送行的亲人，彼此间的离情假如看得见，就决不是彩色的，也不能一迸就断。

默存走到车门口，叫我们回去吧，别等了。彼此遥遥相望，也无话可说。我想，让他看我们回去还有三人，可以放心释念，免得火车驰走时，他看到我们眼里，都在不放心他一人离去。我们遵照他的意思，不等车开，先自走了。几次回头望望，车还不动，车下还是挤满了人。我们默默回家;阿圆和得一接着也各回工厂。他们同在一校而不同系，不在同一个工厂劳动。

过了一两天，文学所有人通知我，下干校的可以带自己的床，不过得用绳子缠捆好，立即送到学部去。粗硬的绳子要缠捆得服贴，关键在绳子两头;不能打结子，得把绳头紧紧压在绳下。这至少得两人一齐动手才行。我只有一天的期限，一人请假在家，把自己的小木床拆掉。左放、右放，怎么也无法捆在一起，只好分别捆;而且我至少还欠一只手，只好用牙齿帮忙。我用细绳缚住粗绳头，用牙咬住，然后把一只床分三部分捆好，各件重复写上默存的名字。小小一只床分拆了几部，就好比兵荒马乱中的一家人，只怕一出家门就彼此失散，再聚不到一处去。据默存来信，那三部分重新团聚一处，确也害他好生寻找。

文学所和另一所最先下放。用部队的辞儿，不称“所”而称“连”。两连动身的日子，学部敲锣打鼓，我们都放了学去欢送。下放人员整队而出;红旗开处，俞平老和俞师母领队当先。年逾七旬的老人了，还象学龄儿童那样排着队伍，远赴干校上学，我看着心中不忍，独身先退;一路回去，发现许多人缺乏欢送的热情，也纷纷回去上班。大家脸上都漠无表情。

我们等待着下干校改造，没有心情理会什么离忧别恨，也没有闲暇去品尝那“别是一般”的“滋味”。学部既已有一部分下了干校，没下去的也得加紧干活儿。成天坐着学习，连“再教育”我们的“工人师父”们也腻味了。有一位二十二三岁的小“师父”嘀咕说：“我天天在炉前炼钢，并不觉得劳累，现在成天坐着，屁股也痛，脑袋也痛，浑身不得劲儿。”显然炼人比炼钢费事;“坐冷板凳”也是一项苦功夫。

炼人靠体力劳动。我们挖完了防空洞——一个四通八达的地下建筑，就把图书搬来搬去。捆，扎，搬运，从这楼搬到那搂，从这处搬往那处;搬完自己单位的图书，又搬别单位的图书。有一次，我们到一个积尘三年的图书室去搬出书籍、书柜、书架等，要腾出屋子来。有人一进去给尘土呛得连打了二十来个嚏喷。我们尽管戴着口罩，出来都满面尘土，咳吐的尽是黑痰。我记得那时候天气已经由寒转暖而转热。沉重的铁书架、沉重的大书橱、沉重的卡片柜——卡片屉内满满都是卡片，全都由年轻人狠命用肩膀扛，贴身的衣衫磨破，露出肉来。这又使我惊叹，最经磨的还是人的血肉之躯!

弱者总沾便宜;我只干些微不足道的细事，得空就打点包裹寄给干校的默存。默存得空就写家信;三言两语，断断续续，白天黑夜都写。这些信如果保留下来，如今重读该多么有趣!但更有价值的书信都毁掉了，又何惜那几封。

他们一下去，先打扫了一个土积尘封的劳改营。当晚睡在草铺上还觉[火奥]热。忽然一场大雪，满地泥泞，天气骤寒。十七日大队人马到来，八十个单身汉聚居一间屋里，都睡在土炕上。有个跟着爸爸下放的淘气小男孩儿，临睡常绕炕撒尿一匝，为炕上的人“施肥”。休息日大家到镇上去买吃的：有烧鸡，还有煮熟的乌龟。我问默存味道如何;他却没有尝过，只悄悄做了几首打油诗寄我。

罗山无地可耕，干校无事可干。过了一个多月，干校人员连同家眷又带着大堆箱笼物件，搬到息县东岳。地图上能找到息县，却找不到东岳。那儿地僻人穷，冬天没有燃料生火炉子，好多女同志脸上生了冻疮。洗衣服得蹲在水塘边上“投”。默存的新衬衣请当地的大娘代洗，洗完就不见了。我只愁他跌落水塘;能请人代洗，便赔掉几件衣服也值得。

在北京等待上干校的人，当然关心干校生活，常叫我讲些给他们听。大家最爱听的是何其芳同志吃鱼的故事。当地竭泽而渔，食堂改善伙食，有红烧鱼。其芳同志忙拿了自己的大漱口杯去买了一份;可是吃来味道很怪，愈吃愈怪。他捞起最大的一块想尝个究竟，一看原来是还未泡烂的药肥皂，落在漱口杯里没有拿掉。大家听完大笑，带着无限同情。他们也告诉我一个笑话，说钱钟书和丁××两位一级研究员，半天烧不开一锅炉水!我代他们辩护：锅炉设在露天，大风大雪中，烧开一锅炉水不是容易。可是笑话毕竟还是笑话。

他们过年就开始自己造房。女同志也拉大车，脱坯，造砖，盖房，充当壮劳力。默存和俞平伯先生等几位“老弱病残”都在免役之列，只干些打杂的轻活儿。他们下去八个月之后，我们的“连”才下放。那时候，他们已住进自己盖的新屋。

我们“连”是一九七○年七月十二日动身下干校的。上次送默存走，有我和阿圆还有得一。这次送我走，只剩了阿圆一人;得一已于一月前自杀去世。

得一承认自己总是“偏右”一点，可是他说，实在看不惯那伙“过左派”。他们大学里开始围剿“五一六”的时候，几个有“五一六”之嫌的“过左派”供出得一是他们的“组织者”，“五一六”的名单就在他手里。那时候得一已回校，阿圆还在工厂劳动;两人不能同日回家。得一末了一次离开我的时候说;“妈妈，我不能对群众态度不好，也不能顶撞宣传队;可是我决不能捏造个名单害人，我也不会撒谎。”他到校就失去自由。阶级斗争如火如荼，阿圆等在厂劳动的都返回学校。工宣队领导全系每天三个单元斗得一，逼他交出名单。得一就自杀—了。

阿圆送我上了火车，我也促她先归，别等车开。她不是一个脆弱的女孩子，我该可以放心撇下她。可是我看着她踽踽独归的背影，心上凄楚，忙闭上眼睛;闭上了眼睛，越发能看到她在我们那破残凌乱的家里，独自收拾整理，忙又睁开眼。车窗外已不见了她的背影。我又合上眼，让眼泪流进鼻子，流入肚里。火车慢慢开动，我离开了北京。

干校的默存又黑又瘦，简直换了个样儿，奇怪的是我还一见就认识。

我们干校有一位心直口快的黄大夫。一次默存去看病，她看他在签名簿上写上钱钟书的名字，怒道：“胡说!你什么钱钟书!钱钟书我认识!”默存一曰咬定自已是钱钟书。黄大夫说：“我认识钱钟书的爱人。”默存经得起考验，报出了他爱人的名字。黄大夫还待信不信，不过默存是否冒牌也没有关系，就不再争辩。事后我向黄大夫提起这事，她不禁大笑说：“怎么的，全不象了。”

我记不起默存当时的面貌，也记不起他穿的什么衣服，只看见他右下额一个红胞，虽然只有榛子大小，形状却峥嵘险恶：高处是亮红色，低处是暗黄色，显然已经灌脓。我吃惊说：“啊呀，这是个疽吧?得用热敷。”可是谁给他做热敷呢?我后来看见他们的红十字急救药箱，纱布上、药棉上尽是泥手印。默存说他已经生过一个同样的外疹，领导上让他休息了几天，并叫他改行不再烧锅炉。他目前白天看管工具，晚上巡夜。他的顶头上司因我去探亲，还特地给了他半天假。可是我的排长却非常严厉，只让我随人去探望一下，吩咐我立即回队。默存送我回队，我们没说得几句话就分手了。得一去世的事，阿圆和我暂时还瞒着他，这时也未及告诉。过了一两天他来信说：那个胞儿是疽，穿了五个孔。幸亏打了几针也渐见痊好。我们虽然相去不过一小时的路程，却各有所属，得听指挥、服从纪律，不能随便走动，经常只是书信来往，到休息日才许探亲。休息日不是星期日;十天一次休息，称为大礼拜。如有事，大礼拜可以取消。可是比了独在北京的阿圆，我们就算是同在一处了。

1、夏天的蒲公英，是平淡而纯洁的白色，是静雅的颜色，是白云的颜色。白色在一片片翠绿的草丛中显得很亮眼，纯洁的颜色被阳光映照着，散发出金色与白色的光芒，舒心的感觉顿时涌上心头。下雨天，“滴答滴答”的雨点落在白色的“小小降落伞”上不时地会被击落一点，柔弱地旋转着落到地上，睡去了；剩下的，便会被孩子们或风吹到遥远的地方，吹到遥远的明天。

2、秋天，蒲公英凋谢了，随手摘一棵蒲公英，用嘴轻轻一吹，降落伞一样的种子，带着行李，去寻找住所了。

3、是蒲公英。这是我最喜欢的花。其实这种感觉也是懵懵懂懂的，甚至，还有些不确定，也许我对某一种花的喜欢平等于对蒲公英的喜欢吧。但是，再没有哪一种花，可以超过我对蒲公英的喜欢了。

4、蒲公英就是这样借助风力把它的种子传向四面八方的，每一颗种子将在远离母亲的各个角落繁殖生长。当然，要不了多久，就会长出一棵又一棵蒲公英来。

5、我起身又往前走了几步，看见了另一棵蒲公英，不只是哪个顽皮的孩子在他身上狠狠地踩下了一脚，使它的身体深埋在土层中而且四分五裂，但是它没有放弃生命，盎然挺立。

6、和风细雨中，蒲公英长得飞快。黄色的花瓣欣欣然张开了笑脸。后院如同绿色的地毯上不经意间镶嵌了黄色的团团花，看起来格外美丽。似乎是天上一日人间千年，转瞬间，蒲公英便长出了白头发。蒲公英害怕大家嘲笑她，弯下了腰，低下了头。或许是真的老了吧？只要风儿一吹，她的头发就散落了，跟着风儿四处飘零，四海为家。

7、我赞美蒲公英。她浑身的洁白，代表着纯朴和纯洁的心灵。不想桃花开得那么妖艳，更不像温室里的名贵花卉那么高贵，有的就只有一身的纯朴。 哪里会有风，哪里就会有蒲公英。我倘若可以的话，来生我愿做一棵蒲公英，随风飘流，向着未知的未来，幻想着，憧憬着。然后，找一个地方，生根，发芽。可以的话，来生我愿做一棵蒲公英，一棵白色的蒲公英，一棵随风漂流的蒲公英。

8、蒲公英花的寿命很短，过几天就凋谢了，随之，上面便长出了小小的“白毛球”白毛球聚在一起好似一个棉花团，春风一吹，小毛球就离开了妈妈的怀抱四处“流浪”。

9、我，喜欢蒲公英。喜欢她的自由自在，随风飘去。每当微风吹过，每一个蒲公英爸爸妈妈们都会亲手把他们的孩子送上风这趟列车，希望他们的孩子能跟着风飞到一个温暖的地方，然后生根，发芽。我羡慕蒲公英，羡慕他的自由自在。对于我来说，自由只不过是一种奢望，甚至是一种愿望。童年陪伴我的就只有一本本的书籍。哪里会像蒲公英那样，想去哪里就去哪里，不受空间的拘束，可以面对着未来，希望着，想像着，憧憬着。

10、湛蓝的天空下，朵朵蒲公英随风自由自在的飞舞着，把它那自由的性情表现得淋漓尽致，把它那快乐的感觉表现得酣畅淋漓，把它那最真的一面表现出来。它是调皮的，所以它会与云同游；它是娇憨的，所以它会邀风共舞。蒲公英，又天真又成熟的感觉，天真是因为它的幼稚，成熟的因为是它的心灵。

去年夏天我与妻子买票参加了一个民间旅行团，从牡丹江出发，到俄罗斯的海参崴游玩。海参崴的主要魅力在于海，我们下榻的旅馆面对海，每天除了在阳台上看海，还要一次次下到海岸的最外沿，静静地看。海参崴的海与别处不同，深灰色的迷雾中透露出巨大的恐怖。我们眯缝着眼睛，把脖子缩进衣领，立即成了大自然凛冽威仪下的可怜虫。其实岂止我们，连海鸥也只在岸边盘旋，不敢远翔，四五条猎犬在沙滩上对着海浪狂叫，但才吠几声又缩脚逃回。逃回后又回头吠叫，呜呜的风声中永远夹带着这种凄惶的吠叫声，直到深更半夜。

在一个小小的弯角上，我们发现，端坐着一胖一瘦两个垂钓的老人。

胖老人听见脚步声朝我们眨眼算是打了招呼，他回身举起钓竿把他的成果朝我们扬了一扬，原来他的钓绳上挂了六个小小的钓钩，每个钓钩上都是一条小鱼。他把六条小鱼摘下来放进身边的水桶里，然后再次下钩，半分钟不到他又起钩，又是六条挂在上面。就这样，他忙忙碌碌地下钩起钩，我妻子走近前去一看，水桶里已有半桶小鱼。

奇怪的是，只离他两米远的瘦老人却纹丝不动。为什么一条鱼也不上他的钩呢?正纳闷，水波轻轻一动，他缓缓起竿，没有鱼，但一看钓钩却硕大无比，原来他只想钓大鱼。在他眼中，胖老人忙忙碌碌地钓起那一大堆鱼，根本是在糟蹋钓鱼者的取舍标准和堂皇形象。伟大的钓鱼者是安坐着与大海进行谈判的人类代表，而不是在等待对方琐碎的施舍。

胖老人每次起竿都要用眼角瞟一下瘦老人，好像在说：“你就这么熬下去吧，伟大的谈判者!”而瘦老人只以泥塑木雕般的安静来回答。

两个都在嘲讽对方，两个谁也不服谁。

过了不久，胖老人起身，提起满满的鱼桶走了，快乐地朝我们扮了一个鬼脸，却连笑声也没有发出，脚步如胜利者凯旋。瘦老人仍在端坐着，夕阳照着他倔强的身躯，他用背影来鄙视同伴的浅薄。暮色苍茫了，我们必须回去，走了一段路回身，看到瘦小的身影还在与大海对峙。此时的海，已经更加狰狞昏暗。狗声越来越响，夜晚开始了。

妻子说：“我已经明白，为什么一个这么胖，一个这么瘦了。一个更加物质，一个更加精神，人世间的精神总是固执而瘦削的，对么?”

我说：“说得好。但也可以说，一个是喜剧美，一个是悲剧美。他们天天在互相批判，但加在一起才是完整的人类。”

确实，他们谁也离不开谁。没有瘦老人，胖老人的丰收何以证明?没有胖老人，瘦老人的固守有何意义?大海中多的是鱼，谁的丰收都不足挂齿;大海有漫长的历史，谁的固守都是一瞬间。因此，他们的价值都得有对手来证明。可以设想，哪一天，胖老人见不到瘦老人，或瘦老人见不到胖老人，将会何等惶恐。在这个意义上，最大的对手也就是最大的朋友，很难分开。

两位老人身体都很好，我想此时此刻，他们一定还坐在海边，像两座恒久的雕塑，组成我们心中的海参崴。

时光轻轻的滑逝着，仰面望那浩瀚的夜空，心中低低的回响着一个声音，把日子点上光与希望。

新年的来临让心在静默中变得有些难耐，一直告诉心，要平静，平静。现实中的点滴，让心却此起彼伏中感受冷暖的交替，无法掩饰，却又无法隔去，心在众人里找不到温气。

冷冷地风直吹到怀里，直到心里，我心中在祈求，求上帝让我心平静，感谢上帝许了我，我感受到了平静。要过年了，那几日却真的感受到度日如度年。新年的钟声在噼哩啪啦的爆竹声中一起响起，人们欢呼的新年终于来临。我也如释重负，新年终于来临了......

新年开启新的天地，抬首仰望天空，心里更多的感激，还有那快乐的源泉在心里里流淌。阳光，蓝天，白云，无不让我感动，感受着上帝的伟大，心里生出更多的敬意。轻轻地把心抛在空宇，把思念也挂在了天宇，信仰深深的植在的心底，我心中一遍又一遍地颂念，感恩，上帝与我同在。

回京，又回到那温馨的小屋，不大，却还是整洁如新。清新的气息扑面而来，把自由的空间披带色泽，感念中又把自己放置在书卷里。章节，故事，字字句句都让心喜悦，感动。

新年的气息还是很浓，早晚的鞭炮声在空际里还是火热地回响着，春节，冬季去了，春天来了。这么微妙着就转化了。北京的气候相对山西好些，心已不再冰冷里。

偶尔从窗口还能听到鸟儿的歌唱，心也跟着欢畅。

世界上有很多的爱，从亲情，从爱情，从友情，每种爱都让人心如沐春风，在现实里随时间的推移，随年龄的递增，爱却常常变异，不论是亲情，爱情，亦或友情。爱的匮乏让心产生不安，缺少安全感成为很多人心理的阴影，因为缺少爱，因为少了安全感，人与人之间的彼此信任也在眼花缭乱，灯红酒绿花花世界中退却。

轻轻的回首，日子从指尖那般的逝去;静静地瞻望，未来的路还是未知，却深深的明白，有光在前方指引，有圣灵在岁月的风尘里随行，有爱在生命中的每一刻陪伴;这一切来自于天空，来自于那伟大的上帝。

渐渐地生活中的一切都在改变，心变快乐，宁静，充实。有甜蜜充满，有感动充盈，一切美好的事物，都在向我靠拢，围绕着我，我深知，这一切来自于天宇。深深地感恩，时常情不自禁：哈利路亚!

新的一年，新的起点，一切都在快乐中前行，哈里路亚!

在一些平凡的日子里，我们平静甚而不拒凡俗地活着。我们那颗被生活腐蚀得有些麻木的心，难免嗟叹于岁月的无情和命运的多舛，甚而心安理得地让青春做了岁月的附庸。

然而，当我们用心去揣摩生活中类似于老蚌衔珠、化蛹为蝶、万娟成河的人生规则时，你会幡然顿悟；那不正是平凡生命历经苦痛与岁月抗衡而编织的辉煌，不正是有限生命在无涯岁月中定格成永恒的证明吗？

那么，请慎读岁月吧，不仅仅在你生命的显目处，也不仅仅在你人生的风光处；诸如点燃生日蜡烛或者伴随新年钟声跨进新年的那一刻；诸如幸运之神叩响门扉或者在鲜花和掌声中走向领奖台的那一刻。

岁月滑翔的声间就像鸟儿舒展羽翼的声音。宛若赤足走在沙滩上，许多的日子尤如潮水漫过双足，褪去之后，了无印痕。

岁月，无声地伴你走过春夏秋冬。群山在无声中诉说伟岸，江河在无声中书写恢宏，蓝天在无声中袒露旷远，大地在无声中酿就永恒。人呵，也在无声中送走时光的星移斗转，笑看人间的月圆花瘦，把持心灵的阴晴曲直，掂量生命的跌宕浮沉。

岁月，悄然地充当生命的证人！有贤者言：日月经年，事世无常；人生如月，盈亏有间。每个人的人生如同在时光的遂道里做了一次漫长而又艰辛的旅行，途经之处看到的不尽是山青水绿、歌舞升平，更多的却是要领略崎岖坎坷或平淡无奇。这时候，尚未达到目的你浑身乏力了，眼睛蒙尘了，甚而启程时高昂的兴致也骤然冷却了---这是岁月本身蕴含的一种冷酷而坚实的力量，也是岁月对人类生命韧性的一种挑战！

慎读岁月，最是应当在你平凡生命中的每一天---因为生命是对岁月的回眸，人生是与岁月的较量，征服了岁月，也就获得了超越生命年轮的青春！

雨划过心迹

不知何时开始那么喜爱雨，喜爱听见雨敲击房顶、窗台的声音;喜爱在雨天的时候默默的伫立着，看着满天雨的世界;喜爱雨后那个完美的世界，清新、安逸、一尘如洗。

不知道喜爱雨的是一些什么样的人，我不断在静静思考的，在思考我自己，因为我就是一个爱雨之人。

平常闲谈之中偶然说道我不是很喜爱晴天，相对而言我更喜爱雨天，为什么?

朋友道：“雨天可以给你一个宅在家里的理由。”

表白情书 表白的句子

细细思考却不无道理，雨天给我们活在喧嚣世界的人一个驻足等待的机会，一个忙里偷闲的理由。

在我心中雨是真实的，他可以卸掉表面的装饰，让一切露出真实的面貌。就好像阳光可以映衬出美，看起来愈加光彩照人;雪犹如一次整容手术，让世界焕然一新;然而雨是照妖镜，让你无所遁形，感觉是在与世界背道而驰。这也许就是喜爱雨的人的写照吧!

常闲逛与细雨中，有伞而不撑，有伞而不带，只想感受一下雨划过脸颊的感觉。

朋友常说：“你不会等等嘛，硬是要淋着雨走。”

我很感激他们的关怀，只是他们不明白我的用心。我只是笑一笑道：“雨不大，没事。”

我想我对雨已经产生了一种情愫，是一根可以拨动我心弦的力量，期盼到了，到来的欣喜，离别的遗憾。

等待中......。

●只有启程，才会到达理想和目的地，只有拼搏，才会获得辉煌的成功，只有播种，才会有收获。只有追求，才会品味堂堂正正的人。

●如果说友谊是一颗常青树，那么，浇灌它的必定是出自心田的清泉;如果说友谊是一朵开不败的鲜花，那么，照耀它的必定是从心中升起的太阳。

●多少笑声都是友谊唤起的，多少眼泪都是友谊揩干的。友谊的港湾温情脉脉，友谊的清风灌满征帆。友谊不是感情的投资，它不需要股息和分红。

●盈盈月光，我掬一杯最清的;落落余辉，我拥一缕最暖的;灼灼红叶，我拾一片最热的;萋萋芳草，我摘一束最灿的;漫漫人生，我要采撷世间最重的———毅力。

●如果说生命是一座庄严的城堡，如果说生命是一株苍茂的大树，如果说生命是一只飞翔的海鸟。那么，信念就是那穹顶的梁柱，就是那深扎的树根，就是那扇动的翅膀。没有信念，生命的动力便荡然无存;没有信念，生命的美丽便杳然西去。

●毅力，是千里大堤一沙一石的凝聚，一点点地累积，才有前不见头后不见尾的壮丽;毅力，是春蚕吐丝一缕一缕的环绕，一丝丝地坚持，才有破茧而出重见光明的辉煌;毅力，是远航的船的帆，有了帆，船才可以到达成功的彼岸。

●爱心是一片照射在冬日的阳光，使贫病交迫的人感到人间的温暖;爱心是一泓出现在沙漠里的泉水，使濒临绝境的人重新看到生活的希望;爱心是一首飘荡在夜空的歌谣，使孤苦无依的人获得心灵的慰藉。

●心的本色该是如此。成，如朗月照花，深潭微澜，不论顺逆，不论成败的超然，是扬鞭策马，登高临远的驿站;败，仍滴水穿石，汇流入海，有穷且益坚，不坠青云的傲岸，有“将相本无主，男儿当自强”的倔强。荣，江山依旧，风采犹然，恰沧海巫山，熟视岁月如流，浮华万千，不屑过眼烟云;辱，胯下韩信，雪底苍松，宛若羽化之仙，知退一步，海阔天空，不肯因噎废食。

●信念是巍巍大厦的栋梁，没有它，就只是一堆散乱的砖瓦;信念是滔滔大江的河床，没有它，就只有一片泛滥的波浪;信念是熊熊烈火的引星，没有它，就只有一把冰冷的柴把;信念是远洋巨轮的主机，没有它，就只剩下瘫痪的巨架。

●站在历史的海岸漫溯那一道道历史沟渠：楚大夫沉吟泽畔，九死不悔;魏武帝扬鞭东指，壮心不已;陶渊明悠然南山，饮酒采菊……他们选择了永恒，纵然谄媚诬蔑视听，也不随其流扬其波，这是执著的选择;纵然马革裹尸，魂归狼烟，只是豪壮的选择;纵然一身清苦，终日难饱，也愿怡然自乐，躬耕陇亩，这是高雅的选择。在一番选择中，帝王将相成其盖世伟业，贤士迁客成其千古文章。

●成长是一种历程。当我们睁着眼睛，幸运地来到这个世界上，我们便开始成长。从无知到有知，从天真到深沉，我们编导着讲不完的故事。回忆起来或许不少故事我们觉得可笑，但是，正是这许多的可笑才充实了我们的知识仓库，使我们懂得了“知识就是力量”，使我们认识到了无知的软弱和无奈。这期间，我们可谓风雨兼程。“百川东到海，何时复西归?”逝去的时光只能留下美好的记忆，然而，成长的过程不也含有父母和老师辛勤的汗水吗?长辈的期望岂不也寄托在我们成长的历程中?所以说成长是一组鲜活的融合体，包容万千，汇聚而成，然而，正是这缤纷的色彩凝聚了一个斑斓有价值的生命。

●成长是一笔财富，“一匹马如果没有另一匹马紧紧追赶并超过它，就永远不会疾驰飞奔。”马需要挑战，人的成长更需要挑战，只要勇敢的接受了生活的挑战，没有一个人的生活是一帆风顺的，可不同的人对前进途中的困难有不同的理解。对于弱者来说，困难是天地之渊：对于强者来说它却是无价之宝。成功很简单，就是看你有没有面对困难的自信与执着，我们可以把任何困难看成一次次锻炼提升的机遇，可以把它当作生活的每次挑战，美好幸福的一切你将会完全拥有。

●成长是一种美丽，成长的美在于我们不断地吐故纳新，就在于它新陈代谢中孕育出艳丽的花蕊，灿烂的笑容和丰收的硕果。我们成长着，我们成长的历史是以一种生活方式代替着另一种生活方式，立足于一种成熟走向另一种成熟。成长的历程中有花也有果，更多的还是含苞未放的蕾。我们的父母，老师看到我们绽放时的美好，脸上无不露出欣慰的灿烂的笑容。“花有重开时，人无再少年”，是的，“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟”。只有奋发进取，我们才能够“更上一层楼”，才能够吸纳天地间浩然正气，创造明天的辉煌。

●有些时候，我在想：幸福，到底是怎样的?我想幸福应该是一种感觉，一种发自内心的感觉……其实，幸福很简单，就是有一个健康的身体，一份称心的工作，一个用深厚感情爱你的爱人和一群值得信赖的朋友。要学会快乐，遇事只要多往好处想想，就会快乐，就像如果我们掉进沟里，我们都可以设想说不定刚好有一条鱼钻进自己的口袋。要学会交往，因为缺乏交往的生活是一种缺陷;但是也要学会独处，缺乏独处的能力，耐不住寂寞，离开人就活不下去，也是一种灾难。要学会用左手做一些事情，即使会远远不如自己的右手，因为左脑也需要休息，右脑也需要工作，二者融合，定能尽效其力，聚而博远。有些时候，我们需要一种危机，来激发我们的潜能，唤醒我们的内心深处掩藏的人生激情，来实现人生的最大价值。

我爱月夜，但我也爱星天。从前在家乡七、八月的夜晚在庭院里纳凉的时候，我最爱看天上密密麻麻的繁星。望着星天，我就会忘记一切，仿佛回到了母亲的怀里似的。

三年前在南京我住的地方有一道后门，每晚我打开后门，便看见一个静寂的夜。下面是一片菜园，上面是星群密布的蓝天。星光在我们的肉眼里虽然微小，然而它使我们觉得光明无处不在。那时候我正在读一些关于天文学的书，也认得一些星星，好像它们就是我的朋友，它们常常在和我谈话一样。

如今在海上，每晚和繁星相对，我把它们认得很熟了。我躺在舱面上，仰望天空。深蓝色的天空里悬着无数半明半昧的星。船在动，星也在动，它们是这样低，真是摇摇欲坠呢!渐渐地我的眼睛模糊了，我好像看见无数萤火虫在我的周围飞舞。海上的夜是柔和的，是静寂的，是梦幻的。我望着那许多认识的星，我仿佛看见它们在对我霎眼，我仿佛听见它们在小声说话。这时我忘记了一切。在星的怀抱中我微笑着，我沉睡着。我觉得自己是一个小孩子，现在睡在母亲的怀里了。

有一夜，那个在哥伦波上船的英国人指给我看天上的巨人。他用手指着：那四颗明亮的星是头，下面的几颗是身子，这几颗是手，那几颗是腿和脚，还有三颗星算是腰带。经他这一番指点，我果然看清楚了那个天上的巨人。看，那个巨人还在跑呢!

1927年1月

二十四节气若如大自然的二十四个孩子，这孩子就有男有女。像立夏、小暑、大暑，寒露、霜降、立冬、小寒、大寒这一类节气，肯定是男孩儿;那谷雨，就肯定是个女孩儿。你看这俩字组合在一起，是恁一样的水灵，说不清的柔情，透着俊俏的娇气。谷雨之时，天降甘霖，浮萍滋长，布谷鸟轻拂羽翅，吟唱着“布谷布谷”。而传说中，炎帝最小的女儿名叫女娃，也就是人们熟知的精卫鸟，飞从发鸠山，化作布谷鸟。“布谷”鸣叫，除了向人们传递着及时耕种的讯息，更蕴含一份看得见的动感、听得见的音律，形成谷雨时节独有的交响。

谷雨，一个淋漓缠绵的季节，一个播种希望的季节。春季谷雨节气的到来，意味着寒潮天气基本结束，气温回升加快，特别有利于谷类农作物的生长。谷雨时节，春意已深，正是“雨频霜断气温和，柳绿茶香燕弄梭。布谷啼播春暮日，忙栽抢种事繁多”的时候。轻盈的雨滴，把峰回路转的山水引入奔腾的血脉，憧憬的种子，把千姿百态的柔情投入厚重的怀抱，这有点儿像二八佳人，心间怀春，在憧憬和期待着爱情的到来，谷雨正是这样的少女。让所有的心儿被激动，所有的情儿被煽动，所有的期盼在等待，所有的灿烂在孕育。

生长在乡村里，“谷雨下秧，大致无妨;谷雨前后，种瓜点豆。”这样的民谚，小时候我们跟着大人们当歌来唱。那时对下秧不下秧一类的农事，自然不那么留意，而对种瓜点豆不仅很关心，而且还很期盼。因为那时又穷又饿，指望种瓜日后有瓜吃，点豆就有炒烧豆子填肚子的期盼。看着种子下地后，就开始漫长的等待了，等待种子发芽破土、生长茎叶、孽苞开花、生蒂挂果，直至瓜熟豆落。现在想来，那时久久的期盼过程，感受是那样的兴奋和香甜。

离别家乡许多年，从农村走进城镇，从农活转换为工作，每当谷雨与种瓜点豆有关联的时候，总会怀念当年的时光，总会把谷雨想象出清纯的花儿少女，一颗会飞的心常在故乡的田间漾来漾去。

山花烂漫、斜风细雨、春茶翠绿，这一切也正应了少女的性格。“不风不雨正晴和，翠竹亭亭好节柯。最爱晚凉佳客至，一壶新茗泡松萝……”(郑板桥《七言诗》)。这个时节采的茶，应了谷雨这个节气，缘理而称为谷雨茶。与明前茶相论，谷雨茶水中造型更窈窕，口感新香更浓悠，而成为茶中的佳品。手捧旗枪或是雀舌，于氤氲的香气中，我总会莫名地想起那生瓜的甜蜜、焦豆的美味。不管他人怎样想，在我心里始终认为，那生瓜、那焦豆，还有这春茶，全是谷雨这个女孩儿馈赠的佳品。在物资匮乏的年代，生瓜的甜填满了幼年渴望的心，焦豆的美味让我满足，让我幸福。而在今天，旗枪或雀舌的香，抚慰了我的浮躁，让我神清，让我静宁。

二八佳人之谷雨，少女般的青春弹指一挥间，一转眼就成大姑娘了，就该嫁出去了。这谷雨一出阁，就进入立夏三板黄了，“快黄快割”催收的杜鹃，鸣叫声遍布山村乡野。站在夏日的门槛里，在百谷张望的天空下，回想谷雨，让哭泣停止，让欢笑扬起;让丑陋消亡，让美丽靓丽;让铺天盖地的爱情纵情歌唱!这就是上帝赐予的，透彻心底而充满的——希望。

1、山有雄壮的风采，山也有朴素的品格。山豪迈，山也俊秀。奇险是山，逶迤是山，平坦是山，突兀是山，温柔是山，呼啸是山。山，时而鬼斧神工，时而又平淡无奇。山的性格是刚强的，不惧怕任何压力，但平素却显得和蔼慈祥，文质彬彬，英俊而柔情。因为有山，流水乃为之改道，因为有山，城市才缘依环绕。大山以浑厚坦荡容纳万世汇聚百川。

2、挺拔天地，粲然四季，垂范千古，启迪万物。这是山给予我的厚重酬报。我对于门前的山，仿佛读懂了李白与敬亭山，产生了“相看两不厌”的情感。

3、嫩绿的小草丛中开着星星点点的小野花，有的白色的，特别小，小得像米粒；有的是蓝色，仔细看，它有四片花瓣。这并不引人注目的小野花，却引来了许多小虫子，小虫子把小小花儿当成蹦蹦床，玩得可开心了！

4、人在山顶，你会觉得山再巍峨，人也能把它征服，而此时的山正默默无闻地向你展示，不远处它的伙伴比它更壮观。人在山谷，常会感叹山高不可攀，而此时的山却悄然无声向你披露，很多人正从它的峰头悠然而下。

5、桃花已开了不少了。有的挨挨挤挤地聚在一起，像在开非常重要的派对；有的高傲的在枝头孤身一人，占领着一块地盘，有些高高在上的感觉；有的虽然花瓣全开了，却低着头，羞答答的，可能觉得自己不够美吧；有的却昂着头，向游客们展现自己的风采。

6、山虽无言，然非无声。那飞流直下的瀑布，是它地裂般的怒吼；那潺潺而流的小溪，是它优美的琴声倾诉；那汩汩而涌的泉水，是它靓丽的歌喉展示；那怒吼的松涛，是山对肆虐狂风之抗议；那清脆的滴嗒，是山对流逝岁月之记录。

7、山是一部辞典，年轻时读它薄，年长时读它厚。“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，山让人类读了千万年而永远读之不完。山依然那样虚怀若谷，山总是乐于把丰富的宝藏奉献给热爱它的人们。搜寻世上所有的形容词不足以涵括山的睿智。

8、秋天到了，金黄的橘子挂满枝头，一无所获；红彤彤的苹果，笑语盈盈，就像一个个得意洋洋的小姑娘；花圃里的菊花万紫千红

9、山最朴素的品质是石头，而石头从不代表山，山是它身上所有存在的总和。山的身体潜藏无数的财富，金银铜铁，锡铝镍铬，鲜花美玉，矿泉温泉，钻石石墨，木材草药，珍禽异兽，只要你善于发掘，决不会宝山空回。即使普通如石头，也有许许多多的品格。山身上还有人类至今尚未发现的资源。珍贵出于山，平凡出于山，山的身上凝聚着人类物质和精神的丰厚成果。

当微风轻柔地托起一丝丝柳絮的时候;当太阳把它金色的光辉悄然披在一棵棵俊俏的樱花树上的时候;当美丽的花瓣在空中悠悠地达几个卷儿,再轻轻落地的时候,我们正幸福地享受着烂漫的校园生活.

清晨,快乐的鸟儿唱着歌,伴随着我们一路走过洒满花香的小路,目送着我们走进校园,眼里全是笑意.阳光铺在校牌上,又把柔和的晨光反射到我们身上,我们笑吟吟地接受了这份光芒,朝气蓬勃地迈进校园.在去教室的路上,我们每天都能看见漂亮的喷泉与水池,挺拔的槐书与婀娜的垂柳;我们时常碰见自己的同学或是外班的好伙伴,友好地招一招手,亲热地拍一拍背,亲切地问候两句,也许再聊一聊最近做了些什么.

走进洒满晨光的教室,安置好书包与作业,长长地吁一口气,开始一天的学习生活.

课堂上,我们尽情地展开我们的才能,大胆地说出自己独到的见解,认真地记好我们要领悟的知识与要点.为了让鸟儿也为我们喝彩,为了让大树也赞许地点头,为了让花儿也为之倾心,让那片片在空中飞舞的花瓣上满载着赞赏与希望的寄语..我们努力着!

我们喜欢课间,喜欢那可以让我们自由发挥的十分钟.我们一起谈心来增进彼此之间的友谊,增添那宝贵的心灵财富;我们一起讨论问题来提高彼此的成绩,让自己更加的充实与睿智.有的依傍在栏杆上,凭栏远眺;有的聚集在长廊上,谈笑风生;有的坐在"s"形的雕塑下,沐浴阳光,享受这最美好的金色年华.

我们融入在集体之中,每个班级都是一个家,我们在一起朝夕相处,无不希望自己的"家"能够出类拔萃.因此,我们在运动会上看见了每个运动员那如离弦之箭一般的冲劲,整装待发的气势,战无不胜的决心.我们还看见了一个个拉拉队加油助威的庞大的阵势——有挥舞着双臂的,有跳起来大声喊的,个个神气活现，我们在学习中成长着.

现在,我们微笑着在校园的林荫小路上散步,撒下最快乐的时光.当我们离开校园的那一刻,再让我们回首看我们走过的路,我相信,我们有的是恋恋不舍的感情;有的是没有虚度年华的自豪;有的是对美好未来的憧憬!我相信,那难忘的校园生活一定会成为我们最美好的回忆.

时间是宝贵的，我们在时间这点上要守时，这是对别人最基本的尊重。

【尊重别人的时间】

申昆一年前从德国回来，约我见面，是一个我没去过的位置，我说为什么选这个地方?她说，你来了就知道。地点离我家开车大概二十分钟，非常好找。这家小餐吧提供别致的下午茶，很安静，食物也可口，我没去过，也非常喜欢。她从我的表情看出了我的满意，笑着说：一举几得。这样对时间最尊重。她不说尊重人，而说尊重时间。你看啊，见一面得两个小时吧，这两个小时得有个不一样的地方，你可以有心得，又获得了一个新的信息。下次你也可以带朋友来这里。每次见面，尽量约一个别人没去过而你认为不错的位置，这样是对别人时间的尊重。我这是第一次听到这样的说法，很多人说的就是随便了，不主动，无所谓。地点的选择其实也是一种用心和品位的传达。申昆的细节特别好。我见识了她的高明。

她这次约我见面的地方是一个隐藏在巷子里的老店，甜品很好吃。她熟练地替我点好，那一天，我们聊得特别愉快，是不是甜品的功劳呢?感觉是度过了一段非常值得的时光。

上海有一位友人，倒真是让我见识了她对时间的尊重。我因为出差与她相约见面。她很愉快地说，好啊，我来徐汇这边见你。她非常准时，并且笑着跟我说，今天我正在想要不要去徐汇那边买些毛巾，就接到你的电话，而你正好在徐汇这边住，真好。她很随意地说，让人感觉自己很受欢迎。她带我顺路去很近的外贸毛巾铺：“这家不错，毛巾密度高，我一段时间来一次，家里毛巾换得勤。”她熟门熟路地选了一打毛巾，还有浴巾，一大包，心满意足。这些细节很让我开心，我想起了章诒和写到的张良：生活非常讲究，某一次到她家来，看到卫生间里带破洞的毛巾，第二天不声不响地拎了一打毛巾来她家，很认真地对她母亲说：“我家毛巾都是一周一换，不能用到硬了再换，毛巾这么便宜的东西，不要省事儿……”那一次，我发现毛巾这样的小东西的确也可以改变心情。买完毛巾，她跟我聊着天儿就走到了一家开在老房子里的餐厅，她点了牛排，我点了海鲜饭，她说：这家东西很好吃。果然，那真是我吃过的最可口的海鲜饭。她吃饭的样子很好看，讲话会停下手里的刀叉动作，认真地看着你的眼睛说。吃饭时，她告诉我上海哪家老式面包房的面包好吃，她撕下本子上的纸给我画了路线图，告诉我从我的住地怎么去。她说去日本旅行，最喜欢逛的是日本旧书铺和唱片店，万里迢迢背回来的是市面上买不到的画册和书，价格还那么合理，她教我煮一款鸡汤，放白果一起炖，她说白果非常君子，一不混色，二不混味，煮成的白果鸡汤原色原香，而白果添的，是缠绵悱恻的柔糯跟滋补。她怕乱七八糟的东西，吃东西品相在第一位……两个小时时间，我只觉得色彩缤纷，岁月静好，心灵补给，该谈的事也顺带谈完了，过得极开心。

对时间的尊重在国外很普通。申昆讲起了海外邻居，再熟悉的人约一个事，都会提前用邮件沟通，见面尽可能你情我愿，皆大欢喜，不然，对不起自己和别人的时间。申昆讲起某一次她去国外的餐厅吃饭，约见面的两个友人居然都穿着黑色小礼服，非常有女人味，像一幅画儿，那顿饭显得很正式很有范儿，她第一次知道了即使是见女友，也要赏心悦目，让见面的时间尽量愉快。见面意味着某种传达和分享，你有什么要传递给别人的?哪怕是精气神和漂亮!

两个小时的时间，你会向别人传达点什么呢?大家都忙，时间损耗不起了。如果浪费时间，不如多陪陪家人更好。

而我想说的是交友其实也是一样的。有些朋友是在消耗你，没有任何补给，你浪费了时间，还没有收获，对方不停地倒垃圾，老调重弹，让你怀疑自己怎么越来越没有耐心，对人越来越苛刻?但事实就是如此。因为你在被消耗。有的人，你十年前见他，聊的是那些东西，十年后见他，还是聊的那些东西，只是脸上有了皱纹，腰长粗了，抱怨变多了，最可怕的是皱纹早已刻在了心里。我曾遇到过几次如此的消耗，事后后悔不已。前几天，几个多年未见的大学同学相约聚会，那一天，我本有事，而且她们约的地方我开车路不熟，让家人画了很详细的路线图，千辛万苦寻到那里，却发现其中的组织者找了一个莫名其妙的闹哄哄的位置，说话都听不见，她却说让大家找回青春的感觉，当时就无语，好多年未见，感觉说什么都有隔阂，她们没变，是我变了。她们聊的是如何使用淘宝，说什么不怎么样就OUT之类每天都被很多人谈起的口水话题。那天聊的话我一点都记不住，感觉被消耗了一下午，开车回家时天色已黑，拧响车载收音机，正传来一首动人的音乐，那一刻，感觉自己才回来。有些人，真的不如不见，有些话，多说一句后悔很久，感觉对不起自己的时间。把时间花在不值得的人和地方，是对自己的不尊重。

创销书作家凯鲁亚克说，我喜欢花时间跟对的人聊天，他们热爱生活，不露锋芒，希望拥有一切，他们从不疲倦，从不讲些平凡的东西，而是像奇妙的黄色罗马烟火那样不停地喷发火球、火花……是的，这些人让你对生活总是有希望。

龙应台有个时间存折，她把每天做的事存进时间存折，每存进一件事，时间就少了一笔，递减。细看明细，一定会惊心。时间如沙漏，就这样静悄悄地流走，尊重别人的时间，也尊重自己的时间。

【有些时间不是抽出来的】

他很忙，日程表总是排得满满的。上班，开会，出差，应酬，忙得不亦乐乎。不过，再忙，他还是不忘抽出一点时间，回家去看望父母。

他去看望父母的时间，都是这样抽出来的——

国庆长假，他带着老婆儿子去桂林旅游。桂林的山水真美。忽然想起，很长时间没回去看过父母了，于是，旅游回来之后，在上班之前，他赶紧抽了个空，回家。

父亲生日那天，恰好是星期天，但几个朋友早就约好聚一聚，聚餐之后，再去K歌。这是他们这群朋友的保留节目，而且据说这次还有一个久未露面的神秘女同学参加呢。兴冲冲参加完朋友聚会后，他还是赶在天黑前，抽空回了趟家，满怀歉意地去给父亲道声祝福。

父亲生病了。接到母亲的电话后，他急忙放下手头的工作，抽空回家，将父亲送进了医院。母亲知道他忙，因此，父亲住院期间，都是母亲在医院照顾父亲。而他每隔几天，就会抽空去医院，看望一下父亲。幸亏并无大碍，父亲在母亲的精心照料下，很快就康复了。父亲出院那天，他在忙着接待一个考察团。忙完了接待，他还是抽空回家，看望刚刚出院的父亲。

母亲打电话说，家里的下水道又堵上了，让他抽空回家去看看。自从父亲生病后，家里的下水道就经常奇怪地堵上，每次接到母亲电话，他就会打电话安排管道工上门去修理。可是，修好了，不出三五天，又会堵上，母亲就又打电话给他。有一次，他被逼无奈，特地抽了个空，亲自带着管道工回家去修理，一疏就通了，竟然是被塑料袋堵上的。他问过管道工，每次都是塑料袋、不易化解的纸板之类的东西，堵住了管道……

母亲打电话说，想孙子了。他答应母亲，等儿子一考完试，就抽空带儿子老婆回趟家。

母亲打电话说，你爸爸炖了一锅你最爱喝的火腿老鸭汤，你回来吃顿饭吧。他答应母亲，等最近忙完了手头的事情，就一定抽空回家去吃饭喝汤。

母亲打电话说，你要是太忙，就不用回来了，不要影响你的工作啊。他不知道说什么好，他很忙，真的很忙，总是很忙。但即使再忙，他也会抽空，回家。他自认为自己算得上一个称职的儿子。

他回家的时间，都是这样抽空抽出来的，挤牙膏一样挤出来的。他总是在忙碌地上班、开会、出差、应酬之中，抽出一点点空来。

那天，正无所事事，忽然接到在外地读书的儿子的电话，祝他父亲节快乐。他才意识到，这天是父亲节。放下电话，他想起了自己的父亲。今天很闲，本可以回家去陪陪父亲，可是，他却再也没有这个机会了，父亲已经去世了。即使如今他有大把大把的时间，他也没有机会陪在父亲身边了。坐在椅子上，他潸然泪下。

这个人，就是我。

恍然明白，每次回家去看望父母，那些零星的时间，原来都是抽出来的，挤出来的，偷来的零头，从来就没有把一段时间完整地送给他们。抽空，多么堂皇，又多么吝啬的理由啊。

我决定，专程回家去看望老母亲，陪陪老母亲。我能陪伴她的日子，已经不多，我怎么能够忍心再用鸡零狗碎的时间，去打发最爱我的亲人?

我是蒲公英的种子，我有一朵毛茸茸的小花。微风轻轻一吹，我离开了亲爱的妈妈，飞呀，飞呀。我已经长大，我要去寻找属于我自己的一片天空。

我是蒲公英的种子我成了一颗蒲公英的种子。我和我的兄弟姐妹们紧挨在一起，一起仰望蔚蓝的苍穹，正当我们呆呆地望着时，太阳公公笑了，仿佛在说我们太天真。望着那一朵多如棉花、似轻纱的白云，调皮的我们总想给它洁白无瑕的衣裳上点大自然那奇特的颜色，充当一个大画家，因为白色太单调。

白云瞟了我们一眼，仿佛在傲慢地说：“小孩子，休想弄脏我的衣裳!”也许我们天生就喜欢在广袤无垠的大地上飘荡，喜欢豪爽。微风一吹，我们努力地挣脱母亲的怀抱，带着母亲的期望起航了 。我和兄弟姐妹们分散了，但是嘴里吐出的话语并不是告别亲人的话语，我们个个在天空中不拘一格地叫喊着：“我要飞，我要飞，我还是要飞……”

心中对亲人的依恋不是那么强烈，呼之即出，挥之即去。我在大地上飘着，跳着，乐着，风和我做伴，小鸟与我同行，我们在大地上欢乐地玩耍着。风一会就要走，我只能飘到一粒泥土里，雨滋润我，泥土哺育我。我心中依旧恋着风，总想让风带我重新去旅行，但我只能与泥土长眠了。可是我心中依然呼喊着：“我要飞!”看着那一颗颗蒲公英的种子，我忍不住喊：“快飞，快飞!”转眼间，风已经带走了它们。

我低头叹息，我不能像它们一样了。忽然，一阵悦耳的声音传入我的耳朵。我又抬起头，看见一群小孩望着远去的蒲公英的种子，唱着：“我是一颗 蒲公英的种子!

这些时候我住在朋友方的家里。

有一天我们吃过晚饭，雨已经住了，天空渐惭地开朗起来。傍晚的空气很凉爽。方提议到公园去。

“洋车!洋车!公园后门!”我们站在街口高声叫道。

一群车夫拖着车子跑过来，把我们包围着。

我们匆匆跳上两部洋车，让车夫拉起走了。

我在车上坐定了，用安闲的眼光看车夫。我不觉吃了一惊。在我的眼前晃动着一个瘦小的背影。我的眼睛没有错。拉车的是一个小孩，我估计他的年纪还不到十四。

“小孩儿，你今年多少岁?”我问道。

“十五岁!”他很勇敢、很骄傲地回答，仿佛十五岁就达到成人的年龄了。他拉起车子向前飞跑。他全身都是劲。

“你拉车多久了?”我继续问他。

“半年多了，”小孩依旧骄傲地回答。

“你一天拉得到多少钱?”

“还了车租剩得下二十吊钱!”

我知道二十吊钱就是四角钱。

“二十吊钱，一个小孩儿，真不易!”拉着方的车子的中年车夫在旁边发出赞叹了。

“二十吊钱，你一家人够用?你家里有些什么人?”方听见小孩的答话，也感到兴趣了，便这样地问了一句。

这一次小孩却不作声了，仿佛没有听见方的话似的。他为什么不回答呢?我想大概有别的缘故，也许他不愿意别人提这些事情，也许他没有父亲，也许连母亲也没有。

“你父亲有吗?”方并不介意，继续发问道。

“没有!”他很快地答道。

“母亲呢?”

“没有!”他短短地回答，声音似乎很坚决，然而跟先前的显然不同了。声音里漏出了一点痛苦来。我想他说的不一定是真话。

“我有个妹子，”他好像实在忍不住了，不等我们问他，就自己说出来;“他把我妹子卖掉了。”

我一听这话马上就明白这个“他”字指的是什么人。我知道这个小孩的身世一定很悲惨。我说：“那么你父亲还在──”

小孩不管我的话，只顾自己说下去：“他抽白面，把我娘赶走了，妹子卖掉了，他一个人跑了。”

这四句短短的话说出了一个家庭的惨剧。在一个人幼年所能碰到的不幸的遭遇中，这也是够厉害的了。

“有这么狠的父亲!”中年车夫慨叹地说了。“你现在住在哪儿?”他一面拉车，一面和小孩谈起话来。他时时安慰小孩说：“你慢慢儿拉，省点儿力气，先生们不怪你。”

“我就住在车厂里面。一天花个一百子儿。剩下的存起来……做衣服。”

“一百子儿”是两角钱，他每天还可以存两角。

“这小孩儿真不易，还知道存钱做衣服。”中年车夫带着赞叹的调子对我们说。以后他又问小孩：“你父亲来看过你吗?”

“没有，他不敢来!”小孩坚决地回答。虽是短短的几个字，里面含的怨气却很重。

我们找不出话来了。对于这样的问题我还没有仔细思索过。在我知道了他的惨病的遭遇以后，我究竟应该拿什么话劝他呢?

中年车夫却跟我们不同。他不加思索，就对小孩发表他的道德的见解：

“小孩儿，听我说。你现在很好了。他究竟是你的天伦。他来看你，你也该拿点钱给他用。”

“我不给!我碰着他就要揍死他!”小孩毫不迟疑地答道，语气非常强硬。我想不到一个小孩的仇恨会是这样地深!他那声音，他那态度……他的愤怒仿佛传染到我的心上来了。我开始恨起他的父亲来。

中年车夫碰了一个钉子，也就不再开口了。两部车子在北长街的马路上滚着。

我看不见那个小孩的脸，不知道他脸上的表情，但是从他刚才的话里，我知道对于他另外有一个世界存在。没有家，没有爱，没有温暖，只有一根生活的鞭子在赶他。然而他能够倔强!他能够恨!他能够用自己的两只手举起生活的担子，不害伯，不悲哀。他能够做别的生在富裕的环境里的小孩所不能够做的事情，而且有着他们所不敢有的思想。

生活毕竟是一个洪炉。它能够锻炼出这样倔强的孩子来。甚至人世间最惨痛的遭遇也打不倒他。

就在这个时候，车子到了公园的后门。我们下了车，付了车钱。我借着灯光看小孩的脸。出乎我意料之外，它完全是一张平凡的脸，圆圆的，没有一点特征。但是当我的眼光无意地触到他的眼光时，我就大大地吃惊了。这个世界里存在着的一切，在他的眼里都是不存在的。在那一对眼睛里，我找不到承认任何权威的表示。我从没有见过这么骄傲、这么倔强、这么坚定的眼光。

我们买了票走进公园，我还回过头去看小孩，他正拉着一个新的乘客昂起头跑开了。

1934年6月在北京

---------------------

选自《旅途随笔》