散文《这一夜的烦恼》(经典20篇)

汪曾祺的书，用文学少女的话说，给人的感觉就像是女儿节的茶巾寿司，上等多汁的蘑菇，香喷喷的白芝麻，栗子。加入这么多配料的醋饭，用稍带甜味的薄薄蛋饼仔细的包裹着。虽然不是最近的作品，却非常亲切、可爱、紧紧揪住胸口，可是读著读著，醋的味道也不断变浓，直到最后变成深切的无常观充塞胸中。

我觉得汪曾祺的书最大的特点，就是地方民俗特色很浓。尤其是饮食文化，让人感觉这不是一本散文，倒像是金庸的武侠小说了。不能不让人想起《射雕英雄传》中黄蓉烧菜给洪七公吃的那一段。包括他的语言，都是半掺着文言的，读起来反而让人有一种顺化流畅的感觉。羽毛般又轻又薄的甜甜煎蛋慢慢四散在口中，心脏扑通扑通地跳著期待包在里头的松软康吉鳗、碎栗子的出现。就像是这样的感觉！

古往今来，上至九龙天子，下至平民百姓，无不向往着羽化登仙的生活，若是做不到，便梅妻鹤子，隐逸孤山做个隐士。然而，他们却忽略了尘世带给人的快乐生活。舒婷在她的《神女峰》中写道：“金光菊和女贞子的洪流正煽动新的背叛与其在悬崖上展览千年不如在爱人肩头痛哭一晚”。长生不老，淡泊名利固然值得欣喜或钦佩，然而对酒当歌，寻山问水，觥筹交错却有着那些所谓的神仙隐士们体会不到的一番乐趣与风情。

汪曾祺的书，告诉我们的就是这一个道理。他写那些人都是些市井中最最常见的小人物，他写的食也是路边小摊上的并不怎么高级的地方小吃，他写的事也是一些常见的鸡毛蒜皮。可人们可从他那看似平淡无味的语言中品出人与人之间的美丽情感。命运在最大的不公平中有时会偶尔留下一丝温暖慰藉的余温，让人对这尘世难舍难弃，又好像一些另有深意的安排，一人一事都不是随便出现的，全看你心智够不够来领悟天意。

儿子与父亲间深切的交流等等，每一样都值得品味。

用力咬下椎茸瞬间流出的美妙汤汁！

融化在嘴里的康吉鳗！

成块的醋饭和栗子的甜味成了绝妙的搭配！

就连缠著蛋皮的葫芦乾也是充满弹性非常好吃呐！

这或许就是这本书的美妙之处。想到书中人事那些美丽的误会与牵绊，哪怕再僵硬的嘴角，也终会露出一抹微笑。

记得看过一篇文章，讲到主人公因为睡觉老做梦，而且是特别累的梦，因此而痛苦不堪。记得那个人好像叫Roy。他说，他老是梦见自己做特别累的梦，然后早上起来后特别累，精神不振。其中一个是梦见自己在花园里栽树，一个晚上都在挖坑，浇水，植树，累的满头大汗，却一直栽不好，累得筋疲力尽。还有一次，梦见自己是个船员，在大海上遇到风暴，船舱里进了水，他就和其他船员一起往出舀水，整整弄了一个晚上。起来后感觉自己真忙了一个晚上似的。后来他去看医生，医生给他的建议是：睡觉前听听音乐，放松一下。结果，那天晚上，他梦见自己在学校的乐队里，为了练习一支曲子，练习了一个晚上，情况没有好转，反倒比原来更严重了。当时，我还替这个人难过，悲哀。他怎么这么可怜啊！

我没想到，自己已经有好久跟他差不多了。我基本能睡着，可是就是质量不高，容易被惊醒，容易做梦，而且是那种很辛苦的梦。

我的梦，有那种跟家人团聚，却有很多是非，纠葛，或者委屈，哭泣不止的；有那种被追逐，没地方躲的，惊慌失措的；也有那种劳动了一个晚上，很辛苦的……就在昨天晚上，刚眯瞪了一会儿，就梦见自己下楼梯一脚踏空了，然后就惊醒了。再次睡着的时候，我梦到自己带了一些钱准备存吧，不知道怎么回事，竟然在教室里，当着学生的面数，然后很多学生指责我是不是收了他们的钱。我极力辩解，而且很生气。接着，我跟我一个好朋友坐公交，却被一个女孩子跟踪。我找公交卡找不到，找零钱找不到，为了躲她，我们下了车，想找银行把钱存了又到处找不到；又被一群人追踪，包括刚才那个女孩子；到后来很绝望的时候，还是我家人拿的什么木棍还是什么，才把那些人赶跑……起来后觉得好累。

对于这样的梦，我已经习惯了。因为基本上天天都这样，我自己没觉得什么，我家人就帮我分析：为什么我老做这样无助的梦，在梦里老是很弱势的，很可怜的，好象被谁压制，欺负似的。我其实自己也不知道原因，也许生活中的我就是这样：胆小，懦弱，怕事，循规蹈矩，患得患失，缺少那种强势的东西。

我记得多年前考教育学，心理学的时候，提到中学生的心理健康的几个标准：与人能正确的交往能力；不自卑；自信……那时候，我第一次意识到，以前没有关注过，那时候突然意识到自己很多年里，可能就属于那种心理不健康的人，只是没有人关注过。在那个我成长的物质极度匮乏的年代，连肚子吃饱都是奢侈，谁还会关注你是否心理健康？后来工作了，成家了，很多的事情，让自己一直很压抑，包括工作的压力，放弃铁饭碗，出来打工面临的很多压力，缺少锻炼……所有这些，恐怕都是导致自己睡眠不好的原因。

无论如何，好好调整自己，好好活着，才是最重要的。道德模范会上表扬的一个人，自己都是重度残疾，连俩腿都没有了，却无私的照顾着一百多孤儿院里的孩子，还38年里不要国家一点工资，跟她比起来，自己这一点点问题根本不足挂齿。

一切都会好起来的，没什么过不了的坎。生活中的一些小事情，麻烦，算不了什么。有人开玩笑说：人年龄慢慢大了的时候，都是“爱钱，怕死，没瞌睡。”

现在还好，还有瞌睡，说明我还不是很老。只是质量不高罢了；一旦有朝一日，也许连做梦的幸福都体验不到了呢！我会自己买一些安神补脑的药，调整自己的心情，锻炼身体，相信会好起来的。

穿越岁月汩汩流淌的河流，打开记忆朦胧的窗，我的心化做一只美丽的蓝色蝴蝶，飞进我的梦里水乡，美丽的江南。

我不知道从哪天开始，我喜欢上了唐诗宋词，喜欢在古老的文字间游走，曾几何时？我坐在月光之下，书写着精美的诗句，曾几何时，我穿梭在梦里水乡，站在小桥流水的岸头，等待我不归的爱人。

是岁月磨灭了我美丽的容颜，还是思念熬白了我的青丝？我穿着白色的衣裳，举着油纸伞，任秀发在风中飞舞，任柳絮在衣带间盘旋。五月，美丽的江南风景如画，而我就是画中断肠的人儿。

红尘往事，丝丝缕缕，如清风袭来，一个转身，一个夜晚过后，花落了，人走了，只留下惆怅。红烛帐暖，月辉如雪，有谁知道在我冷淡的笑容背后，有珠泪潸然。

在江南，美丽的水乡。我穿着粗布衣裙，走在水巷的尽头，望过去是一望无际的迷茫的水啊！回过头，是永无止尽思念的路。

在那个绿树葱茏的小小庭院，有粉色的蔷薇花爬满墙壁，有绿色的藤萝铺天盖地而来，整个世界都是绿的，近处有古老的水井，井里流动着潺潺溪流，我闻见花香，走近一看，那是桂花的味道，满树的桂花如雪，暗香盈袖。真是应了清照的诗词：小院闲窗春色深。重帘未卷影沈沈。倚楼无语理瑶琴。远岫出山催薄暮，细风吹雨弄轻阴。梨花欲谢恐难禁。

走在那一条古老的桥头，远远看见水巷中有乌蓬船缓缓而来，船夫从容的样子，犹如在画中，我听见有女孩丁冬的笑声，如阵阵银铃，几个旅游的少女，穿着美丽的粗布衣服，手摇扇子，一路走来，满地的花香，我看见她们明亮的眸子流淌着幸福，在美丽的水乡，女孩竟如此的水嫩纯洁。

走进一个大户人家的后花园，仿佛进了一个美丽的画卷，顺着蜿蜒的溪流而下，夹岸生长着很多灌木和不知道名字的花朵，有的层层叠叠，大如牡丹，颜色娇艳，有的小如星星，白如雪，我正在惊叹之间，对岸有鱼船经过，在那样狭小的水系间，我看见有渔人在悠闲的坐着，船头上有鸬鹚，哎呀！看着他们忙碌的样子，我仿佛走进了画里，依稀记得小时候的课本上有这样的文字，没有想到书中的景象竟然如此真切的出现，我没有拍摄下如此稀少的镜头，成为我至今的遗憾。

绿树掩映下，有一个精巧的凉亭，我走近一看，只见凉亭的柱子上雕龙画凤，有玫瑰花朵傲然开放，有不知道名字的果子累累于枝头。凉亭的后身，是碧绿的竹林，棵棵玉树临风，片片竹叶飞舞，站在竹林，有清香袭来，我犹如梦中。

竹林有风就有了竹子的舞蹈，我走进了竹林，走在绿竹之间，仿佛听见对面有萧声传来，悠扬，伤感，在我的眼前竟然是一幅美丽的图画，一个白衣书生，长发飘飘，手执长萧，音乐从他的口中飞扬，整个世界都静止了，我仿佛回到了千年前。而他就是我命里的白马王子，站在爱的彼岸等我。

我听见有人在唤我的名字，我抬起头，看见了一同而来的姐妹，她站在花丛中向我招手，她纤弱的身影，在花中宛若仙女，冉冉亭亭，阿娜多姿，我忽然想起一句诗词：东篱把酒黄昏後，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。我们三人站在水乡的桥头，找了个船家，坐在古老色调的乌棚船上，欣赏着古老江南乌镇的景色，满世界盈盈碧水，满眼的春色怡人，江南如画，水乡更是画中画卷。

到了江南，才知道什么是水什么是山，到了乌镇，才了解什么是天堂什么是人间。当晚霞辉映，整个水面洋溢着粉红色，站在古老木屋的门口，我仿佛就是生活在这里的人儿，没有汽车尾气的污染，没有大城市的喧闹，没有俗人的吵嚷，没有金钱的浊气。在这样一片水的世界里，一切都是那样的安逸详和，这个夜晚，枕着水的歌声，我睡在水乡的梦里，仿佛置身于水墨丹青的画里，于是我的人生发生了改变，我已经成为水乡的一分子，江南的游客，我梦里的故乡。

天上星河转，人间帘幕垂。凉生枕簟泪痕滋，起解罗衣聊问、夜何其？

翠贴莲蓬小，金销藕叶稀。旧时天气旧时衣，只有情怀不似、旧家时！

阳光搽在刚睡醒的脸上，睡眼惺忪，刹时还睁不开眼睛。阳台上，晨光透过睡袍，悄悄流进身体的每一个角落。发丝在这温暖的沐浴下有种生长的冲动，有被唤醒的力量，似乎是泥土下沉睡的种子，一缕阳光的到来就可以告诉它是该伸展筋骨的时候了。伸出双手去触摸，去拥抱这一天的阳光，如同海伦凯勒一样用全身心去感受光明的到来。我不知道海伦是在什么时候哪个季节寻求光明的，可是在这好不容易刺破冷雨赶走北风的冬日暖阳到来之时，光明与温暖对于每个人都是弥足可贵的。

阳光是一个随时走动、好奇的孩子，当他慢慢爬过整幢宿舍楼时，大楼里开始传来各种声音--呼唤室友起床声，洗漱声，洗衣声，但更多的还是那句“太阳出来了！”顷刻间，活跃的气氛已打破宁静充满神秘的清晨，一个饱含激情的上午的到来使大楼里的每个细胞随着阳光而跳跃。人们哼着小调在太阳留下足迹的地方晾上沾染上寒冷湿气的毯子，高兴地搓洗着浸泡了很多天的衣物，冬日暖阳带来了喜悦与希望……“桂林的冬天是这样子的，先是很冷，然后变暖，接着又变冷。所以我们老师说，在严寒的日子里，挺挺，就过去了……”不知是谁在小挂板上留下这么些话，也不知为什么我如此深刻地记住这些话语，对于初来桂林的我更不知道桂林的冬日是否真如这位无名人士所述，但这冬日暖阳的确是我们战胜严寒的战利品。一个人走在学校里，凹凸不平的石板路上还残存着些许积水，在阳光的照耀下，折射出耀眼光芒。路上不知从哪里冒出来往的学生，先是一个两个，再是一群，陆陆续续的，最后路上全是行路匆匆的人们。周末的学校没有了往日的冷淡，我想是这冬日暖阳的功劳吧！因为没有谁情愿在一个拥有温暖阳光的冬日还想赖在被褥里睡着阴冷懒觉……路边，阳光照开了紧缩的店门，店主从店里走出来也少了习惯的搓手动作，取而代之的是伸个懒腰满足地打个哈欠。宽广的校园被今早的微风揭下了阴郁缠绕的面纱，露出绽放阳光的笑容，仿佛一切都是新的，新生的教学楼，新生的篮球场和体育馆，给人一种清澈、明亮甚至圣洁的感觉。

冬日暖阳无疑也是最让人充满回忆与遐想的。阳台的藤椅、慵懒的猫咪、冒着热气的水杯，画面没有主角。微风拂过，可以清楚地看到热气飘动的方向，猫咪警觉地伸了伸头然后继续安睡。紧接着，隐约地透过风铃声听到阳台正对面不远的地方有熟悉的集合打铃声，那应该是所学校。慢慢地，可以看清孩子们穿着统一的服装在操场上笑着跑着，脸上看不出一丝的不情愿……思绪瞬时从隔着几千里的家中重新回到这间安静的自习教室，一个09级新生正在感受准备考研的师兄师姐的紧张备考气氛。讲台后那大大的黑板上写着考研倒计时49天。而此刻调皮的阳光似乎也要跑进来瞧一瞧，把窗边的桌椅照得透亮。无奈，拉起窗帘。这孩子撇撇嘴使劲地从帘缝中钻进来，让人忍俊不禁。

冬日暖阳没有春日让人犯困的妩媚，不是夏季炙热的烈日，不像和着凛冽秋风的秋日。他就是他，在严寒冬日偶尔跑出来玩的孩子，调皮、平凡、温暖、受人欢迎的孩子，让人在不知不觉中爱上他！

北方的天空不会因为你穿的单薄而眷顾你一丝暖，蹉跎的岁月，不会因为你的懦弱，就少分给你几个挫折，对于坚强而言，懦弱就是窝囊，而对于懦弱而言，坚强就是个傻蛋，年少时不经风雨，常常把一些不俗放在眼中，孤傲了心胸，嚣张个个性，然对生活却很青涩，青涩得不知用青春兑换爱情，青涩得不知蔚蓝的大海会有波涛汹涌，青涩的能将所有的钱拿出给围在身边的三五知己买许多好吃的，青涩的将男友不懈的追求当成了爱情，青涩中将许多生活的答案都回答错误，

而我自认为的坚强也不过是让自己多遭了二十几年的罪，生活是一个活教材，它教会了我许多东西，生存的本能，人和人之间该有的距离，情感所该跨越的界限，人情冷暖所该接受的释然，我是个心事很重的女人，为了跨越自己的底线，我就不断的挑战自己的忍耐性，我的脾气是火爆的，在三十岁之前至少是这样的，

朋友都说，别太要强了，那样你会很累，弦若绷得太紧就会断了的，我行我素是我做人的标准，放荡不羁就是我的个性，生活在紧张忙碌中飞速的翻页，我的辛劳也换来了欣喜的收获，在外人眼里我是成功的，而我自己却在一次意外的手术中，转变了生活态度，那次手术让我从死亡中苏醒，我的第一个想法，就是从现在开始多活的每一天都是赚的，

我不再计较别人对我的好坏，碰见事也不急着往前赶，我觉得自己变得懦弱了，就连孩子住院治疗三月期间，我都没有上火犯愁，一切随缘该来的该走的谁也改变不了，所以我现在的心是在痴呆傻的状态，朋友都说我变了，变得软弱，变得退缩了，我不狡辩，也不答复，只是淡笑一下了之。

从朋友的内衣店出来，在家已经待着有些习惯，运作中的生意还没有落实，偶尔出去转一圈，回来还会感冒，发烧，但日子不会因为我的懦弱而眷顾我，我耗在网上尽情的挥霍时间，因为我知道，等我的买卖开业了，我又会像陀螺一样不得闲的，所以难得清闲，就娇惯自己一下，或者说是纵容自己恋网。

现实中的朋友很难把我约出去，除了必须参加的应酬，几乎就见不到我的人影，手机已很久不用了，偶尔接个电话，宅在家里，一连几天不出去，朋友都习惯了我的性格，也没人计较我的不近人情，有事照样找我，有话照样打来，而我往出打电话时候越来越少，交了100元话费，这不两月了，才通知缴费，而我以前的一个月话费没有150元是下不来的……

坐在岁月的肩头，多想歌唱一曲辽阔，在婉风的低音中让静默的心事猛涨，于是我会回报你一个灿烂的微笑，为你陪伴我的每一天……

前几天去塔河办事，偶然碰到了当年的同事，闲聊之下才知道，他现在做监理，冬天的时候，有几个月的空闲，一年差不多有七八个月在外面东奔西跑。监理，应该就是公路修建的监督管理吧，这个我也不太懂，也没细问。许多事情就是如此，打听多了，反而不太好。

汽车队最红火的时候，有一百多名员工，其中就有我和他。汽车队不光有运材车，还有大板车和大客车，为汽车服务的还有好多班组。我和他就在一个班组。

综合班是三个工种合并在一起而得名，钣金工和电工，其中电工又是两样工作。他的工作属于直流电，最主要是给汽车电瓶充电，最细致的活要属于汽车线路的维修与保养，对于这项工作，他也是半吊子。因为太细致，还有师傅保守不想教，还有就是年轻贪玩没耐性，诸多原因搅合在一起，半吊子也属于平常。

我们综合班工作环境不好，尤其是我们的工作间，一股辛辣的硫酸味，还有隔壁的电石味搅合到一起，是个什么味道就可想而知了。我们的工作间是废弃的车库改建的，举架很高，烟熏火燎的，物品摆放也杂乱无章，总给人一种破败感和沧桑感。

电工也属于两个系统，强电和弱电，全车队四个人，三比一，我自己独揽强电，整个车队三十多台设备，都归我一个人维护、检修、保养。电工这个活是什么概念呢，好人不想干，赖人干不上，玩笑讲，不在二五眼之上，也不在二五眼之下，我属于正在二五眼上。这说明什么问题呢，细想一下，这里面也有很多的人情世故。这个活不是谁想干就能干的，要有一定的社会基础做后盾。电工属于技术工种，想钻研的话就是学无止境了，要是想混，也必须有能混得下去的水平才行。我属于混的那种，一瓶子不满，半瓶子晃荡，眼前的活计都能拿得起放得下。当初没去机关，而选择这个职业，为的就是清闲二字，或许，这就是人们所说的胸无大志吧。不过，这个职业也不错，逍遥，令人羡慕，自己也觉得脸上光彩。

学艺是要有先决条件的，要有师傅，师傅还要肯传授知识，自己还要有悟性。说实话，我没有师傅，我身上有的那一点点技术，都是我偷来的。偷嘛，也不丢人。

当初调到电工班的时候，就是一个值班电工，最大的技术要点，就是拉闸合闸，说句难听的话，绑快大饼子狗都能干。无论是谁，都不会甘于现状吧。电工班的班长叫宁平林，工作正在调动中，三个月之后就走了。那个时候宁平林就说：“我不能收你做徒弟，会耽误你学技术。”

不收就不收吧，反正也不影响工作。宁平林还算够意思，有工作的时候都叫上我，他做我在一旁看，或者他要我做，他在一旁指导，他的几个徒弟就在一旁闲逛，三个多月时间很短，就是宁平林想教给我什么技术，也只是能望见门坎而已。因此，宁平林所说的不收我做徒弟，还是有一定道理的。后来，我真的想拜师，就连礼品都准备好了，我想拜师的这个人却说我拜过师傅，坚持不肯收。通过这件事，我算看清了什么叫做门户之见。

我和他多少还有一些渊源，他和岳母同姓，认了本家，我还要尊称一声舅舅。我总是觉得，对人的称谓，都应该是发自内心的，起码我自己是这样，我不知道的是，我在称呼他舅舅的时候，他心里会是什么想法，谁都无法走进另一个人的内心世界。电工班承揽全林场的电气安装，维护保养，（除了有电工的单位）工作不算多，就是有工作，他也不会叫上我，为什么？还是门户之见。说起来，我也是死皮赖脸的，不让我去，我偏去，我可以不干，我去偷。这些都是一些简单的工作，一看就会，也没什么技术难点。如果还有什么不明白的，我就去请教书本。书中自有黄金屋嘛。

在电工班的那几年，真的没有学到什么知识，就是掌握一些最简单的电气安装。使我感到为难吃力的，还是我调到车队去独当一面，那个时候真的是艰难。接触的东西多了，需要学习的东西也就多了，疑难问题也就会接踵而至。汽车队的电气设备多，而且繁琐复杂，那就不是简单的电闸和电机的问题了。对于点动式控制按钮，我也是第一次接触，还必须去安装，似乎有强人所难的味道，那是自己的工作，会与不会都要上。人们都说：不耻下问。这话很对，做学问来不得半点虚假，有的时候，你就是不耻，也无处去下问，这就是门户之见。那一年的时间，我基本上都穿梭在所有我应该工作的现场，对照书本，研究线条、触点，在心里不断的问自己，为什么是这样，可不可以有其他的方式。

我以往接触的都是触动式控制开关，对于点动式那是十窍通了九窍。赶鸭子上架吧，谁让你自己独挑大梁呢。学问就是一层窗户纸，关键在于你能不能捅破，敢不敢捅破。触动式和点动式正好南辕北辙，明白这个道理也就不是难事了。

我不喜欢门户之见，也不愿意有门户之见。老话讲：教会徒弟，饿死师傅。这或许就是门户之见的最根本的结症所在。这种情况也是有的，那是极个别现象，林子大了，什么样的鸟儿都会看见。我不怕，人心毕竟都是肉长的，善待他人也就是善待自己。给别人一条光明大道，你得到的是整个天空。何乐而不为。

门户之见是一个很害人的东西，古往今来都是如此，我想，那些“大家”之所以成为“大家”，就是远离了门户之见的束缚，博采众家，取长补短，才会使自己的眼界更开阔。为什么会有门户之见，说白了还是有一己私利在里面。

学技术，那是最严谨的科学，来不得半点虚假，更不存在运气在里面。就像阿拉伯数字一样，一就是一，二就是二，张冠李戴是要出大事故的。

关于门户之见尚有很多，门当户对也不仅限于男女的婚姻问题，在结交良友上，也存在这种惰性思维。就拿姻缘来讲，门当户对是否就能演绎出幸福人生？答案是肯定的。门户之见所派生出来的悲哀，让人欲哭无泪。

车队的队长叫张文甲，中专生，机电专业，科班出身。我在电工班的时候，他是机电股长，我的老领导，后来调到车队做队长，把我也调过去了。我在电工班属于混混，半瓶子醋都没有，到车队这里独当一面，自知很难胜任，不是有抵触情绪，而是有自知之明。胆怯，力不从心，这种情况一般人都会遇到过。我是不甘心做混混的，也就来到了车队。就在我最难的时候，张文甲悄悄找人来帮忙，那个时候我都安装完毕，正在调试。

我知道，这是一种情份，一种无声的关怀，我懂，我没有说，我不是喜欢把感激的话儿挂在嘴边的人。都说：好马出在腿上，好人出在嘴上。或许，我就不是什么好人吧。挺耿直，傻呵呵的，很平常的那种人，掉到人堆里立刻就消失不见了。

写这篇小文的时候，张文甲早已经退隐江湖多年了，六十刚过一点。

三人同行必有我师。张文甲之于我，宁平林之于我，虽然没有师徒名分，那份老大哥般的关怀，我始终铭记。原计划是想写一篇钓鱼的趣事，写着写着就变成了这样，信马由缰吧，心随笔至，笔由心生。至于文章的名字，还要思量。

人生会有许多个转折，每一个转折，都是重生。

生于土楼贫寒农家，小小年纪热爱文学，离乡之前的十八年，对土楼这两个字只是个模糊的概念。后来，又成为新的客家人，安家于穗，从事文化工作近二十年，舞文弄墨之余，渐渐重视起自己的根来，故乡不再是个模糊的影子，透过一年四季朦胧的大雾，我发现，年青时生活过的土地竟然是这般的亲切！

深秋时节的一天，我特地造访了家乡的客家土楼。在汽车轮子下，饶北山区几个乡镇仅用一天的时间我就跑遍了，小时候感到很遥远的路途，在现代交通工具的帮助下，距离一下子缩短了！当然，我所拜访的，都是很有代表性的土楼。从新丰镇润丰楼开始，我的脚步走进了赤棠上楼、新彩楼；接着是马坑镇福楼，这座楼是客家山区最大的楼，一口古老的八角井井水现在还清甜可饮。最后拜访了上善永善村的南阳楼，南阳楼和润丰楼都是出教授的地方，这两位仍健在的教授一是暨南大学文学院院长詹伯慧教授，语言学家，他的父亲是中山大学的詹安泰教授、中国作家协会会员。另一位是广东省社会科学院的邓开颂教授，澳门历史研究专家，对家乡文化建设相当热心的人士，最近他正组织在广州的客家人教授、作家编写一本叫做“客家文化大观”的书，其中土楼就是最重要的章节。在这两位教授的故居，我怀着崇敬的心情，走访了他们年少时居住过的房屋、玩耍过的屋檐下、饮过的水井。看着一张张挂在墙上的黑白照片，主人年少时的家庭成员，陌生感油然而生。

土楼是客家儿女的骄傲和根。大多数的土楼建筑于明代或清代，最古老的南阳楼建于元代，历经兵匪战火，几经重修，楼墙还是六百多年前的楼墙，只是屋顶的青瓦和桁梁可能是近代的。土楼至今仍在岁月的风雨中巍然挺立，令人感到这是客家先民的风骨和力量，坚强、勇敢、勤劳、善良、朴素！

一座土楼就是一部线装书。序言就是从中原战乱迁徙而来的背景，当战火在中原熊熊升起，作为升斗小民的客家祖先，只好背井离乡，作别古老的家园，筚路蓝缕、填沛流离、甚至乞讨为生，拖儿带女，一路逃难，最后落脚现在的广东饶平北部山区。

初来乍到，祖先烧荒种地，勉强养活生命。他们住的是简陋的茅寮草屋，受尽风霜雨雪和土匪恶霸的欺凌。直到根基稳了，他们才开始计划建设土楼这样宏大的工程，通过一代代人的努力，把这些被美国人当做军事基地的土楼建起来。村民们在乔迁之日，张灯结彩、舞龙舞狮，甚至有舞鹤的。同时大开宴席，延请四乡父老，鞭炮声声，宾客如云，热闹非凡。当一切归于沉寂，一轮明月高高升起，土楼的大门被几个壮汉合力关上。人们从此睡上了一个个安稳的觉。也许，守更人知道，曾经有一伙伙明火执仗的大盗经过，结果望楼兴叹，灰溜溜的走了。也见过猛兽两只闪着青幽幽光芒的眼睛，像鬼火一样飘过村庄。所以，有了土楼这座守护神，村庄人丁兴旺，散居在山中的女孩子争相嫁到土楼里，大红灯笼高高挂，喜酒在寒冷的冬日特别醇香，小生命的哭声也嘹亮非凡，给土楼带来了生气和祥瑞。

每当鸡叫过后，太阳东升，土楼里的人就会起来在井里打水洗菜洗衣，欢声笑语，其乐融融。也有勤劳的农人，打开土楼的大门，赶着他的牛、扛着他的锄头，到地里干活去了。

土楼是一支古老的歌，永远令游子百唱不厌！土楼是美丽的一幅画，永远定格在欣赏者的眼睛里。可是，他的未来却让人忧心。

这次回乡，许多土楼是我第一次造访，加上之前去过的三饶道韵楼、陈坑八角楼、水西西华楼、石坑里大楼、石井新楼、石井大楼、扬康耀东楼，具有代表性的土楼我都走遍了，对土楼渐渐有了明晰的认识。假如我们客家文化失去了土楼这一特殊的古建筑，我们的文化将是没有特色的文化，我们的民俗也是普通的民俗。因而，保护我们的土楼，就是保护我们的物质宝贵遗产，保留千百年来客家先民一代代薪火相传的根源！

我两次造访土楼，都是先看保留完好的，再去看已经荒废的。扬康耀东楼是个很好的例子。一踏进楼内，只见土楼残败，没有一间完好的，野草长得比人还要高了，牵牛花红艳艳的正在开放，风中传来小鸟凄凉的鸣唱。土楼的空地上，有人在上面堆放泥土，种植蔬菜。一大丛叫做“爬墙虎”的野藤，竟然顺着楼棚，爬上了十几米高的屋顶！在这里，我不仅看到了土楼的未来，也看到了客家文化的危机，只要人们还不树立起保护土楼的意识，赶快行动起来，不久的将来，土楼就会在我们这块土地上消亡！土楼消亡了，不仅是一座座古建筑的消亡，还是我们一部客家先民历史的消亡，曾经发生在土楼里的故事，将如何传唱下去？留给我们子孙后代的不是客家先民勤劳勇敢刀耕火种薪火相传的事迹，将是深深的遗憾！所以，我是不愿意看到这一结局的，我希望所有客家人都团结起来，把土楼文化保护放到重要的位置上，奉献出我们的一颗爱心，出钱出力，让土楼永远留存在饶北的土地上！

时值深秋，稻田金黄一片，从大溪坝遥望故乡的乡村，秋色明净，鸡犬之声相闻，仿佛桃花源里世界。古老的土楼点缀在金黄的田野上，可惜像蛛网一样的电线干和电线破坏了油画般的美景，依然不减土楼文化历史深厚无比的魅力。

我所欣慰的是，今年秋天，我有眼福饱览故乡土楼和田野残存的美景，所以故乡土楼上面的天空还是碧蓝的，朵朵白云牵动着我的情思，至于明年，土楼上面的天空是什么颜色，我能预测吗？据有关书籍介绍，我们广东唯一拥有土楼的饶平北部山区，原有土楼六百五十多座，现在保留完好的和残败的加在一起仅仅三百余座而已！这和周边的福建相比，广东的土楼保护措施十分不力，论经济广东那一项比福建差了？可是人家福建懂得利用和保护本身的文化资源，而广东呢？保护土楼应当是整个广东省的事情，而不是一村、一镇、一县、一市的事情，大家然否？希望在外面的客家人多点为拯救我们的宝贵文化遗产发出呼声！

回到穗城好几天了，为了客家土楼，我的心情一直无法平静下来，是为之记。

今天的自行车，大有被赛车、电动车和汽车，取而代之的趋势，要不了几年，自行车也可能终久被时代所淘汰。而对自行车我却是有着很深的感情，尽管我已经骑坏了六辆自行车，而且到现在自行车，依然还是我最主要的代步工具。

记得七十年代初，老父亲和大哥省吃俭用，托人费了好大劲，才给家里买回来了，一辆飞鸽牌自行车，就是这辆自行车，为我们全家服务了近二十年，直至不能在骑了，我才把它卖给了废品回收站。七十年代初，老父亲在县城上班，我们全家已经在乡下插队生活，那个时候，自行车就成为了老父亲的专用代步工具，每次休假的时候，老父亲就骑着它来回奔波于单位和家里，到了休假的时候，大哥和二哥也会骑上它出去办事，风光上一回。我十岁的时候只要老父亲休假，我就偷偷的把自行车推到，崖背上的生产队大场里，在同伴的前后搀扶下，慢慢的开始学习骑自行车，刚开始由于年龄小、个子低，脚只能从三角子里面伸过去，腿登上半圈在来回的重复中，把自行车用力的向前骑去，过了一段时间后，同伴就站在四周观看着我，腿在三角架子里半圈半圈的登着，在大场里练习骑自行车，练习了好长时间，我才敢把脚从自行车的横梁上伸过去登着整圈骑车，但却够不上自行车座。我记得到了五年级放暑假，刚好老父亲的自行车在家里放着，我就给母亲打了声招呼，骑上老父亲的自行车去县城，由于是第一次骑自行车去县城，我的心里还是没有多大把握，只能把自行车用力的向前蹬去，慢了害怕自行车倒了。那个时候路上机动车辆还比较少，走到快到县城的时候，我还是不小心，在骑行的时候碰到了别人的身体，自行车重重的摔在了地下，把我的手和嘴都摔破了，而对方没有受到伤害，我急忙又起来忍住痛疼，一直把自行车骑到了老父亲工作的单位，被老父亲狠狠的骂了一顿，好在身体并无大碍，休息了不长时间就觉得差不多了。这是我学会自行车后，骑上自行车走路最长的一次，也是我记忆最为深刻的一次。

我还记得有一年过春节，天下了好几天的鹅毛大雪，到处白白茫茫的一片，整个村庄都被大雪所覆盖，气温也降到了零下十多度，天气非常寒冷。只有家家户户烟筒里冒出的炊烟和公鸡的打鸣声以及大黄狗的犬吠声，才能反映出人和动物仍然在生存和生活。老父亲安排大哥去县城走亲戚，我也非常想去，就给父母说了我的想法，父母也同意了让我和大哥一同去县城看望一个家门爷爷，我和大哥带上礼品，大哥就骑上自行车我座在后座上，由于天气非常寒冷，虽然我穿着御寒的衣物，我坐在后面还是觉得寒冷无比，大哥骑着自行车一会儿动手、一会动脚，不久就看到了大哥嘴里的热气，和头上冒出的热气把他包围了，眉毛和脸上挂着一层薄薄雪霜。由于去县城是下坡多，自行车轮子自然而然就转的飞快，而我的脚却渐渐的失去了知觉，我想把脚活动一下，免得被冻的麻木了，然后再踏在自行车后轴上伸出来的一点地方，没想到不小心就把整个脚，从自行车后轮子里面伸了进去，我哎吆了一声，大哥赶紧刹闸停车，费了好大的劲才把我的一只脚从自行车轮子里退了出来，我从自行车后座上下来，试着走了几下，感觉有一点痛，但不太要紧，原地活动了一段时间后，就继续坐上车子向县城奔去，看望了家门爷爷并受到了爷爷的热情款待，他还给我发了年岁钱。

我作为待业青年，参加工作后，那个时候经济条件有限，我就又骑上了老父亲的那辆自行车上班、休假，整整五年，直到我去当兵。我记得我刚参加工作，上班的路是土路，可以说是晴天一身灰，雨天一身泥，尤其是秋季遇到了连阴雨，可就要费事了，不管是休假向回走，还是从家里向单位走，常常是裤子上布满泥水，自行车更是被泥、水就几乎包裹了，而更多的时候是要把自行车扛在肩膀上，这样的日子一直持续了好几年。我离开单位后几年，听说国家才硬化了那一段路程，方便沿途群众的生产、生活。

父亲的那辆自行车，可以说是我们家的传家宝，七八十年代它极大的方便了我们全家的生活，今天它虽然已经消失了，但它在的时候的种种回忆，从我的记忆中永远也抹不去，我怀念它！

“抓岁“，有的地方也叫做抓周。意思是一样，就是庆贺孩子的第一个生日。竹山人见了哪个人坐不住，爱动手脚疯闹开玩笑的人，总爱逗趣说：“你妈没有给你抓岁啊！”一般说来，无论穷富人家。第一个孩子是一定要抓岁的。

孩子到了周岁那天，从头到脚，由里至外换上一身新，亲戚家门、街坊邻里相聚，都争着抱一下周岁儿逗笑玩耍。转悠着看，堂屋里摆上两张大桌子，摆的有尺、秤、算盘、升子、斗；笔、墨、纸、砚、书本；木、漆、石、铁、砌匠的用具和小型农具；还有时令果品，时鲜蔬菜，尤其要放葱（取其谐音聪明之意），还要摆放做成桃子、石榴、莲花、花鸟虫鱼等形状的发面蒸馍。最重要的是，要把褪去毛衣的公鸡盘坐在磁盘上，焚香敬观音娘娘。

正当午时到，一片鞭炮声响过，把周岁孩子安坐在大桌子中央——开始抓岁——开始了对这孩子的秉性、天赋、爱好、趣味、甚至是职业、前程的预测一—一看孩子去抓什么，都不免有牵强跗会的恭维话，例如：抓了算盘会算帐、识数，抓了书本喜欢读书，抓了葱是聪明，抓了青菜认亲人，抓了蒸馍有饭吃……有的孩子胆小，一见人多，闹闹嚷嚷，慌了神，只想哭，小嘴巴撇撇，啥东西也不想抓。为了有好兆头，婆婆妈妈硬是要捡拾一两样他们认为好的东西，往孩子身上塞，非要让给抓一下，挨着就算。确实也有挨也不想挨的孩子，你也拿他没有办法。有的娃子胆大“吃皮”，不需大人诱导，见啥抓啥，叫大人好喜欢。于是，把一些好东西只管娃子身边搁，让他(她)抓着方便。抓一样，红纸封一样，拣起去。

一一可怜天下父母心！心思用尽，巴望瞀自己的孩子成人，成为有用的人，其实呢，抓了葱的，长大或许就是个笨蛋；吃了蒸馍的，也不见得就是好吃老，说不准长大是个不愁吃喝的精明人。

心是一方砚，不空亦不满。眼是一片天，不奢亦不贪。字是一盘餐，不腻亦不淡。深邃梅婷花向晚，零落幻影墨里寒。谁人涂抹香薰醉，禅语萦绕紫檀烟。

----------题记

水色山青远，路窄心念宽。汲取暖阳一朵，镇压三千凌乱，恁凭你如何不甘，亦无法开启地狱的罗盘。踩着雪，咯吱咯吱的声响，每一下都落在脆弱的心上。蝶舞飞花的日子，早就成了季节的烟凉。曾有的过往，都已随着雪落的痕迹，蹒跚踉跄。离“年”越来越近了，却开始了恐慌，怕风云突变，一秒再次成殇。光阴的渡口，如何转身轻拿轻放?曾经说过莫失莫忘，此刻却已是隔空离世的冥想。阳光很暖，照在身上，光着脚，时间抹去了季节留下的痕。原本被夏亲吻留下的黝黑都已不见，一切都已完好如初，只是心的苍老，无论怎样遮掩，都无法安然无恙。岁月不饶人，静好的时光里，能留住的还有多少?都说春来迟，我怕春来早。羞香月色下，只影囚成牢，花自凋零水痕消，梅开几度雪中夭。回眸里，遗落多少不如意，转身都做昨日笑谈聊。

有些人，留在身边是一种疼痛的暖，可是真的松开手，就化作了无法释怀的不甘。自己无法拥有，又舍不得别人来喜欢，就注定了心被煎熬到了凌乱不堪。如同指间点燃的烟，燃烧着心事的孤单，飘进嘴里，落入心底的却是有毒的念。人从来没有输给别人，失败都是自己不够勇敢，以为错过了一次喜欢，还会邂逅美丽的明天。殊不知，一念天涯的抉择，已经断送了今世唯一的相思弦。先放手的都是懦弱的，惧怕疼痛比对方多一点，而坚持到最后的，不是要赢了天下，而是在证明世上还是有真情，爱是用一生诉说的禅无法拥有的，我亦会让心陪在你身边，看着你走进春暖花开的瞬间。

真正的感情，无论友情还是爱情，那是一种发自内心的疼惜和不舍。会松手的都不配说在乎，我心里有你，所以我珍惜，我用有生的日子陪着你慢慢变老。你的苦，你的笑，都是我心里牵挂的牢。我知道自己该走什么路，也知道自己要什么，虽然在梦里行走，却比谁都清醒。或许那叫做“执念”吧，总之就是看破很多，与其百年如一日，不如洒脱活三天。人生说长不长，说短也不短，有一种完满，不是长命百岁，它叫做“此生无憾”!

我觉得可以把一切都忘了，包括我自己。困了睁不动眼睛，可是当想睡的一刻，却又开始清醒。如果一场豪饮，可以换得浮生半世醉，那举杯邀月来作陪。西风烈，篝火燃成颓。红着脸，淌着泪，为谁醉，为谁心碎?不敢去碰的琴弦啊，怕只怕会害了谁。万千情丝随云飞，呜咽箜篌独自吹。云梯俯首不归路，一点凝烟化成灰。雨袂独舞阑珊翠，竹影婆娑伞下偎。秋水无尘寒凝脂，残香一缕梦难回。

日子就像天空的蓝，偶有薄云几片，浅侍孤单。而我的袖口不够宽大，风轻轻的一刮，来不及停留的云儿湿了眼眸。天空的一场宿醉，发出嘶吼，那痛在手臂上刺青成囚，却抵挡不了雨落成湍急的激流。瘦瘦的指尖，捻过断了的思线，一点点对接，或许只要月色铺满庭院，就可以还原。斟一盅回忆的酒，念一遍离去的故人，已是百感交集，微微闭上眼，泪落的一瞬间，亦有怨。……

斜阳照得疏篱落，寒风依旧吻水泊。多少不记得，多少思绪被斩断，回看的一瞬间，酸涩盈眶，一个影子在眼前。泪翻滚成川，你曾许诺:，此生唯尔独念，此刻却永不相见。倚着旧门帷，截取记忆的棱角，才发现根本没有谁亏欠了谁!烟花碎，憔悴的人儿眼里藏了一滴朱砂泪。风雪划过的日子，总有些记忆穿透微光的缝隙，抵达已经屏蔽的禁区，无法忘记，也无法收集在一起。或许残缺才是人生，爱情只是华丽的相思雨。一瞬的凝眸，刻进骨髓，终其一生无法抹去。牢狱是自己圈地而为，封杀了死灰复燃的崛起。别问，别猜，各自与灵魂割地而居，彼此绝世而立。

一瞥惊鸿雨，凭栏与谁寄?谁说，花开花落两相随，谁说，云聚云散长相偎。月落乌啼雪中栖，残阳夕照墨寒凄。隔窗观得梅独绽，伶人伏案泪熏衣。锦帕题词三两句，瘦笔雕琢刻骨郁。蝶舞飞花随风逝，琴瑟弹唱莫相离。

文字隐遁在冬天的寒瑟里，思绪凌乱的无法穿起。一些字眼跌入眼底，就像黑色的颗粒，没了光泽沉睡了记忆。如果有一天，我真的封笔，那就是一个字都无法写出，或者想要逃离。光阴席卷了容颜的靓丽，沧桑的痕迹排山倒海，让泪珠滚落一地。飘雪的季节里，没有花开的消息。

早已知晓的谜底，逃走的期许，让孤独肆意。胭脂色的梦里，没有你，只有红袖添香伴着光的迷离，只有我自己。风吹起那皱了的纸，一个字也没题。如果我从此消失匿迹，谁还会记得有个女子为情零落成泥，谁还会记得那寒窗孤枕下的落寞。

半蓑烟雨，几阕离歌?浮生几何，墨为谁落?彼岸灼灼，最深的红尘里，依旧渴望一粥一饭的平和，想要那最简单的世俗烟火。想要寂寞夜里耳鬓厮磨的诉说，想要夕阳西下十指紧扣的颜色。掌心里伸展的凉薄，合着冻僵的记忆，让时光的隧道无从开启。若你我都是光阴长河里的一尾鱼，为何不让我生成比目的模样，就可以不再找寻，不在期许。曾经对爱深信不疑，如今是再也不敢信甜言蜜语，就像排斥毒药一样彻底远离。忧伤的夜，风肆虐的旋起雪花，冰冷顺着窗棂爬进心里。手指已经冰冷，却不想藏进被子焐热，就盲目的在键盘上敲击，让萧瑟染指疼痛，肆意燃烧成殷红的火炬。

日子的萧条，心就像是坐牢。夜的沉闷，让每一分每一秒，都成为煎熬。从月升到天明的跑道，是一个人的熬煮有毒的药。不想慢慢变老，拥有的都不是我想要。永远是无法救赎的苍老，梦里呜咽的哀嚎。背对背的停靠，天涯海角是摊开双手无法抓住的羽毛，就像蒲公英一样，飘啊飘!夜幕下掩藏在雪里的一窠草，春天不会萌发绿的色调，梦破碎在隆冬成冰封的叫嚣。这里没有梅花笑，只有冷风合着雪在飘，而我若是吐了血，就会染彤了落幕的雪色天桥，别问我过得好不好!

曾经的莫失莫忘，变成了能拿不能放。杯空，茶凉，续与不续记忆都已泛黄。黎明的灯盏，忽明忽暗。有太多的记忆被掀开，昨天和今天真的很近，仿佛一瞬间回到了从前，那一刻的疼痛在心头重现。不知如何逃离，只好撕碎那一页页字典。或许没有记载的昨天，可以放过记忆的盘点，让岁月淡然如烟.....

心灵苦旅

作者：麻秀甲

刀剑钝了，得拿在磨刀石上滚几转；脑瓜钝了，得在纸堆里钻几钻；心若钝了，以其在家等待用宁静来治愈，倒不如来一次心灵的苦旅，朝山拜水，汲取大地之浩然正气，洗净铅华，丰盈自我，纯净六根。

一、带心上路

微带细雨的天气，总有点拔凉拔凉的感觉。都说等待是一种煎熬，其实只要带一个等字的事都是一种煎熬。六点半就从宿舍出发，到了候车处等了近一个时辰，大巴车总是不来。在我还处在盼星星盼月亮之际，押车员打来电话叫我稍等片刻就好，因为在等人耽搁了20来分钟。

等就等吧，反正急也没用。时间就在等待中逝去，岁月就在期盼中枯黄。

当戴在手上的情侣表的时间定格在八点差一刻时，车来了。带上行李上车找个位置坐下来，看着窗外任性飞洒的春雨，我在心里暗暗窃喜，幸好昨晚有先见之明_穿上了爱人给买的保暖内衣，要不然……。司机没有像往常那样去吃牛肉粉了，今天不啰嗦。当车行驶至那截我不知名的路段时，只见对岸的山巅云雾缭绕，没过树顶的白烟正一步一步往前冲。公路线下是一片断崖，曲曲折折的大河犹如一条长蛇把两岸分割得如此匀称，滔滔江水在吐露着信子。

高速路上，车极速奔驰，只见两岸连绵起伏的群山在拼命地往后退，美丽春景的错过只在一念之间。其实，人生的道路又何尝不是这样呢？所以说，有时候等待未必都是坏事。生活的节奏本来就快，也许我们在不停地赶路中，我们因为没有注意两岸的风景而错过了美丽。

二、苗疆春景

车轮在不停地向前滚动，公路两旁的青山在不停地往后倒退，车位上的我在不停地打盹。雨后初晴的天空有了一丝丝的明朗，被云雾包裹着的太阳露出了娇羞的脸蛋，像似一个可爱的襁褓躺在摇篮里跟妈妈微笑一样。

顺手用车窗帘抹去玻璃窗上的水汽，一座座错落有致、优雅宁静的木楼映入了我的眼帘。这些依山傍水的建筑群很有民族文化特色，尤其是镶嵌在楼顶中间的那对水牛角，匀称而别致，这勾起了我对民族图腾崇拜那段简史的回忆。作为苗族知青，在此我不得不向世人简介一下自己的民族，以澄清其它民族对我们的偏见与误会。

苗族是一个伟大的民族，他们有着悠久、深厚的历史。酒文化一直贯穿着这个民族的始终。苗族人民重情重义、热情好客，豪爽直快，待人晓之以理。历史上，他们主要集中在黄河中下游一带。那里土地肥沃，水源丰富，是生息敷衍的最佳之地。在蚩尤对战尧舜禹的战争中，虽然苗族小伙同仇敌忾、众志成城，战场上的苗族武士骁勇善战，但因寡不敌众输掉了战争，最终被赶至贵、广、云、桂、浙等荒蛮之地，被认定为蛮夷之族。今天提起这段历史，不是为了挑起苗、汉两家的矛盾，而是要让我们记住自己的民族史，知道我是谁，我从哪里来又要到哪里去的哲学问题，以便更加去热爱自己的民族和同胞。作为苗族后裔，在这个民族文化濒临灭绝之际，我们要勇于担起拯救民族文化的责任。

苗文化源远流长，星河璀璨。苗医骨科独树一帜，可堪称民族医药史上的一朵奇葩；苗绣花纹精致图案精美，每一针一线无不透漏出这个民族的智慧与气息；苗族小伙在刀山火海驰骋的技艺惊叹四方；苗银装饰华丽而不谄媚；苗家的儿女热情奔放，不管何时何地，都能把眼前的事物作为素材唱起悠扬的歌谣来；……，数不胜数的苗家优秀文化，不胜枚举的民族风情在我脑海里飘荡。在苗家文化的星河里，我认为苗家的对唱歌谣是最经典的。它运用了大量的修辞文法和文学表现手法，含蓄地表达自己的民族情感，正如古希腊的《荷马史诗》一般绚烂，而作为写手的我辈是没发参透的。

高速路上，车来车往，窗外的自然美景也带走了我的倦意。苍翠的松柏在风中向我这个旅客示意友好，连绵群山上的白雾正大片迁徙，山麓下绿油油的江水里，调皮的野鸭在欢快的戏水，真是落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色，好一派春意浓浓的苗疆春景。

三、街中趣事

淫雨霏霏的早晨，我起了个大早去吃饭。未打伞，霏霏淫雨布满了横架在鼻梁上的镜片，慢慢的，我的世界变得越来越模糊。随便进了一家菜馆小店便坐了下来。

“老板，炒个笋尖。”

“现在还不能吃饭。”

“为什么？”

“你看看，才9点过。饭还没有熟。来一碗砂锅粉怎么样？”

“行，只要能填饱肚子就可以。”“那您稍等，十分钟就好。”

“客官，您的砂锅粉弄好了。”

“谢谢！”

看着还在碗里滚烫的粉汤直冒热气，一种催人食欲的香味扑鼻而来，我在无意识里直吞口水。轻挑几根入嘴，味道还真不一般，怪不得一提苗疆，首谈酸汤。这种味道是其它民族无法复制的，就像国酒茅台一样，除了仁怀就造不出来是同一个道理，一方水土养育一方人。

天下熙熙，皆为利来；天下壤壤，皆为利往。宽阔的街道公路上车水马龙，公路两旁人头孱孱，熙熙攘攘皆为利来。我加快步伐走进菜市场里的包子铺。

“有豆沙包吗？”

“有，你要多少？”

“多少钱一个?”

“一元一个。”

“一元一个?那么贵啊?”

“不信你可以到街上去问啊，我没有骗你。”

“你们这里行啊！改天我也开个包子铺去。呵呵，给我装四块钱的。”

物价在上涨，意味着人民币在贬值，购买力在下降。唉，大学生的价值又何尝不是呢？ 吃着热腾腾的包子，向着驻地走去。在一嚼一品中，这包子的味道让我想起了初中时每天都往同一家包子铺赶的时光。糯中带细，厚实圆润，好吃。

四、踏上归程

又是熟悉的车站，依旧是排着长队购票的大堆人马，只是我换了一个购票的窗口。

腿站得酸到了极点，忍着酸痛买到了晚上九点的列车票。走出购票大厅，用一张10元的残币称了一斤麥李子，找一家餐馆要上一碗半豆腐吃，结果被辣得够呛。坐在凳子上回想今天的站程，才猎场走到客车站20来分钟，等公交半个多小时，站公交半个多小时，购票排了近一小时，时间还是长的。想着想着，出门人，不能饿肚子。“老板，再来个大白菜。”“好呢！”总之，好好犒劳一下自己，吃饱了好赶路。

从五点过等到八点半，九点零二启程，十一点半下列车，两个小时的士到TR火车站，从TR火车站到JJ Hotel,从JJ Hotel折回AQ Hotel,脚底在冒水，身上在冒油，头上在下雨，衣裤全身湿透。不过还好，今晚不用满街跑了。

哎，一个曾经生活了三年的城市，突然之间变得如此的陌生。立体式的改造，整个城市的原貌已面目全非。仔细想想，满街跑也正常啊。

想你，定然心花盛开，虽是历经霜寒，亦然妖娆，依然晶莹剔透，

若惊风吹袭，心蕾花落，宛如雪纺纷纷扬扬。

——题记。

一句我爱你绝不是随口吐露，说真爱是心心相惜，是心的缔结，你说晓得心和心在一起就好，别无所求，可见真爱可怜，可见真爱孤单，可见真爱无奈。

喜欢那种从夜深沉处穿过的心绪，如同每一寸每一节都是接近光明的。我也偏爱星光璀璨散洒天河，晨曦鱼跃，仿佛世间在瞬间被洗礼。心在路途，聆听，是灵魂的爱。你在，拈一朵花香入心，你去，我默默独自绽放，润一杯清茶，挽一缕斜阳，念一窗烟花，只求一心为邻，一念相依。

有的时候，偶然竟也是不可违背的，爱的滋生没有偶然，要说迟来的爱是无处栖息的念，虽是真真切切，也要看作水中望月，宛若沉沦在心头是一记无法愈合的狠狠断骨的刀伤。

再看那季节，春天是一捧谣言，随风吹嘘，七九的河面泥泞也懒散，渗出晦涩的寒酸。那泛着读着脓血的伤口，疼已无法原谅，只有不节制的沉沦，让心漫无目的的流浪，等待，此时明明知道是无法解决的方程，无花果的渴望，臆想是最美的和声。

忘记之时，一种虚拟的淡定，只为说服自己残缺的梦而已，梦里牵绊泪流湿透夜的深，却在与你擦肩而过，你淡淡的一丝唯美，便也顷刻坍塌殆尽。总像告诫自己不要再相信爱情，因为爱情是一则寓言，待你回头梳理那散落的情节，才明白永恒是一种气体。

总是念你的初好，念念难舍，依然奢望，时光可以从头复来，生命再见春暖花开，与你演绎精彩，哪怕只是瞬息，哪怕只是花落入尘时弥留下的一句浅浅的问安，也是一世绝伦丰盛的潮流。

穿过日子的菱角，在云翳的湖畔，蜕掉一切的迷惘，像一抹清凉般散步，流年若不老，一盏孤独，煮茶，研墨秀欢。若与你不曾相逢，不曾爱知深，若风吹麦浪成就昨夜的阑珊，莺歌燕舞，都是无味，若挥手自兹去，山高水远，那么还有什么不可以编撰成故事呢。

想你，定然是心花盛开，可又怎能不想。时光太浅，人心太凉，何不让所有的细节都从远古踏来，而后落英在眼前的浅滩，一一风干。把想说的话和没有说完的话一股脑的留给记忆，爱与不爱，不再纠结，走过，安好。

“桂花开得特别多，风也尚暖，秋阳正当好，满处都是桂花香，何须风送。”

是用圆珠笔抄在本子上的句子，哪一天读到的，谁写的，都不得而知了。许是那一天读文时心情极好，字也写的朗润端庄，此刻看，竟觉得自己被桂花的香包裹起来了。

喜欢花，各种各样的花，是情真意切的那一种喜欢，像是喜欢一个心心相印的人，恒久而热烈。从春来到冬至，树上的花、野外的花、园林里花房里的花，都喜欢。一枝独秀，喜欢，千朵万朵压枝低，也喜欢。花开着，我在花的身畔走，看一眼花，就有希望开在心里头。前几日去看太白山，不巧因为修建而封山，沿途景物勾起一些压了又压的过往，当初的欢笑似仍在耳畔回响，却已是物是人非，怏怏不乐，假寐，沿途却有红色的花树一闪一闪，无语看花，心情渐渐明朗。手包里藏着先生从新疆带回来的一小包薰衣草干花，枕头边也放着一包，小花袋很精巧。每次打开手包，花香扑面。着睡衣床上卧，亦被花香围绕。就把自己浸在台灯的光晕里翻一本书，觉得生活很温馨，自己很美好。

有些人生而美丽，这是上苍的恩赐。有些人的美丽，是用生命活出来的。

我这里没有桂花盛开。去年开得茂盛的雏菊，待我停下忙碌去看时，已经只剩几朵撑着了。中秋节早晨去王母宫山，先生预报会有“淅沥沥的小雨”，带了伞添了夹衣去的，意在寻酒菊看。关于酒菊，我曾经写过一个温情的故事，关于先生的爷爷奶奶的。他便极尽渲染之能事，说爷爷奶奶的酒菊应该是纯净的明黄，虽然花朵小，却像爱情一样温暖。果然寻得几朵，他撺掇我拍一组片片，名都起好了，什么情窦初开呀，爱情正浓呀，花谢花会开呀，把他爷爷奶奶的爱情编排的有鼻子有眼，岂止是有鼻子有眼，简直都成大眼睛双眼皮挺鼻梁了呢。说笑间，一抬眼，竟还有红色的喇叭花星星点点开放着。是那样柔而薄的花呵，铺在地上，爬在树上，圆圆的雨珠擎在花瓣上，一动，便滚落下来。花朵在风里动。一下，又一下，像心跳。

就跟陪我看花的人说过些日子一定来采花籽，明年在花盆里种，喇叭花定会爬满家里的每扇窗。去年雏菊开得正旺的时候也跟护花的工人说过同样的话，却没种出雏菊来。有些花，怕生，任你怎么养，就是不开给你看。小时候每到秋天花谢的时候，都想尽办法弄花籽，有大大方方摘的，摘不到的就偷，曾经为偷花籽被邻居的狗追过，被村里的婶婶追着骂过。更小的时候偷尝过花籽的味道，吃了梨呀苹果呀西瓜呀，就吐出籽来藏着第二年埋到地里头。这半生没少为花折腾，当然种出来养出来过花，没种出来的苗没养开的花更多。譬如那盆红的火一样的三角梅被我养了几天就红叶落尽，譬如去年我乐呵呵种下一盆山药，不几天就都在土里坏掉了，连蜜蜂自己来我家窗外搭的巢里第二年春天也没有飞出一只蜜蜂来。“当我们诚实地面对自己，会发现自己是有限的；当我们诚实地面对生活，会发现生活是艰难的。”人活一生，不是所有的梦想都会开花。

北方的秋总是来得早一些。秋杀心太重，又攻势凌厉。秋一来绿色便节节败退，今天旧一点，明天更旧一点，渐渐溃不成军。秋虫的呢喃早就微弱至不见，落在花瓣上的那只彩色的蝶，我放飞了几次都腾不起身躯来。早晚会起雾，雾软而迷离，在山尖上缠，偶尔也在林子里蹿。在林子里散步，雾常常打湿我额前的发。

二十来岁，最光洁明艳的岁月呵，却每每秋来就伤感个没完没了，为前路迷雾重重，为说了句重话冲撞了我的男孩，为岁月又走丢了一寸……八月十五的圆月亮在我的伤感里一点一点缺成一线，田埂上的野菊花在我的伤感里一簇一簇枯萎，伤感到最后，整个河川都安静下来了。

现在，秋来，秋复来，却处变不惊，觉得身后有好长好长的岁月呢，每一天都不能荒废。早晨不慌不忙梳洗，从洗面奶到护唇啫喱，一样不落；中午不慌不忙做饭，凉拌、炒菜、汤，换花样做，一样不落；傍晚散步、踢啦着拖鞋剪花枝给花浇水、听音乐看书，一样不落。“只有小半生过来的人，才知道这样的偷得浮生，最美。小半生的时候，放弃了那些看起来华美实际上无用的东西，拾起了最朴素最简单的生活方式，不愿意再与自己交战，而更愿意顺应光阴的河流，在里面做一个最凡俗的角色。”

有的城市，去过很多次。城市确实美，别具一格的建筑，令人惊叹的园林，一池纯净美丽的莲花，都美，美得让人心动。但我知道它不是我的，它与我隔着衣服，我感受不到它的温度。和好多优秀的人一样，我可以欣赏，却无法靠近。与好多美好的愿望一样，我可以仰望，却无力企及。我的小城，有陈旧的面容，也落后，我却能感受到它温热的地气，它与我，如影随形，贴心贴肺。住在小城里，安静的坐在时光深处，看身畔的花一朵一朵地开，然后一朵一朵地落。落花当然也要一朵一朵的去数的，两两相望，赏花人不伤怀，不断肠，不作凄凉语，因为知道来年一定会如约而至。

槿说，愿我们以丁点的美和爱，结绳记事，攥紧这柔韧的线索，从最深寒处，把自己打捞上来。

爱出者爱返，福往者福来。我许岁月以深情，以欢喜，以坚韧，以安静，岁月也会返还我温情绵长吧。

近日阴雨连绵，一抬头，竟有月在天上了。抬手拉开窗帘，腕上的玉镯在月辉中清秀温润。呵呵，温一壶酒，与月对酌，甚好。

水暖水寒鱼自知，花开花谢春不管。夏天来了，我们才想起了采撷花朵，可是我们已经错过了花期；汽车开动了，我们才姗姗来迟；当那个朝思暮想的人就站在面前的时候，我们却茫然地让其擦肩而过……

错过了花期，错过了出发，错过了佳人……人生中该有多少错过啊！

说好了要珍惜，明知道要把握，为什么还要一而再，再而三地错过呢？人生越长，错过的越多，人生真是一部遗憾的连续剧。然而，我们却在错过中得到了砥砺，学会了成长，谁能拒绝错过呢！谁说错过的就百无一用呢？没有错过，或许我们不懂得珍惜；没有错过，或许我们就让生命轻而易举地从自己手里溜过……我们不想错过，那是因为我们曾经错过。

错过的感受是遗憾的、痛苦的，然而错过的教训是我们值得铭记，值得吸取的，这或许就是人们老是不想犯错却又常常犯错的原因吧！

人就是这样，错在别人身上，是绝不会痛在自己心里的。对于他人的痛，我们常常蜻蜓点水地劝解，只有自己品尝过了，才有了切肤之痛，每个错过了什么的人，大概都有这样的感觉吧！

在成长的过程中，我们需要他人的帮助，但谁都不可能帮助我们一生，我们自己的人生，还需要我们自己去经营，从哪里跌下去，就从哪里爬起来。错过带给了我们伤痛，但错过又给予了我们成熟，人世间的事情 ，有什么对错可言呢！

错过不等于永远地失去，错过了星星，还有月亮，甚至是太阳；错过了春花，还有夏荷、秋菊，甚至是冬梅；错过了青涩的童年、少年，我们还有日趋成熟的青年、中年，甚至是老年！古人曰：“失之东隅，收之桑榆”。谁能说错过就是不堪回首的呢？

积极是我们人生不变的态度。不想错过，但难免错过；允许错过，但不允许同样的错误一犯再犯。马尚有失蹄的时候，人又岂能无错呢！错过的不一定是最好的，最好的不该让其错过。

常常，我们会为错过而痛心疾首；常常，我们会因错过而耿耿于怀，可这些又有什么用呢？既然错过是难免的，就让我们把错过降到最低吧！

错过，是一首萨克斯，让人忧伤而怀念！你错过的人和事，别人才有机会遇见；别人错过了，你才有机会拥有。人人都会错过，真正属于你的，永远不会错过。就像美国作家简·吉尔伯逊说的：

如果你渴望得到某样东西

你就必须给它以自由

如果它回来了

它就是你的

如果它没回来

无论怎样你都永远不会真正得到它。

我在水里不停地游动，像一条疲惫的鱼儿，再费力向前搏动，就是到不了岸。秋天的清水冰冷，胳膊和腿开始抽筋。我不能停止，身体会沉落向下。我不敢偷懒，水中显然有淹没的危险。在流水中，我挣扎着，又想到，父亲和母亲逝去了，没有人再呵护我。茫茫如海，没有人甩来求生圈，粼粼水面看不到行船，只能在孤独中喘息，奋力拼命划水，凄风苦雨里渺小生悲，困乏把我拽向黑暗，水呛着我落泪了。

此时，电话响了，迷迷糊糊的手和腿在酸痛中惊醒了，长长吸了一口气，好恶险的一个梦呀！瞬间为活着庆幸，颈部头发里还是湿漉漉的冷汗，爬摸伸取床头柜子上的手机。两眼睁大，窗子纱帘外，天空还是黎明前的灰暗色，隐约听到隔壁水龙头的流水声哗啦啦响。

看了一下手机，屏幕显示“文友XXX........”

心里有点小紧张，猜不出有何急事，手指赶紧在屏幕上向右一滑，小声询问：“喂！哥们，啥事？”

“有几个字，想了一晚，都解释不贴切，与水有关呀，想到你在水务部门工作，所以讨教......清水静鱼的意思，是在山上偶遇高人，询问前途赐的字。”

“哦，我还因为发秋季洪水了，原来是小溪细流，有几条思想小鱼呀。”

“清水静鱼”非成语呀？令我纳闷，又是何意思呢？心里想到，简单其实才是复杂，多了许多不同分析和见解。内嘲自己，如此有深奥涵义或辨证解释的文字，若能轻易说得一清二楚，岂不成了神仙了？但是，不能辜负了别人的信任。疑问揣摩着，很好奇，致电问：“感谢高抬，吾非圣贤，只能浮浅猜测一下。你在那个山上遇到智慧高人，求问什么呢？”

“是这样的，星期六去爬上王村西边的青华山，过了半山腰的温泉酒店，在土泥路边小停歇脚，有一道人下山，问起卧佛寺还有多少距离，就与道士闲聊了一会。因为去年以来生意低迷，人员减少和成本降低也难免亏本，求道士指点途径......道士只听不语，起身顺手拾起小石子，用小石子的尖，在地上写下“清水静鱼”这四个字，让慢慢在心里觉悟。

“真是高人。”我笑着回答。心里默然，秦岭山中隐士较多，有逃离现实的，有沉痛失意的，有痴迷修炼的，有看破红尘的，有玩弄信仰骗人的，或许还真有能洞察世事，指点迷津的智慧高人。

我思索，为什么不说“清水无鱼”，而说“清水静鱼”呢？可能“清水无鱼”多指环境安宁、清晰了，就没有了物质，这里的“鱼”指的是物质；“清水静鱼”可能是指发展速度慢了，市场的水流清澈了，人应该不要盲目，应懂规矩、尊程序、守安逸，这条“鱼”是指人吧。

也觉得，河道里的水，是有季节性的，有桃花汛、秋汛等规律说法，水或清或浊是经常的事，怎能一言二语说得清楚。水流动快了，泥沙会泛起，浑黄中还推滚石而下；水流动缓慢了，自滤自清，水自流动，还会自然沉淀让淤泥落底。清水之中，鱼在水中游，所谓静，其实就是少动。

水与鱼，有几种现象。可能鱼不动，流水会动。也可能水不动了，鱼儿在动。还有可能水和鱼儿皆不动，此时会有风吹动。清与静，只是相对的度而已.....如水，有气、冰、雨、雾、云的变化。

根据当前市场形势和商业环境，依据文友的职业、性格等，为了早点完成信任的任务，事过心轻松。我卷压被子，躺在床上，一边说一边想，含糊其词解释说：“伙计，意思就是水流平和了，自然水就清了。水清了杂质就少了，能清楚看见水底和鱼。当水很清的时候，鱼静才能少些消耗。大概意思应该是指发展平稳时期像水流缓则清，人像其中游动的鱼，别乱折腾，多静静思考，不要消耗太大，与鱼儿一样动中有静、静中有动，维持生活吧......”

挂断手机，手机显示06:20。不知道，我说得他明白吗？我也只是大胆“蒙”一下，冒充文化人猜测而已。此时，我却反复琢磨，道人为何这么说呢？思维越来越深，一下没有了睡意。

起来内急上厕所，照着镜子顿思，昨晚喝进肚子是水，今早变成了尿，这或许就是体制的作用，证明身体内缺水。提起茶几上的杯子，昨晚杯子里是热开水，现在成凉水，这就是时间的变化吧。凉水勾兑些热水，好在适度，喝起来就顺口和舒服，这可能就是发展的调和吧。一杯清茶，变成了浓茶，这或许就是如水岁月的魔变吧。当水杯子里剩下了杂质，摇动中胡乱飘浮，就是残垢吧......

我感受着阵阵凉风，像一条不安静的鱼儿，翻来覆去......如果，水和鱼，它们相互时间久了，有了感情，或许也能经典对白，鱼儿会说：“你看不见我眼中的泪，因为我在水中。”水会说：“我能感觉到你的泪，因为你在我心中。”

我不是鱼，你也不是水，怎知其中微妙的爱与痛呢？倘若，人生如水，命如鱼儿，又该如何应对呢？

夜，不平静。似有一万个声音在争鸣！遥相呼应，不绝于耳！那美妙的弦乐堪比天籁，以夜空为幕，地做大厅，每一个演奏者都隐蔽起来，让人只闻其声，不见其影，让人似乎置身于一个神秘，美妙的仙境里，仿佛天地间只剩下了这清纯悦耳的弦琴声……

朋友，你肯定以为我在梦游吧？不是的，不信的话，就请你今晚也走出房间，来到室外，亲身聆听那绝妙的仙乐，感知一下大自然带给你的那份欣喜吧！

白天里蝉的嘶鸣终于消弭，劳碌了一天的耳朵总算是得到休息了。就在此时，一个个藏匿在暗处的小蟋蟀们提着弦琴上场了，一首首清新悦耳的轻弹漫唱，缓和了一天里烦躁的心绪，在这舒缓微妙的弦乐里，人的心情得到了净化，灵魂得到了升华，枕着这缓缓流淌的乐曲，人们好像陶醉在母亲的摇篮曲里，甜甜的，美美的，进入了那香醇的梦乡里。

“蓬蒿门巷绝经过，清夜何人与晤歌？ 蟋蟀独知秋令早，芭蕉正得雨声多。”这是陆游与蟋蟀的知遇之诗，我没有诗人的才情，却有一腔欣喜，一份浓浓的乡情荡漾在胸中，让我的灵魂在美妙的合唱声中升腾至遥远的故乡，回到那一方熟悉的青草地，那永远温暖我的农家灶台。青涩的时光里，是那声声清越的弦乐陪伴我度过了欢快的少年时光，纵然没有了茅草屋，泥灶台，但是，那美妙的弹唱声却永远的定格在我大脑里的一隅，提醒我生命里那纯美的爱情，浓厚的亲情，甘霖一般的友情，都在混沌的嘈杂声中脱颖而出，涤荡着我的灵魂。

纵览历史长河，这小小的蟋蟀，竟然也翻云作雨，在人类的一幕幕悲喜剧中，担当着一个个举足轻重的角色。

争雄恐负东君意，

决胜宁辞一介身。

鼓翼有声如唱凯，

洗钳重搦似生嗔。

大哉天地生群物，

羡尔区区志不移。

人类利用了蟋蟀好斗的天性，把这小小的蟋蟀玩弄于股掌之上。有人为之倾家荡产，有人为之呕心沥血，更有穷苦的百姓为之赔上性命。蒲松龄的《聊斋志异》里就有一个《促织》的故事，真的是把蟋蟀这个小小的精灵捧到了舞台的正中央，演绎了一场场人间的悲喜剧。不知道是人玩蟋蟀，还是蟋蟀玩人!

“斗蟋蟀这项活动，近年似有兴起的趋势，大概是人们的日子开始好起来了，总需要搞点娱乐活动。听说一些大城市，象杭州、天津等地都成立了蟋蟀协会，上海出现了万人蟋蟀市场，盛况空前。实际上，斗蟋蟀已不再仅仅是一项娱乐活动，作为民族的传统文化，它还能增进与外界、甚至与世界各国的联系。美国一家电视台在它《看东方》节目中，就曾把斗蟋蟀作为中国一个传统文化形式向全世界播放。斗蟋蟀如果搞得好，搞得有影响，也许会提高当地的知名度，对经济发展带来一点促进作用呢！”

这段文字，是我在网上得知的，朋友，也许你和我一样，平平淡淡的过着自己日出而作日入而息的生活，小小的蟋蟀是我们生活里的一道点缀，一抹彩虹，一首悦耳的乐曲，一个美好的回忆，乃至一个一生相随的挚友。谁又知道，蟋蟀，是什么？那一个个隐匿起来的音乐家，又将在如今的中国上演什么样的华章？

他是一个使者，促进友谊和进步，还是一个恶魔，操纵着人间的喜怒哀乐？

我是一个普普通通的贫民百姓，因为有了党的教育，我了解了历史，知道古代一系列的动物之斗，都被高高在上的统治者们视为玩乐，满足他们残忍的心性，乃至到“斗人”。就是古代的奴隶主让奴隶之间生死决斗，以奴隶的死亡为娱乐，为那血腥的场面而兴奋！或许我天性残缺，没有生长那种野性的基因，我不能看见杀戮，不能看见流血，不能看见死亡，不能看见眼泪，所以，我肯定永远是一个默默无闻的草民，像一只只隐蔽在缝隙里的蟋蟀一样，每日里为自己的生命弹奏着乐章。我真怕有人把我送上争斗场，成为一个决定别人命运的玩物！

“咕咕咕咕”，“呜呜呜呜”，“嗡嗡嗡嗡”，一丛丛草芥间，蟋蟀们犹在弹唱，他们在说什么？你知道吗？朋友，我似乎懂得了一点点。那是爱的呼唤，那是情的氤氲，那是天堂里遗落的一粒爱的音乐种子。

珍惜生命吧，珍惜一切美好的事物吧！别再把杀戮上演在小小的蟋蟀身上，我相信，社会在发展，人类在进步，文明在刷新，美好和谐的生存环境属于地球上的所有生灵！

物是人非事事休，欲语泪先流。红尘若梦，似水无痕。——题记

忆往昔岁月，奈何已成殇。曾几何时，何不以为此生此世与你相依相伴，方可相守四季之轮回，叹岁月之曾经，道年华之以后。无奈，在这苍老的年华里，此情早已改变。素谈岁月曾经，是谁执誓把言，道此生相守不换。今昔，是谁把谁遗忘原处，又是谁把谁伤的体无完肤。

那一年，你我相遇，相识却没能相知。慢慢的，在岁月的见证下我们彼此爱上了对方。月色朦脓之下，你我紧紧相拥，相依相偎。曾许下‘今生，来世，生生世世，永不分离’的最真承诺，一起写下”此生此世只愿与你相伴”的最美誓言。那是你说，我们天作之合，过去的过去我天真的以为我是你今生最大的守候，可如今的如今才发现，所有的一切不过就是上天和我们开了一个巨大的玩笑。被时间捉弄的我们，心里满满的苦涩，还记得那年我们都很快乐??

我从来不相信时间真的可以将一段刻骨铭心的爱恋磨灭的无影无终，直到有一天，你告诉我说“在我们这个充满悸动的年纪，对我所有的爱都只是一个错觉，女生是没有真爱的，谁对她好，她就喜欢谁，更何况同性恋本就是为世俗所不能容忍的”我沉默，而你却一语成谶。我不知道，真的不知道，难道我们曾经的海誓山盟就能如此轻易淡怀。还是，你根本就已经爱上别人。

我知道，在你的心里，一直住着许多个你深爱的人，而我只不过是其中的一个，更或许我连其中的一个都算不上。只是天意弄人，在你寂寞的时候，恰逢一个傻傻的我，才造就了我们这一段不该的爱恋。每一次，看着你和你深爱的人一起暧昧不清，为她吃错，为她伤心难过得时候，却不知道我比你更伤心难过；每一次，你告诉我说你好想她们，好爱她们的时候，我却只能强颜欢笑，不是我不懂痛苦，只是在你面前我永远是输的最惨的那一个，受伤多了，也就没有再去拥抱你的勇气，我更应该学会的是坚强。

世界上最遥远的距离，并不存在，因为真爱，会让彼此亲近；因为错爱，也会让彼此疏远。可结局终究只有一个--你将和命中注定的人在一起，但不管是在未来的十年，二十年，还是一百年??你仍会依稀记得那些我们在一起的足迹，记得爱过你，还有爱过的人。

世上最痛苦的事，不是生老病死，而是生命的旅程虽短，却充次着永恒的孤寂；世上最痛苦的事，不是永恒的孤寂，而是明明看见温暖与生机 我却无能为力；世上最痛苦的事，不是我无能为力，而是当一切都触手可及，我却不愿伸出手去；世上最最痛苦的事，不是我不愿伸出手，而是我明明深爱着你，却没有再去拥抱你的勇气，看着你和别人在一起???

岁月是一指流沙，苍老是一段年华。那些曾一起写下的海誓山盟，我们彼此都没有欺骗对方，只是我们都长大了，

“丹青一幅抒胸臆，凌云壮志寄画里。但愿天涯读画人，莫负柔情千万缕！”这是画者的心声和渴望；而“高山流水遇知音”，那是乐者的渴望与心声；然我们作者的心声，便是渴望能遇上欣赏自己文字的读者，便是“缘来你也在这里”！自古有云：“千里马常有，伯乐不常有！”是啊，漫漫人生路，多少文人墨客，埋没在自娱自乐里；大自然的怀抱中，多少美玉真金，被岁月的流沙乱石所覆盖，所掩埋；茫茫网海，多少自由写手苦苦寻觅着心中渴望已久的知音伯乐；然而这一切的一切，都无法强求，最终必定归结于上天所赐予我们的缘分……

2012年10月8日的一个午后，好友玉林华戈在QQ里发来一个网络地址，说给我看一篇文章。我顺手点击了一下，便仿佛发现了新大陆。这就是玉林华戈红豆博客上的一篇新作《“首届贺州市图书馆黄金屋诗歌节”评比结果揭晓》，如果是其它什么文章，我也许提不起多大兴趣，但这是关于诗歌节的评比结果，我多少也需要认真关注一下，因为我也是其中一位参赛者，虽然不是很积极的一位（自从今年下半年开始，我就无心投稿纸质刊物和参加任何形式的比赛活动），仔细一看，好友玉林华戈的这篇文章是10月7日写的，虽然点击率不少，文章也很有纪念价值，但没有看见一条读者的点评。对我而言，这似乎存在着一定的遗憾。我也没有留言，只在QQ里对好友说，红豆博客好玩不？他真诚地告诉我说，红豆博客是广西人办的正规博客，是红豆社区开发出来的一块不可或缺的风水宝地。我直言，点击率的确很高，可惜缺乏互动。他是广西贺州人，现在玉林一家知名报社工作，他说作为广西人，他热爱并支持这个网络写作平台，红豆博客就像红豆论坛一样，也是广西新闻网的一个强有力的主心骨。他说我的文笔也不错，希望我也加入到这个队伍里来。虽然我不是地道的广西人，但夫君的出生地在广西，同时也是在广西土生土长，并且，现在我们都在贺州做生意，对广西有着刻骨铭心的爱和依恋。于是，我就义不容辞地注册了红豆社区，开通了红豆博客，开始了我的灵魂之旅。

刚开始，我发表了一篇博文《美玉集1——5》，突然发现要经过管理员审核方能在自己博客首页显示。大概过了两、三个小时的光景，博文终于出现在博客里了。但一看，博文排版似乎不够完美，还需重新修改，于是我又开始编辑，重新发布。依然显示，请等待管理员审核。之后，等到了晚上，我才发现博文已经通过审核，可又发现有一首诗词还需要修改几个字……就这样反反复复，着实打磨了我不少的耐性和毅力，积极性也跟着降到了冰点。要知道，新浪博客从来都不会这样繁琐，所以新浪博客发展得如此迅猛，几年时间就成为了全球数一数二的大型中文博客娱乐平台。第二天，我发现博文点击率已经上升到123个点，却没有一个人评论，我心里多少有些不是滋味；第三天，博文点击率已经上升到345个点，但还是没有一个人写上半言只字，于是我就自己写上了一句：“欢迎大家多多指点！先谢了！”

我经过几天的观察，发现红豆博客这种现象是普遍存在的，似乎大家早已经习以为常了。正所谓“知音可遇不可求”啊！我问好友玉林华戈，你的博文需要通过审核吗？他告知，他的博文从来不需要通过审核。我就纳闷了，这是为什么呢？难道我们新人就必须经过如此严格的审核才能发表博文吗？带着这样不良的心理疑问，在之后的大半个月里，我都没有登录过红豆博客了。莫名其妙的红豆博客，又把我推回到原先的新浪博客去了。

2012年11月23日晚饭后，好友不醉不归来了一条QQ消息，意思是说我的文字非常优美，让我在红豆论坛发表一些诗词，让咱们广西人好好欣赏一下。我当时不知道他就是红豆论坛的版主（后来经好友七月友小虎告知），只是为了尝试一下红豆论坛到底是一个什么玩意而发了几篇上去。可是，论坛的文本编辑器非常落后，复制的东西要编辑好几遍才能达到心中想要的艺术效果。最终，我还是觉得没劲，就没有再去论坛了。可我又不死心，既然来了红豆，就不应该说走就走，什么都没留下，再说了，“红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思！”就着这千古名句的影响，于是我又怀着美好的文学梦回到了红豆博客，再次尝试着发表了第二篇博文《美玉集6——10》，虽然还是和以前一样，需要经过管理员审核才能通过，但我发现这里的编辑器至少比红豆论坛的要简便得多。这样一来，我的心理又开始平衡了许多。慢慢的，红豆博客就在我的心里生根发芽了。

单凭以上这两点，我就应该感谢这两位好友：玉林华戈带我入门，不醉不归领我启航。非常庆幸，在广西人自己开发研制出来的这片藏龙卧虎的网络娱乐平台，终于有了我这个无名小卒的一席之地，我的心灵从此有了真正的归宿，心灵找到了家，这种感觉真的很好，很棒！——虽然不是一见钟情，但却愿意长相厮守！

11月24日，第一个来我红豆博客留评的是乔老爷刘心乔好友，我非常感动，虽然他留下的只是一句短短的点评，但却给了我莫大的鼓励，从此便有了动力，有了动力，就有了一往直前的勇气，我的积极性得到了很大的提高。差不多一天一篇博文，马不停蹄似的地往前赶，仿佛在与时间赛跑！同时，我还邀上自己最敬重最欣赏的新浪博客好友果实、王者之风、小河弯弯、圣琴龙心歌、华山日月明等加入到我们这个红豆博客的庞大队伍里来，一路高歌，一路欢唱，一路并肩前行，一路阳光灿烂……

红豆博客点击率高，博客管理员和编辑老师对作者一视同仁、惜人才且重人才的博爱精神给了广大豆友无限的鼓舞和热情，他们对人对文精益求精，对博友的热爱和对文学的一丝不苟以及对博客的垃圾净化让所有热爱红豆博客的豆友肃然起敬！红豆博客首页的版面整洁美观，更新及时，但凡有着教育意义的好文章都会毫不犹豫地推荐到博客首页，有的甚至标红主题，博文和博客的日排行、周排行、月排行以及总排行一目了然，给了博友们莫大的鼓励，给了我们这些网络写手无限的写作动力，以及奋发向上的写作激情。当然，其中也存在一些不足之处，比如文章评论少，评论少就代表着互动欠缺，还有很重要的一点就是管理员偶尔误删博友们的日志以及留言、评论等，这给博友们造成了不小的心灵伤害，有的博友一声不吭，就悄悄地走了，再也不回来了。然而，我在此坦诚地向管理员提出了这里存在的问题，证明我和广大热爱红豆博客的博友一样，一心只想继续留在红豆博客，与博客管理员以及编辑老师共同经营好这一片美丽的天地，用心打理好这一方心灵的乐土。

从发第二篇博文开始，经过了将近一个月的耕耘，我收获了很多，体会了很多，也见证了很多。正所谓“一分耕耘，一分收获”，我的博客从一个无名小卒排行到了前十名，发表博文已经取得了绿卡，不用再通过管理员审核了，而且三天两头也有博文被推荐到首页，这些小小的成就对我来说，已经是人生当中最大的鼓舞了，当然，我自知才疏学浅，但为了这份知遇之恩，我一定会好好努力，加倍回报我的知音伯乐——红豆博客！

所谓的“世界末日”明天即将来临，不管它真假与否，当然我始终就没有相信过这种谣言，是的，这是谣言，而非预言，但我依然要在此之前写下这篇博文，以此把它当作我整个人生的念想，并对它许下最真的诺言：红豆在，我在，至终老。

最后，笔者由衷地祝福我们红豆博客走出广西，走向全国，奔向世界……

秋风起，落叶归根，根是什么？根是生命的原乡，是故乡。故乡是根，是每一个生命尽头时，灵魂故地重游的地方。

——题记

人一生能够深种的记忆并不多，很多路过的风景，只能保留一盏茶的时光，前后相抵，慢慢会被光阴冲淡。能够留住的一定是些，情深意重的、一生都在怀想的东西。这些抹不去的记忆里，最牵动人心的，就是故乡。因为故乡应是每个人初始的地方，它既是我们的血乡，又是每个人的身世，祖祖辈辈的故事，都被那一方水土所收藏，无论我们走多远，故乡永远是根，在未来的某一天，多数人，都将落叶归根，即便是客葬他乡，那颗飘起的灵魂，也会循着来时的路，故地重游，去寻找根植的地方。

山村于我，是铭心刻骨的，因为在我的记忆系统里，山村是最早入住的，从我的目光能够清楚地打量这个尘世，第一眼看到的是，大山环绕的村庄；最初认识的人，是操着山东口音的乡亲四邻，他们是烽烟四起的年代来到这里，也是因为他们，这个曾经没有人烟的地方，成为了我的故乡。我吃着山村的黑土地产出的粮食、喝着山里的泉水、呼吸着清新的空气长大。山村里有我失散的小伙伴、和回不去的年华。人总是会对人生的起初，记忆犹新，无论好坏，时隔多久，或是日后的生活多美好，还是会怀念那些曾经。那些个当初，是在你最纯净时光中，见到了当时最精彩的世界，于是，用记忆把它临摹成一幅画，这幅画是永恒的，她画在了你心上的。你无法把它从你的生命中抹去，永远不能。

故乡在我的脑海中，一直是一幅油画，虽然贫瘠，可画境淳朴娴静。即便在远离故土的今天，我依然怀念着，怀念那山、那水、那一方人，还有那些年少的岁月。虽说当初的日子贫苦、艰难，可那段时光是缓缓的，人心是平和的，更是热情的、真诚的。在某些时刻，时间似乎静止，定格在唯美的画面里，青山碧水，田野庄家，牧童夕阳，晚霞炊烟，组合起的田园画境，在今天而言，抛出对物质的奢求，是多少城里人所向往的生活画面。

故乡，地处长白山腹地，那是一个大山环抱的村庄，白山黑水，土地贫瘠——因山地被雨水洗刷，田园犹如骨瘦如柴的老人，在悠长的岁月里，为村人贡献着余温。连绵的群山，把几百户人家围绕其中，几个小村落，被一道道山梁隔开，几条从山里流淌出的小溪，汇成一条清浅的河流，村庄里滋养着村民的泉水，成为河流的重要的组成部分。流向山外的河水是甜的，清澈见底，河水如山里人的眼睛一样纯净。带着山里人渴望与探寻的目光，流向山外，流到城市，汇入江河，一去不回头。我是跟着河流，流入到城市的，跟着河流去山外追寻的人越来越多，离开的人，却没有河水那么绝情，偶尔，还会回去探望。

离开故乡已经近三十年的光景，三十年的流光，没有冲淡故乡在心底的印记，或许是太刻骨。少年时的山村生活，对一个人的影响太深刻，村庄的风物人文，深深地镌刻在心坎上的，挥之不去。山村，收藏了无忧无虑的欢笑、留下了青春的脚步、太多的人事成为忘不了的故事，任流光奔涌、任繁华三千，故乡最终成为了离乡人，洗尽铅华的乡愁。

去年回乡为母亲扫墓，还有一个愿望就是探望故里，山村，还是那么贫穷，落后，骨感的土地，消失殆尽了一代又一代人的时光。我的街坊四邻，他们老了，我也不再年轻，彼此相见不相识，他们有我的长辈、我的发小，我的记忆停留在三十年前，可岁月的风沙很无情，侵蚀了我记忆中的容颜，见面后，外在的陌生感，很快被一种久违亲的切感所替代。很多父辈人已离世，山坡上多出的坟茔，是那些老去的灵魂，他们守着大山，与山村同在。村子里的人少了，土地开始退耕还林，结束了它们曾经的使命。山林更加郁葱起来，像我一样离开的鸟儿，也陆续回归，饮着朝露，迎着朝阳，欢快地吟唱，那是一曲故乡情。

曾经的自己，嫌弃过那片热土，因为它的贫困、闭塞，让我看不到未来。对面朝黄土背朝天的劳作，心生厌烦，不想如老辈人一样，把人生困在土地上。春种、夏锄、秋收，年复一年，浑身上下都是土。偶尔，进趟城，从城里人的眼光中，我看到了鄙视与不削，那眼光，刺疼了我，年轻躁动的心，感觉到了做农民卑微，我决心不做农民，因为那不是我想要的生活，最终我离乡而去。

当我住进了城里，我觉得，我过上了好日子，再也不用早出晚归地和泥土打交道。我开始庆幸，庆幸自己逃脱繁重的体力劳动，有了新生活。很多年轻人都萌生了和我一样的意念，如我一样走出山村，去城里打拼，追求梦想。于是山村在我们的逃离中，慢慢开始空荡。村子里留守的除了老人就是孩子，再后来，孩子也随父母去了城里，乡村学校空了。而今，守候村庄的大都是苍暮之年的老者，苍山、幽林、安静的村落，墙根下晒着太阳的老人，这样的一幅景象，是落寞、还是还原，我不知道该如何下这个定义。

如今，我离开山村已三十载，在这座城市生活了二十多年，二十几年里，留给我深刻的东西少之又少，因为太过纷杂，我不知道给如何去记忆。城市，除了高楼、水泥路、汽车、和拥挤的人群，市井的吵杂，再就是陌生的眼神，让我感到丝丝凉意。城市里的生活节奏快的要死，生活的压力，像一根抽打陀螺的鞭子，在不停地赶着你奔跑，你想休息会，可看到那些比你跑的快的人，你就得咬紧牙，使劲地追，追到现在，我还是一个落后分子。当我赶到疲惫了，我开始怀想我的山村，山村的时光真好，那么的慢，那份淳朴宁静仿佛把时间定格一个幻化的空间里，人可以把灵魂放逐于青山碧水间，任意畅游。

山村的生活，在周而复始的四季轮回里，按部就班，播种希望，收获喜悦，简单到让你觉得心如清泉，清明纯净。泥土路，雨后散发出独有的土腥味，那气味很特别，比城市阳光下的泊油路的味道清香。路边的花草，随性地生长，不用循规蹈矩，那么的自然天成。黄牛的脚力和轿车的速度相比，就是蜗牛，可晃晃悠悠，没污染，稳妥又安全。人总是在经历过后，才知道那些当初的珍贵，就犹如我此时的心情，手指敲打着键盘，脑海中满是乡村的美，曾经我眼中的丑陋，却一扫而光。我只好把我心中的乡村，用文字展现出来，我想把它描绘成一幅长卷，铺展在未来的岁月里，等我终老之时，我沿着画中的脉络去寻根。

人这一生，无论走多远、阔别多久，故乡的土地，永远刻着我们的脚印、收藏着我们的灵魂。离开了那方山水、那处地域，却驱不散氤氲在心底的思乡之情。那故乡的山水花草、农田庄家、篱笆院、泥草屋、浓郁的乡野风情，像一幅淳朴，简洁的水墨，紧紧锁住我们游离的视线。朴实的民风、温暖的乡情，滋养着一颗颗漂泊的心。故乡在，我们的根在，我们的魂魄不会四处飘荡。

时过境迁，太多往事已淡出，唯有对故乡的那份念，是挥之不去的。如今再回首，山村的时光仿佛是一坛陈年老酒，慢慢品咂，香韵悠长，越发的醉人。于是我开始沉醉——沉醉于故乡的青山碧水间、沉醉于绿油油田野里。我更加眷恋——眷恋父老乡亲那热乎乎的温情，眷恋那种缓慢而平静的乡村生活，眷恋故乡所有的一切。山村将是我生命尽头时，灵魂的归宿。

午后的柔风掀开了窗帘的帷幔，阳光随即钻了进来。冬天的阳光虽没秋天耀眼，却远比夏日温柔。我情不自禁地产生了一种想要投进它怀抱的冲动。于是就拿了点零食、水和一块布单，便带着儿子出了门，沐浴在冬日的暖阳里。

在前往公园的路上，我牵着儿子的手还一边跟他做着文字游戏。我问他用“阳光”怎么造句啊？他答道：“我跟妈妈走在阳光下，感觉好暖和呀！”接着，我再问他，那么用“公园”又怎么造句呢？他又回答：“今天下午，妈妈带我去汉江公园玩儿。”简单的两句话，让我不由地把他的小手拽紧了许多，生怕稍不留神，就会把他弄丢了似的。看着他那张无邪的脸，灿烂的笑，我的心里也流淌出快乐。

一进公园，是一片很大的草坪地，经过了秋天的妆扮，草泛起了浅浅的黄，初春的嫩早已不知去向。可它们的根依然驻守在原地，冀望来年绽放的新绿。草坪上还有许多假山和一些森林化石。那些假山，被曾经在上面玩耍的孩子们摸爬得光滑油亮，那一片森林化石远远望去，仿如一座座古老的宝塔。化石旁，有几棵三米多高的树，在这时节，它们都已经繁华落尽。要是在阳春百花吐芳、万物争荣时，它那独有一树的透亮花朵，散发着阵阵醉人的芳香，以及摇曳多姿的身影，素雅洁净的仙姿，备受着人们的喜爱。这就是高原花魁丁香紫。据说它们是爱情和幸福的象征，被人们誉为是爱情之花，幸福之树。

走了一会儿，映入眼帘的是一片枫树，层林尽染，在冬日暖阳的和风里扇动着它每一片金黄。偶尔有几片落下，却不觉凄凉，反而感觉唯美，那像是一个个优雅的舞者，正在演绎他们的精彩人生。我突然想起“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的诗句来。

很遗憾，自己没有杜牧那般才情，能信手拈来灵感，挥动笔尖，洋洋洒洒地写出一两句经典，勾勒这触动心弦的画面。

经过了枫林，是一条鹅卵石铺成的弯曲小径，走在上面时，儿子还说那可以按摩足底。在小道的转角处，有一条很深的.长廊，顺着长廊而下，看到的便是一个种植着月季的大花坛，粉色的花丛中还有几只蝴蝶飞来飞去。再绕过去，跃入眼帘的景，给人一种别有洞天、曲径通幽的意境。

湖边，细柳低垂，在柔风中轻轻地摇摆着；柳下，一对情侣正依偎着呢喃细语；湖对面是一片树林，林中还有一座尖顶的红屋，它们的倒影在波光粼粼中荡漾；石拱桥上，站着几个人，可能他们跟我一样也在看风景。当我在看着他们时，他们或许也正看着我。

不远处，有几栋未建成的高楼，此时架着钢管，包裹着绿色的安全网，大吊车时而传来劈里啪啦的一阵轰鸣。高楼右边，就是汉江二桥了，桥上来回的车子络绎不绝地穿梭着，还能清晰地听见马达发出来的响声……

这里的草要比别处好很多，青绿中有一些类似于风信子的野花在日下散发着淡雅的芬芳，有时蝴蝶飞来光顾，在上面小停一会儿，过一会儿又飞到别处去了。湖边有些钓鱼的人，有的撑着阳伞，有的则是顶着蓝天，他们静坐在水边，目不转睛地盯着浮标是否会有动静，时而还会将鱼竿提起来瞧瞧，看看鱼饵掉了没。即使半天都没收获，但从他们脸上却丝毫看不出半点悲观与落寞。也许，他们无所谓能否掉到鱼，只在乎那等待的过程，享受一种与自然贴近的悠闲吧！

我拿出了之前预备的布单，铺在湖边的草地上，躺下来，枕一束青草，嗅一缕花香，看着蓝天，仰望着白云；儿子坐在旁边吃着薯片，嘴里不断地发出脆脆的声音，他一边吃一边看着那些钓鱼的人，不时还会问我一些稀奇古怪的问题……一只蝴蝶飞了过来，他放下手中的薯片，捡起一片黄叶奔跑在蝴蝶身后，追赶起来。头顶的树梢上，有一只风筝飞落在上面，可能它也知道这边的风景独好？宁愿舍弃天空的蔚蓝停留在这儿？

我静静地感受着自然间的景物，一花一草，慢慢地伸开臂弯，轻轻地拥抱着……刹那间，眼前的一切变了模样，月季花圃变成了玫瑰花园，蜂蝶在里面流连忘返；红顶屋变成了宫殿，金碧辉煌；柳树下的情侣，变成了童话中的公主和王子；远处的喧嚣不再，吵杂幻化成一种天籁，迷醉了皮囊里最深处的一点“红”。我问自己：“是不是误闯了谁的王国？”揉了揉眼睛，望着如梦如幻的景致，突然想起了陶渊明的诗句：结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山……也许，公主和王子的童话是真的，世外桃源也是有的——

那一刻，我迷失了自己，徜徉在幸福的天堂里！

——为纪念中国戏剧导师季曼瑰教授而作

秋深了。

后山的蛩吟在雨中渲染开来，台北在一片灯雾里，她已经不在这个城市里了。

记忆似乎也是从雨夜开始的，那时她办了一个编剧班，我去听课；那时候是冬天，冰冷的雨整天落着，同学们渐渐都不来了，喧哗着雨声和车声的罗斯福路经常显得异样的凄凉，我忽然发现我不能逃课了，我不能使她一个人丢给空空的教室。我必须按时去上课。

我常记得她提着百宝杂陈的皮包，吃力地爬上三楼，坐下来常是一阵咳嗽，冷天对她的气管非常不好，她咳嗽得很吃力，常常憋得透不过气，可是在下一阵咳嗽出现之前，她还是争取时间多讲几句书。

不知道为什么，想起她的时候总是想起她提着皮包，佝着背踽踽行来的样子--仿佛己走了几千年，从老式的师道里走出来，从湮远的古剧场里走出来，又仿佛已走几万里地，并且涉过最荒凉的大漠，去教一个最懵懂的学生。

也许是巧合，有一次我问文化学院戏剧系的学生对她有什么印象，他们也说常记得站在楼上教室里，看她缓缓地提着皮包走上山径的样子。她生平不喜欢照相，但她在我们心中的形象是鲜活的。

那一年她为了纪念父母，设了一个"李圣质先生夫人剧本奖"，她把首奖颁给了我的第一个剧本《画》，她又勉励我们务必演出。在认识她以前，我从来不相信自己会投入舞台剧的工作--我不相信我会那么傻，可是，毕竟我也傻了，一个人只有在被另一个傻瓜的精神震撼之后，才能可能成为新起的傻瓜。

常有人问我为什么写舞台剧，我也许有很多理由，但最初的理由是"我遇见了一个老师"。我不是一个有计划的人，我唯一做事的理由是："如果我喜欢那个人，我就跟他一起做"。在教书之余，在家务和孩子之余，在许多繁杂的事务之余，每年要完成一部戏是一件压得死人的工作，可是我仍然做了，我不能让她失望。

在《画》之后，我们推出了《无比的爱》、《第五墙》、《武陵人》、《自烹》（仅在香港演出）、《和氏壁》和今年即将上演的《第三者》，合作的人如导演黄以功，舞台设计聂光炎，也都是她的学生。

我还记得，去年八月，我写完《和氏壁》，半夜里叫了一部车到新店去叩她的门，当时我来不及誊录，就把原稿给呈她看。第二天一清早她的电话就来了，她鼓励我，称我，又嘱咐我好好筹演，听到她的电话，我感动不已，她一定是漏夜不眠赶着看的。现在回想起来不免内疚，是她太温厚的爱把我宠坏了吧，为什么我兴冲冲地去半夜叩门的时候就不曾想想她的年龄和她的身体呢？她那时候已经在病着吧？还是她活得太乐观太积极，使我们都忘了她的年龄和身体呢？

我曾应幼狮文艺之邀为她写一篇生平介绍和年表，有很长一段时间，我仔细观察她的生活，她吃得很少，（家里倒是常有点心），穿得也马虎，住宅和家具也只取简单实用，连计程车都不太坐。我记得我把写好的稿子给她看过，她只说："写得太好了--我哪里有这么好？"接着她又说："看了你的文章别人会误会我很孤单，其实我最爱热闹，亲戚朋友大家都来了我才喜欢呢！"

那是真的，她的独身生活过得平静、热闹而又温暖，她喜欢一切愉悦的东西，她像孩子。很少看见独身的女人那样爱小孩的，当然小孩也爱她，她只陪小孩玩，送他们巧克力，她跟小孩在一起的时候只是小孩，不是学者，不是教授，不是委员。

有一夜，我在病房外碰见她所教过的两个女学生，说是女学生，其实已是孩子读大学的华发妈妈了，那还是她在大学毕业和进入研究所之间的一年，在广东培道中学所教的学生，算来已接近半世纪了。（李老师早年尝用英文写过一个剧本《半世纪》，内容系写一传教干终身奉献的故事，其实现在看看，她自己也是一个奉献了半世纪的传教士）我们一起坐在廊上聊天的时候，那太太掏出她儿子从台中写来的信，信上记挂着李老师，那大男孩说："除了爸妈，我最想念的就是她了。"--她就是这样一个被别人怀念，被别人爱的人。

作为她的学生，有时不免想知道她的爱情，对于一个爱美、爱生命的人而言，很难想象她从来没有恋爱过，当然，谁也不好意思直截地问她，我因写年表之便稍微探索了一下，我问她："你平生有没有什么人影响你最多的？"

"有，我的父亲，他那样为真理不退不让的态度给了我极大的影响，我的笔名雨初（李老先生的名字是李兆霖，字雨初，圣质则是家谱上的排名）就是为了纪念他"。除了长辈，我也指平辈，平辈之中有没有朋友是你所佩服而给了你终生的影响的。"她思索了一下说："有的，我有一个男同学，功课很好，不认识他以前我只喜欢玩，不大看得起用功的人，写作也只觉得单凭才气就可以，可是他劝导我，使我明白好好用功的重要，光凭才气是不行的--我至今还在用功，可以说是受他的影响。"

作为一个女孩子、我很难相信一个女孩既折服于一个男孩而不爱他的，但我不知道那个书念得极好的男孩现今在哪里，他们有没有相爱过？我甚至不也问他叫什么名字。他们之间也许什么都没有开始，什么都没有发生--当然，我倒是宁可相信有一段美丽的故事被岁月遗落了。

据她在培道教过的两个女学生说："倒也不是特别抱什么独身主义，只是没有碰到一个跟她一样好的人。"我觉得那说法是可信的，要找一个跟她一样有学养、有气度、有原则、有热度的人，质之今世，是太困难了。多半的人总是有学问的人不肯办事，肯办事的没有学问，李老师的孤单何止在婚姻一端，她在提倡剧运的事上也是孤单的啊！

有一次，一位在香港导演舞台剧的江伟先生到台湾来拜见她，我带他去看她，她很高兴，送了他一套签名著名。江先生第二次来台的时候，她还请他吃了一顿饭。也许因为自己是台山人，跟华侨社会比较熟，所以只要听说海外演戏，她就非常快乐、非常兴奋，她有一件超凡的本领，就是在最无可图为的时候，仍然兴致勃勃的，仍然相信明天。

我还记得那一次吃饭，她问我要上哪一家，我因为知道她一向俭省，（她因为俭省惯了，倒从来不觉得自己是在俭省了，所以你从来不会觉得她是一个在吃苦的人）所以建议她去云南人和园吃"过桥面"，她难得胃口极好，一再鼓励我们再叫些东西，她说了一句很慈爱的话："放心叫吧，你们再吃，也不会把我吃穷，不吃，也不会让我富起来。"而今，时方一年，话犹在耳，老师却永远不再吃一口人间的烟火了，宴席一散，就一直散了。