散文《这一夜的烦恼》【热门20篇】

望着书架上那花花绿绿的封面，我开始犹豫了。”选哪本好呢？“忽地，我眼前一亮：大片大片的荷叶，碧绿碧绿的，再配上两朵含苞欲放的荷花，显得清新淡雅。”荷花？我喜欢！就这本了！“

《林清玄散文集》。”林清玄？好名字！想必文章也不错吧！“《心田上的百合花》”夷？真奇怪百合花怎么不是长在土里的，而是长在心田上的？这怎么种得了花呢？“我小声的嘀咕着，于是带着好奇心，开始了阅读之旅。

”不管别人怎么欣赏，满山的百合都谨记着第一株百合的教导：‘我们要全心全意默默地开花，以花来证明自己的存在。’“当我读完了文章的最后一句话，轻轻地合上了书。文章说的是一株百合花和一片的野草在一起生长，饱受野草和蜂蝶的鄙夷，而百合却说：”我要开花，是因为我知道自己有美丽的花；我要开花，是为了完成作为一株花的庄严使命；我要开花，是由于自己喜欢以花来证明自己的存在。不管有没有人欣赏，不管你们怎么看我，我都要开花！“最终百合花绽开了美丽的的花朵，并把种子撒向大地，多年后漫山遍野都是野百合，引来了人们的观赏。

一株小小的野百合，演绎出一段美丽又令人感动故事。文章通篇运用拟人的手法，通过具体的记叙、细腻的描写，层层衬托，塑造了充满灵性，大智大慧的”野百合“的形象。作者认为人的富有即是人心灵中某些高贵物质的展现。

在林清玄看来，人生的美分为三个层次：第一个层次是欲望，物质带来的美；第二个层次是文化、艺术、文明带来的美的满足。第三个层次是灵性、精神的美，这是最高境界的美。林清玄相信”尽心就是完美“，而野百合就是这样一个因”尽心“而近乎”完美“的形象，真正的体现了灵性、精神的美。

读着林清玄优美的语句，和他一起追求做人最高境界：以清净心看世界，以欢喜心过生活，以平常心生情味，以柔软心除障碍。

曹操走向东方，登上了碣石山。他的面前是碧波激荡的大海，身后是无数嶙峋的奇松怪石。脚下的碣石山如同一柄利剑直插在海滩上，远处便是蔚蓝如洗的天空。

人们常说：“海天一色”，但大海却更深邃，更深沉。海天相接处有一座小岛，翠绿的身子横卧在那里，与天空的浅蓝和沧海的蔚蓝截然不同。几只海鸥在它的身边驰骋、滑翔，迎面吹来了一股凛冽的海风，在海面上激起了阵阵的波浪。一下又一下，撞击着海边的岩石，无数水花四散开来，空中弥漫着带有咸味的水汽。

一代枭雄曹操的情感此时和面前的大海产生了共鸣。

这里是大海，是太阳出生的地方，谁又能想到火红的太阳竟生于这片苍茫的蔚蓝中，还有那条汇聚了满满星光的银河，似乎也是从这片蔚蓝里缓缓流出。

多少年来，无数帝王将相、名臣雅士，都来瞻仰过这片大海，可是世事无常，他们都已成为历史的剪影，只有大海依旧在翻腾。

如果悲伤是一道河，我想我已经随波逐流。

收到嫣的来信。依旧是干净漂亮的字体和夹在信封里的樱花。樱花的花瓣已经有轻微的枯萎，绵软的窝在信纸上。如同被抽走了空气的安静爬虫。而那些轻轻的仿佛春天流水的语言，让我开始心疼和忧虑。

浊。我来到了日本，这个漂浮在海洋中的岛国。日本的樱花很美，美得让人伤感和颓废。我喜欢一个人站在暮色中，观望那些柔软漂亮的花瓣接连的飘逝。一层一层，象极了童年故乡里香甜精致的槐花。还记得小时候那个槐花无边无际盛放的春末吗。我俩光着脚踝坐在高高的槐树上，俯着脸看那些苍白的东西在空气中划过的痕迹。一圈一圈的，被荡漾的大风吹的旋转起来。如同一边舞蹈一边坠落的蝴蝶，翅膀渐次的碎裂。我还记得当时你从树上掉下去的画面，伴随着尖锐的树枝开裂的声音。突然的，如同中枪的飞鸟，笔直的坠到地面。我记得你躺在地上的情景，长长的头发完完全全的覆盖在脸上，面无表情，只是有轻微的慌乱。瞳仁是漆黑的，仿佛深夜里由明亮变得黑暗的火把。虽然熄灭了，只是想到就会很温暖。

浊。不用担心我，现在我已经学会很好的照顾自己。不会再像以前那样，整天窝在床上窝在阳光也睡得慵懒的被子里看你忙碌的身影，让你做所有的事情，然后无忧无虑的一边吃零食一边观望文字电影。偶尔会在白色的光线渐次透亮过来的凌晨，让你起床买热气腾腾的关东煮。然后一块低着头在温暖安静的房间里品尝，我忘不了你喂我骨汤的情景，窗外是白哗哗飞奔下来的光线，沿着预先设计的轨迹，接连的铺盖在视线里。我记得你整天傻傻的样子，整天插着口袋站在窗子的边缘，摊开手掌抚摸掌纹，眼睛上是柔和的如同春天流水的断断续续的飘絮物质。我知道，你在幻想我们的未来，幻想栖息着身体蜷缩在海岸涯石后面的画面，那些美好的漂浮着大群优雅片段的东西，在平淡简单的海面上被凛冽的大风吹的碎裂。一层一层的，被永无止息的波浪冲刷的没有任何痕迹。只剩下空荡荡的会让人一点一点深陷下去的漩涡。

其实。暮色下的你很漂亮。站在被暖黄色的夕阳涂满的阳台上，微微的蜷着身体，一半的面容被头顶发亮的白炽灯悄悄的淹没起来。绵软而又蓬松的长头发如同在冬天深夜里掉下的雪花，被涂成了浓烈的深黑色。我喜欢看见你忧伤的站在黑暗中，笔直的仿佛一棵坚挺的树。偶尔会转过身对我微笑，长长的眼睫毛密集的粘附在一起。

也会回忆起毕业的时候，肩并肩坐在学校后面荒废的操场上，一边细数从视线里轰鸣而过的火车一边在弥漫着新鲜青草味道的荒废土地里安静的接吻。记忆里如同潮水翻滚的画面是疾疾逃离的萤火虫填充满地平线，然后看见你像个纯洁懵懂的幼童一样微微仰着头。头顶廖阔的亮光渐次的流淌在头发上，又美好又优雅。

那时候。好想时间就那样停下来。永永远远的刻在记忆的轮廓里。成为一种痕迹，一种缝隙里渐渐明显的痕迹。

日本的关东煮很纯正。而且每吃一次我就会掉一次眼泪。啪嗒啪嗒的泪水如同断线的雨滴斜斜的坠进煮开的锅子里，因为看见咕噜咕噜大团炸开的骨汤和漂浮在水面上的鱼丸贡丸我就想到了你。想到了你坐在我的对面优雅的吃蔬菜喝骨汤，瞳仁上是温柔的可以融化掉寒冰的暖暖光泽。有时也会傻傻的笑，裸露着自己坚硬的牙齿，却发不出任何声音。好像有很多东西严严实实的堵在喉咙上，无法说话。只是觉得沸腾的关东煮淹没了生命里最重要的东西。连同那些没有来得及发芽的爱情，在某一个温暖的开花的季节里萌发成记忆的碎片。

失眠或者做梦的时候能够听得见咔嚓咔嚓断裂的声音。

最后说一句。浊。不用担心我，我很好。有的时候象游离的鱼，在热闹喧哗的人群水面里自由的穿梭。有时又象展翅的鸟，在蓊蓊郁郁的树林里，幸福快乐的飞行。听得见大风打在翅膀上的声音，如同记忆里你手指的抚摸。

那么怀念。怀念你的笑容。习惯和小孩子脾气。怀念你躲在阳光暗影里，看纯净的象被水洗的天空和棉白色的云朵。

我想，当记忆被时光的火焰烧的黏成一个圆圈的时候。我们会把彼此忘记，就像忘记童年时一场家里突然的变故。浊。你要快乐幸福的，象曾经幻想的那样。有阳光和水分，夏天的时候伸展开花朵，冬天的时候收拢起来然后隔着窗子观望雪地中央影影绰绰的人群。

没有任何声音。却已经发出过声音。

“呼，呼”沉闷的喘息，伴随着沉重的步伐一步一步地砸在跑道上，汗水顺着脸颊滑落。回头看向空荡荡的操场，只剩下我一个人了。体育老师站在遥远的终点无奈地看着我。心里苦笑着：“这副身体真该找机会好好锻炼一下了。”

那天傍晚，如同洒落了一滴墨汁般的，整片天空上的白云都被黑色浸染，乌黑的云向着大地压了下来，伴着“黑云压城城欲摧”的气势，雨点如同一串散落的珍珠洒了下来。仔细一看，这雨点中仿佛混着杂质，那是雪，雪在雨中融化，随着雨点一起洒在地上，冷风一吹就结成了一层冰。

放学后，刚刚走到楼下要骑车去补习班。看着这片全副武装的大地，一阵无语。大地那层钻石一般透明的“铠甲”在太阳的照耀下闪烁着冷冽的光泽。看来只能走着去了。

刚开始走的时候感觉还不错。清新的空气，一片银色的景象……可是，刚刚走过一小段路后，脚踝就开始变得酸疼起来。“这怎么行?路还远着呢!这不就是一个锻炼的机会吗?坚持下去!”心中忽然有一个声音对我说。于是，我咬着牙，忍着疼痛，加快步伐跑了起来。

等晚上回到家，已经筋疲力尽，倒头就睡。次日清晨，刚醒过来，还没等睁开眼睛。疼痛就先挤进了大脑。全身的关节都像是没有润滑油的机器，每一次活动都是两块骨头间生硬、痛苦的摩擦。我知道，现在到了最难的时候，如果放弃，之前忍受的痛苦就都白费了。于是，我僵硬地爬了起来，再次踏上了坚持的路。因为疼痛，我每一个动作都显得滑稽而笨拙，但是我必须坚持，坚持就是胜利。

“呼，呼”呼吸中添加了节奏，脚步也变得轻盈。回头看看被我落下的几个同学，终于在体育老师惊喜的目光中我冲过终点。

乌镇的美，是多面的。我最喜欢雨时的乌镇。试想：一个穿着旗袍，撑着油纸伞的女子。走在青砖石瓦路上，静静地走着。其身上的柔美的气息随之散开来，裸露在空气中，是不是让人觉得很唯美，足实体现了江南水乡女子的柔软与温美。就连诗人戴望舒也在其诗《雨巷》中写道：

撑着油纸伞，独自

彷徨在悠长、悠长

又寂寥的雨巷，

我希望逢着

一个丁香一样地

结着愁怨的姑娘。

她是有

丁香一样的颜色，

丁香一样的芬芳，

丁香一样的忧愁，

在雨中哀怨，

哀怨又彷徨；

她彷徨在这寂寥的雨巷，

这次来乌镇实习，坐在船上，天偶地下起了小雨。滴落在皮肤上，瞬间有冰凉的触感。看着那细雨，灵感涌来。略略思考后。吟声道：

细雨蒙蒙，

云烟涤荡。

轻波临水，

如情之绵。

细雨当真是美不可言，细雨如丝；如牛毛。稀疏几点雨就已经给人曼妙的感受。偶逢细雨，为之深引。有感而发，故作此诗。倒真是朦胧小雨；朦胧乌镇；朦胧的美。

来过乌镇的人会发现：下雨时的乌镇是朦胧的；早晨时的乌镇是柔美的；午后的乌镇是恬淡的，以及有一丝似有似无的慵懒 。

不管什么时候，乌镇总有她不同的一面，一一展现在各位眼前。每一面都是最美的风景。乌镇的美，是让人停下脚步，在此驻足的美；是让人流连忘返的美；是让人忘却烦恼的美。

正如那句广告词写的：“乌镇来过，未曾离开。”是啊！乌镇的美是让人望而却步的美。离开却留下了微笑与脚步；带走了记忆与美好。江南水乡女子的柔软如水一样的柔润。流进每个人的心田。永远萦绕心头。

相信每位来过乌镇的朋友，都不会忘记乌镇的古韵；江南的柔美。让人过目不忘，萦绕心头。

我走过你来时的路，复制了你所有的脚印，每一步那么清晰。我记录了你的每一句话，直到它们深入骨髓。你说过带我去你的城市，那里有美丽风景，那里潜藏文艺人，那里存在着属于我们的地方。只是这承诺太过仓促，走着走着便忘了。

看看脚下的土地，并不属于你我。这个城市或许会被遗忘，这方土地却留下了足迹。有一座城，叫归城，它在你不知的地方建成。你走时，它刚好完工！有一条街叫时光街，它会告诉你你爱的人儿在否！

恋上安静，恋上认识你的季节，不曾恋上这座城市，太多的虚虚假假。彩灯起了又灭，依旧精彩；风拂过再来，依旧凉爽；月圆了又缺，分分合合。淡了月光，冷了心情。

离不开的城市，戈多式的等待，盼望一个心里一直怨恨你的人，归来。没有惊喜，没有惊吓，平平淡淡，安安静静。

轻轻地来过，便轻轻地走开、走远，悄无声息。没能来得及去接你，更没来得及去送你。没有一声告别，没有最后的一句“再见”。大概就不再见了吧！

等不到冬雪白了头，忘了枫叶染了流年，光阴捞了那份纯真，遗忘着彼此欠了一份相守。在下一个梦里，在这只属于你我的城市里，相见。心里有座城，城里住着那个不归的人儿！

安静的夜，如果你正寂寞着。你会做些什么呢？ 我想也许你会燃起一只烟。寂寞如烟，凫然而上，然后却不经意迷漫起来，于是一屋子仿佛都是寂寞了。然而，寂寞的人是不容易满足的，因为寂寞的人，他的心该是怎样的空虚啊，也许空虚到用多少的烟雾也无法填补。

那么依然寂寞着的你，还会做些什么呢？也许你会试着步入人海。可是人海茫茫，你无法随着人流起伏并消失，你依然只是默默地在风口独立着，冷眼看着红尘的起落。这时候的你，也许却更寂寞了。原来寂寞可以是一种清醒。多少人从你的眼前经过，多少五颜六色的风景在你眼中穿梭，可是你仿佛早已经看透，你是如此的清醒，你似乎越加明白了红尘的种种苦乐的虚无，你仿佛更愿意成为一个孤舟的蓑笠翁，独钓着自已的一江寒雪。

也许，苦乐永远只有你自已才能知道，于是你越是清醒，却越觉得寂寞。你不需要站在最高最高处，也会生出前无终点后无起点的孤寂，你终于好象明白了“难得糊涂”的意思。可是你明白却仍然无法不寂寞。寂寞也许是苦涩的，淡淡的，你静坐的时候，他便成了你手中一杯苦苦的茶了，也许你可以品出一点点甜甜的滋味，可是当那一点点的甜味渐渐散失，只留下那一丝丝苦涩的余味储藏在你的心头的时候，你还是会默默地将它饮尽。寂寞常常是无法排解的，你所能做只是独饮而已。是的，也许你并不知道，是从什么时候开始的，你寂寞着。你注视着窗外的夜空，繁星也是寂寞的，你注视着云彩，云彩也是寂寞的，你注视着头顶飞过的雁，可是雁似乎也是寂寞的。你看着眼前的路，前方的路是一片寂寞，你回首再回首，可是身后的路也是一片寂寞。寂寞的眼中，世界一片寂寞。

寂寞的时候，夜是如此的安静，一如你不起波澜的心。你开始沉静在若有若无的思绪里，你静静地注视着往事一幕幕很有节律地从你的眼前经过。可是你仅仅是注视而已。你是如此的冷静，冷静到仿佛只是旁观，旁观别人的故事，感情就象那杯苦茶，沉淀下去后，你再也不愿让它重新浮起来。寂寞的时候，心是格外的寂静的，任何声音都似乎变得分外的清晰，于是你还变得喜欢聆听。

这样清晰的声音，不经过滤地一一传入你的耳际，就像冬天里的雨，一滴一滴地滴入你的心里，然后心也随着慢慢冷却。可奇怪的是，你却渐渐被那滴水的节奏所吸引，你仿佛在听着一首动人的曲子，不经意便沉迷于这样一种节奏，于是你慢慢地习惯了寂寞，你甚至在寂寞里也能偷得几许欢愉和余香。也许只是一种麻木，也许不是，寂寞如毒，但你却并不以为这是一种痛苦。寂寞是你，寂寞是我

因为，寂寞，于我们而言也许只是一种情不自禁的陷入与困惑。。。。

我生活在幻想里，多比现实

我生活在幻想里，迷了心智

我生活在幻想里，久到一直

因生活在幻想里，更加自己

因生活在幻想里，更加黑寂

因生活在幻想里，更加沉溺

我生活在幻想里，比生活在现实中更加多的生活在幻想里。甚至因长时间活在幻想里，而使我在现实中变得不适应，常常四肢麻木，浑身颤抖。

我生活在幻想里，幻想太可怕，明明知晓，却又不觉的，自动的，有意识的沉醉其中，不可自拔。像喝了毒，磕了药，吸了血，之后，更加胆小、懦弱、无力。我如此胆小、懦弱、无力，可笑，却在人前拿出高人一等的姿态。

我生活在幻想里，太久，竟将幻想与现实分的越发清楚了，真奇怪。因为在现实中我不堪一击、渺小如芥，而在幻想里我可以伸展羽毛，遨游天际，就算死了，一样可以复活于天地之间。

因生活在幻想里，现实缩短了我的空间，小到想脱掉身上所有的衣服，想直接接触空气，想暴晒在太阳之下。想着该是怎样才能脱离这幻想。想着，想着，我突然没了空气，我似到了悬崖边上，悬崖下望不到底，白白的，就如我的脑子，心脏，眼睛。我忘记了怎样呼吸，没有了空气，没有了现实，没有了生命，我生活在幻想中。

因生活在幻想里，黑暗似水流，慢慢从我的唇，进入我的口，再划过喉咙，冲出肠道，融进血液。然，汇聚到心脏，击向我的大脑。我的眼睛，鼻子，耳朵，流淌着黑暗，却又继续灌满我的嘴。

因生活在幻想里，现实中，太压抑，太黑暗，太悲伤，这样，又如何给爱自己的人带来快乐。我没有爱的人，因为我不会爱。我是生活在幻想里的人，又怎会爱上现实中的人呢？况且，幻想仍在上演。

时间如白驹过隙，在20xx年农历10月21日的今天，我们亲爱的父亲走完了他曲折艰辛的人生旅程，永远地离开了我们！一晃间，已整整有三周年了。

初冬的季节，天气虽然不是怎么寒冷，但也落叶纷飞，枯草遍野，使本来一个沉静的季节，显得是那样的凄凉。父亲就选择了这个季节，在我的怀前，静静地走了，走得是那样的清醒，那样的从容。父亲的离世使我们一家人悲痛不已，从此，也成为了我每个季节最为凄婉的回忆……

三年了，时间真快，这三年里，每时每刻不在想念着父亲。每当春节家人相聚亦或节日庆祝，我们都能忆起父亲的音容笑貌和我们在一起的故事；每当我晨练亦或散步在环江两岸，似乎还能依稀看见父亲坐在轮椅上笑等和我相逢。为此，我写了好多篇关于怀念父亲的日志，也和家人在逢年过节前往父亲坟前祭拜。

三年了，今天又是父亲的忌日，我们兄弟姐妹从四面八方回到了父亲的故乡。在初冬的阳光下，村道依旧婉转曲折，但是一切看起来是那样的寂寥和冷清。父亲晚年住过的小院，更是冷清荒凉和破旧不堪，满院的蒿草，残断的院墙。村子里的长辈们也一个个离世，小辈们都外出拼搏人生，能见到的亲人，也就两个叔父和家门大哥大嫂了。今天见到大哥，他的背也更加驼的厉害了，也显得很是苍老。但是，能看见亲人，我的心里瞬间也温暖了许多。

跪在父亲的坟头前，坟堆尽没，哀蒿埋身。筑一柱清香，倒一杯醇酒，燃一沓纸钱，瞬间心疼不已。叫一声“爸爸”，我们来看您了，儿很想您，已是泪流满面。三年了，您在天堂还好吗？儿无时不刻在想着您。想您在油灯下批改我们作业的那种威严；想您在锅灶前给我们做饭时的慈祥；想您带我们在庄稼地里干活时的那种认真；想起您在病榻上的痛苦；想起您拄着拐杖时的蹒跚步履；想您开着电动轮椅远去的背影……想的我心痛。此刻，真想扑到您的怀里，扯开嗓门叫声：爸爸。

一方矮矮的坟墓，我们在外头，您在里头。我知道，我们已阴阳两隔，无论怎样祭拜，无论怎样呼唤，这个世界，我们父子是永远不会再有见面的机会了，您的身影如隔云端，只会在我的梦里萦绕。此刻，只能将我们深深的思念，寄托在这祭拜之中。西风萧萧，天高云淡叶纷飞。坟头草萎，纸钱化成灰。炷香醇酒，孩儿不孝罪，坟前跪。凄凄呼唤，脸儿全是泪。父亲，您能看到我们吗？父亲，您听到我们在叫您吗？

云水禅心，花开如梦，时光沧桑着流年，容颜破碎着梦想；一木一浮生，一叶一菩提，片片落叶片片伤，生命终究都将会终结。四季轮回，西风萧瑟，岁月在日子的心中留下了刻骨的痕。

父亲是一个威严、正直、淳朴的老实人。对待家人总是很严肃，很少能见到父亲的笑脸，对待他的学生亦如此。而且一生做事光明磊落，从不阴奉阳违，当面一套背后一套。虽然他执教一生，多为学校的负责人，但他做人很是低调，朴朴素素，没有丝毫架子。一生服从组织安排，执教基层多所学校，在当地的老百姓心里有着很高的威望。但是，父亲也是一个脾气很差的人。父亲故乡镇原，为支教提前毕业，背井离乡，来到相对落后的环县，并成家立业，育有我们姐弟五人，在农村插队，没有劳力，生活困难，压力很大。所以，不开心时，对家人无辜的会发脾气，尤其母亲受尽了气。晚年，父亲很是自责，经常暗示我，要对待好母亲的晚年生活。今天想来，父亲也是一个很负责人的人。

父亲是一个包容、大度、勇敢的细心人。在我的记忆里，父亲很少刻意的去批评人，当然家人除外，既是同事亦或邻居有了错误，他只是开玩笑的指出来，或者反复讲明道理，提出建议，争取对方的理解。在他的心里，能容下所有的人，既是是犯过错误的人亦或找茬的人，都不与其计较，经常给我们讲“得饶人处且饶人”。当然，父亲并不是一个怕事的人，遇到不讲道理胡搅蛮缠的危险人，他会据理力争，挺身而出，保护单位和同事的利益，亦或家人安全。因为我们是插队的外来户，经常受尽当地个别老百姓的欺凌，这种保护使我们姐弟平安健康地成长，母亲安全的生产。晚年的时候，和父亲在一起经常说起过去的事情，他叹到说“没想到，我们姐弟能够在那种艰苦的环境中，能够存活下来”，现在看来，父亲还是一个记忆力非常好的感性人。

父亲是一个兢兢业业、勤劳俭朴、含辛茹苦的苦命人。回想父亲执教一生，安家于学校，风雨无阻，从不擅离职守，执教十多所学校，四十余载，桃李满天下。执教的同时，会经常在假期和母亲参加队里的劳动，挣工分以获取口粮，养家糊口，尤其是包产到户后，父亲更是劳累，半夜三更种庄稼，白日执杆上讲台。那几年，父亲实在是太累了，又要当老师，又要当农民，但是父亲没有被困难吓倒，起早贪黑，不图吃好，不图穿好，只图学生能出好成绩，地里能出好庄家，家人能够有饭吃。但是，父亲性格太要强，强迫自己超负荷运转，也强迫家人跟着干超负重的庄稼活。八岁，我就能从水窖里把水挑回家，能和姐姐参加队里挑粪、收麦等农活。晚年，跟父亲聊天，父亲也曾自责那时他对我们关心不够，让我们小小年纪经历了那么多的苦。今天想来，父亲也是一个心里充满慈爱的人。

人往往就这样的愚蠢，平时对身边的亲人，总会那么的不在意，等有一天离开了，无法再相见了，才觉得是那么的不舍；那么的撕心裂肺。为此，会让人心里留下挥不去的遗憾！我亦没没有逃过这愚蠢的桎耗，每次走在环江两岸，好像总能看见父亲的影子。坐在电动轮轮椅上，怀里抱着拐杖，有时笑意盈盈的看着我；有时比划着和人交谈；有时痛苦不堪的紧锁着眉头。我知道，父亲是我心里一生的眷恋，我永远的想您。父亲，天堂的您还好吗，还痛吗，一个人的日子谁来照顾您啊！

苍白的时空里，我无为的走过了一季又一季，学会了您的包容、大度与理解；学会了在安静中不慌不忙地坚强。已经适应了职场的倾轧；习惯了人生的百态；找到了生存之道；安然的在夹缝中做人。父亲，假如时光可以倒流，假如一切都能重来，请容许我，用余生的光阴，换取您刹那的回眸……

父亲，我就当您没有离去，你一生习惯了漂泊，只是又换了个工作和生活的地方，难道不是吗？

“人生宴席终散场，去归天堂又何妨？天上人间一念间，只当身漂在异乡。”

天堂的父亲，您还好吗？儿好想您！

乙未年暮夏，蝉羽六月，廿二日，日铺时分，抵峨眉，夜宿半山。

初达，临窗而望，远近山连，植被葱郁，偶露裸岩，呈棕褐横纹状，恍然山体陡峭。环山带溪，流水甚欢，嬉闹而去。天甚明净，云若薄纱。欣逢观世音菩萨成道日之后，普佛、礼忏、念佛、上供、放生诸多法事活动举办于此，信徒众众，车流不绝。继而，落照盈山，群山渐隐于暝色之中，晚风徐徐，甚为舒爽。

晨起微雨，拾级而上，石蹬修整，四山环翠，近午时抵万年寺，磐韵香烟，古刹红墙肃穆，树木高硕，回首遥望，远山雾岚缓缓流淌，时幻时真，恰是山色空濛，雨亦称奇。香客虔诚，余同求一符平安。正午时分，天色渐霁，日朗风爽，然晌后稍时，雨继，势愈急也。

披蓑戴笠，竹杖芒鞋，蹑石阶而下。沿途绿植皆饮天地之灵气，色泽鲜亮，翠绿欲滴，野芳葳蕤，修竹茂盛，桢楠通直。蔚然佳木，种种神飞，古树林立，宛如睿智老人，沉默不躁。忽见一抹桑茶之色悠然而过，飘然离去，未能细观，后觉约为峨眉枯叶蝶。

渐至村落，不记其名，山雨急而路难行，故暂歇茶棚。野山茶叶呈浅碧色，舒展于杯中，氤氲白气回转升起，初味苦而回味甘。欲远眺群山，无奈雾岚茫茫而不得见，而身畔野花正值怒放，粉嫩秀色，水珠清莹，娟娟媚人，忽感遥探虚无不如怜取眼前。

复前行，至清音阁，继转向右，路忽狭，栈道阶梯繁多，复上复下，行人纷纷，摩肩接踵，方觉蜀道之难于上青天。忽闻灵悦之音，异于水声，乃弹琴蛙，蛙声阵阵，如琴声清脆叮咚，只闻其声，未见其形。新雨溪涨，左侧山涧，泉清流水浅，然势急湍激。溪底清晰可见，大小石块堆砌，或浅棕或灰白或淡青，凡有阻水之处，必若喷雪浪花，故山溪呈浅青琉璃色与粹白色相交映，飘逸流带，欢歌而去。

至一线天，雨势稍减，路愈狭，石壁裹翠，叶繁绿光，山泉渗于此，淙淙莞尔，店贩引此流水以浸瓜果，味甚甘。稍时，山始豁然，栈道断于此，踏石横渡山溪，复得路。石桥雕以灵猴，形态各异，风雨侵蚀，石猴皆为青苔所覆，面相模糊，尚能辨其形。忽闻游人喧哗，循声而望，乃峨眉灵猴，数约三四，两三攀爬于高枝，一坐于石墩，讨食于客。

后原路折返，栈道游人颇多，逆行不爽，故循山溪而下，踏石而行，复至清音阁，继右转下行。雨势再起，甚急甚密，行至长廊，可暂避雨势，褐瓦青苔，雨水顺檐滴落，滴答状若珠帘。数次转合，忽见一泓澄碧，围青漾翠，雨刻细纹，重山隐于云烟，雾雨难分。

黄昏稍霁，暮色既合，忽淋暴雨，难分前路，车马拥堵，无奈滞留山麓，抵成都，已是子夜时分。

我喜欢一个人呆在我的书房里。一个人，在书房，就像一个人在这世界上，你想要怎样你就能怎样。可惜，这也是个梦想，要实现还真不容易。时不时的总有人走进我的书房里，不是现实中的人，就是幻觉中的人。

很多时候，我读书，是因为我很孤独。读书对于我就像在窥探另外一种奇特的生活，另外一种新颖的思想，另外一种味道的心情。我一翻开书就像是去了另外一个世界里。直到读完，合上书，回过神，眼前仍然飘着浮着许许多多异样的灵魂。他们爱，他们恨，爱了，恨了，仍孤独。爱与孤独是永恒的，恨与孤独也永恒。

什么是“好书”呢？这个我也说不清。但我觉得好的文字不仅是具有情感的而且是具有骨感的。有人总是说：写作应该贴近现实，写作不能不接地气。而其实，写作的真实状况是：你若越是投入写作，你也就离现实越远，你也就与理想更近。接地气也要看接的是什么样的地气。橘生于南则为橘，橘生于北则为枳。

我喜欢读文学书，喜欢读小说，喜欢读诗歌，有时也会写一些。好的小说，在我看来，是那些写平日里暗地里很隐晦的人和事的，是那些平日里不好说或者不该那样做而又非常想去做的，只有这样，才有意思，读起来才爱不释手。好的小说，冥冥之中总会呈现某种命运。好的诗歌，在我看来，就是诗人的白日梦。诗是想不出来的。真正的诗人都具有独一无二的灵魂。每个字在诗人眼里都会具有更多的含义。好的诗句大都是言有尽而意无穷。人生越凄苦，诗句越美丽。诗句越美丽，人生越凄苦。生活是非常实际的，诗是不切实际的。人活着要实际，但又不能太实际。

只有关心生命的人，关心个体生命的人，才有可能接近文学。真正的文学，表现的全是独特的个体生命。文学之所以显得比生命更加丰富和神秘，恰恰就是因为它能够令人惊讶地感受神秘的生命。我之所以热爱文学，至今不愿放弃文学，就是因为只有在文学这个世界里，我的心才相对自由。

我总是对自己说：如果你还爱读书就说明你没有老。人老是不可阻挡的，文字却能永远年轻。不管你是多么老了，你的文字都应年轻，都应让人觉得干净。年轻，干净，就是美。我最失败的时候就是我写作时不是自己（生活中，我无法好好地做一个我自己，这已经是一个事实，我早就举手投降了）。我写下的这些文字具有持久的价值吗？卑微的存在也可以企望伟大的时刻吧。

活在这个世界上，最能使我愉快的，除了阅读和写作，还有什么呢？还是阅读和写作。

如果春风理不清你杂乱不堪的思绪，如果夏鸣挥不去你的慵郁，如果秋叶凋零不了你的忧愁，如果冬雪冻结不了你的落寞。那就请你去感受自然，亲近自然吧！给自己的心情放个假，万水千山总是情。

前一段时间，由于种种原因情绪格外低潮，发现自己慢慢的走进一个封闭的世界，不想与人交流。突然觉得生活产生了太多的理不清的思绪，一时之间找不到头绪。于是想一个人去海边走走，给自己一个独处的机会。

喜欢大海，是因为站在柔细的沙滩上吹着迎面而来的海风，可以理一理那些杂乱不堪的情绪。看着海浪拍打着礁石，海鸥成群的在海面上嬉戏，忘记了那些不愉快的事情。尽情地享受现在的一切，给自己的心情放个假。

海子说：“面朝大海，春暖花开。”的确，面朝着一望无际的大海，心中涌起太多太多的感慨。我想，每个人都需要一个独处的机会，因为一个人独处的时候可以将一些复杂的问题简单化；我想，每个人都想给自己一个独处的机会，因为一个人独处的时候可以静下心来，回味一些美好的过去和计划自己的将来。那么，给自己独处的地点请选择在海边吧！它可以给你创造一个最佳的独处环境。

在海边把自己的思绪好好的理清了，发现一切都豁然开朗了。适当的给自己独处的机会，就会发现许多在嘈杂的环境中想不明白的问题一个人独处的时候可以迎刃而解了。

一群花季的少男少女，带着他们近来的烦恼和哀愁前往深山老林，试图将一些不愉快的过去埋葬在那里。

喜欢登山，是因为站到山顶可以感受到呼呼的山风，吹醒疲惫不堪的大脑。朝山脚俯瞰，才发现长途跋涉上到山顶是这样的艰辛。其实我们人生的路不正如登山所走的路途吗？充满了艰辛与险阻，到最后还是有了收获。

我们怀着兴奋的心情，同时也带着疲惫的身心，浩浩荡荡的登上了山顶。站到山顶上，有感而发地吟一句杜甫的“会当绝凌顶，一览众山小”，那些突如其来的琐事，那些甩不掉的愁思，那些落寞不安的情绪，统统都在此时此刻烟消云散了。

给自己的心情放个假，亲身去感受自然，亲近自然。感受大自然赋予的一切，就会达到一种无以媲美的心境。

你是我世界的中心，而我只是你世界的边缘。

——题记

窗外大街上的汽笛声响起，叫醒了我困倦的双眼，柔和的阳光照在眼眸，我又轻轻的闭上了眼睛，感受着这份温和。睁开眼睛，可能就会被窗外袭来的丝丝凉风带走这微弱的暖意了，叫我如何舍得。

清晨我携初升的晨光走出房门，乌云遮住了还没来得及炫耀的晨阳，让我不敢相信这是一天的开始白天。

初醒的世界似乎又要沉睡下去,雷声让我有些胆怯的止步。

天有不测风云，看来这定是个不平凡的一天了，不一会儿，哗哗的雨声从对面不远处的铁皮房上响起，不一会就挡住了我前往公司的路。

回到窗前，看着争先恐后的雨水落下，不少的雨被风吹的迷失了方向，不少的迷路者就落在了我的窗上，又急速的顺着窗上的玻璃滑下。雨太过于密集，让我都看不清对面那吵吵嚷嚷的铁皮房。

雨下的大了，铁皮房的声儿也变大了，似乎是在以这种方式表示强力的抗议。

我微笑着看着对面那被雨水包裹的铁皮房，就像是调皮的孩子被家长狂抽着一般，让我看了却是有些得意。

我很喜欢雨季，因为我喜欢看着雨水打在那铁皮房上，然后又顺着铁皮房的水槽流下，就像是被欺负的孩子在哭泣 流泪一般。铁皮房前那几颗刚初长成形的小树也在风雨中手舞足蹈，像是在与我一同庆祝铁皮房被虐一般。

我不是个唯恐天下不乱的人，记得几年前我刚来到这个地方，有一个炎热的下午，由于太过于炎热，我便跑到了那铁皮房下乘凉，刚到哪里，还没有来得及坐下，一块铁皮掉下，把我头上狠狠的砸开了一个口子。自从哪之后，我就很喜欢看到那个铁皮房受虐，仅此而已。

我不是个记仇的孩子，可我却很是热衷于斗气。都四年了，我看着它在日夜的风吹雨打中变了色，可我一点儿同情也没有因此而产生。

四年的时光在它的陪伴下，我一点儿也不感觉孤单，因为有个孤单的它在我窗口的对面陪伴着我，我自然就显得并不孤单了。

那又是一个暴风雨的午夜，而那天深夜，我并未像往常一样显得那般的欣喜若狂，而是在声声的雨中声声的哭泣。因为在那天夜里，一个女孩儿一句简单的话深深的刺痛了我，“我们是不可能的，你是个好男人，一定会遇到更好”。她可是我暗恋近一年才在一起的女孩儿啊，而如今就这般悄悄的离开，这句在她口中表示安慰的话，可在我这儿却是这般的刺耳，这般的刺心。

那天夜里风刮的很大 很大 ，雨也下的很大， 很大，铁皮房的声音也很大，很大，只有我哭泣的声音是低低的 低低的，应该是风雨声太大，压低了我的哭泣声吧。

直到凌晨大概三四点，风雨声依旧不止，但铁皮房却是安静了。

那天夜里，我走在暴雨之中，风刮的很大很大，几乎要将我吹倒，让人无法正常行走。夜 很黑 很黑 ，让我无法看到脚下的道路，可走了四年的道路又何必需要阳光呢，也许本来就是黑暗的，也许本来就不需要阳光，在我熟悉的步伐下，光似乎显得那般的无足轻重。

过了 许久 许久，我想已经不能再往前走了，于是我转身又向着来路走去，前方依然看不见任何的东西，没有任何的光点。可我还是就这样走着 走着，不知又走了多久，便看到了不远处那日夜陪伴着我的小小窗口，正散发出淡淡微光，在这雨夜里，我停步于此，隔着漫天的雨水望去，第一次发现那是一口多么孤单的窗口啊，多么孤独的房间啊，还有里面那个多么孤独的身影。此时一切映在眼眸当中都显的那么的苍白，那么的寂陌，此时所谓的一切恐怕也就只有那口散发着微光的窗口吧，所有的一切都被这黑夜所吞噬，就连那常常在雨中嚷嚷的铁皮房此时都安静的没了声儿。

那天夜里，我不知道我是怎么回到的房间，我到底有没有出去过，我是什么时候入睡的，雨又是什么时候停止的？

几年后，我又来到了那个地方，也去看了那口孤单的窗口，窗口已经不再那么孤单了，因为此时在窗口正有一些小孩儿的衣服挂在上面，在微风中畅快摇曳，看来房间里现在一定住着一个幸福的小家庭吧。

而那在那个夜晚被摧毁的铁皮房此刻也焕然一新了，门前的几颗小树也已经长的异常粗大了，茂盛的枝叶在铁皮房上投下了大片的阴影，像是在为铁皮房打抱不平，从而为铁皮房遮挡着风吹日晒。

几年后的我才明白，那口窗户与那个房间并不孤单，而是住在哪里面的那个人，不是因为那个房间而让那个人孤单，而是那个孤单的人染的房间太过孤单。

而那个铁皮房也不是在抗议，而是在为自己能够早日换上新装而提前表示庆祝，而那几颗小树也不是在跟那个孤单的人一同庆祝铁皮房被受虐，而是因为它们只有在风雨中才能更快速的成长，它们只是在庆祝自己的成长。

你认为你的中心是什么？谁又是你的中心？你认为你在她世界的中心，而你只是在她世界的边缘，你在她世界的边缘，而她却站在你世界的中心。

中心是什么，边缘又是什么？

世界上，谁又能知道那么多？

知道那么多的，又如何能改变那么多？

也许那并不多，只是一点尘，可你又如何能把她赶出你的世界呢？

前些天，老天遽然把温度降到零度以下，夜幕里悄无信息洒下薄薄一层纯白如盐一样细细的沙雪。

早上，赖在暖烘的被子里。忽听有人说下雪了。翻身起床，欣赏雪花曼舞。

来到窗前，放眼窗外，让我大失所望。并未见鹅绒绒的雪花覆盖，也未见天空漫天雪舞，只有稀薄的一层沙雪装扮着苍茫大地。田垄里枯萎的禾蔸僵硬的挺立，像是迎着严寒死挺硬扛。小河清冽的水仍在缓缓地流动，两岸斑斑驳驳的雪，像是突显着寒冬腊月的冰冷。远处的山，依稀有着雪的覆盖，但看不到有满树银花，千树梨花白。天空像是有着一抹忧郁，透着灰暗，没有雪天里映射银白的光芒。无心欣赏这样的雪景，只得洗脸漱口，打开水龙头，却放不出水来。难怪寒气逼人，把我冻得哆哆嗦嗦，水都凝固成冰了。烦！无奈的只得拿着提桶去井里打水。

夜幕，一群叽叽喳喳的麻雀，停靠在阳台。怪事，很少见有麻雀从阳台飞过，今天为何聚集这么多的麻雀？难不成突然的风雪来袭，破坏了它们的巢舍，抵御不过自然的灾害，找寻屋檐避风取暖。

哎，麻雀可以屈就屋檐取暖过夜，可那些流浪的人呢？

记得在一条微博上看到，桥洞里活活地冻死一个穿半截裤的流浪汉。一双脏兮兮的破鞋，一个锈迹斑斑的锑碗，孤零零地摆在死者的旁边，像是诠释死者的悲哀和人世间的冷漠。或许，社会就是这样，有人冻死，就会重视那些还未冻死的流浪汉。

早上，仍旧捂在被窝里，惧怕冰雪天的寒冷，竟贪恋被窝里暖融融的温暖。像是在春暖花开里，慵懒的躺在草坪上，晒着暖暖地太阳那般的舒服；呼吸着寒凉清新的空气，觉得特别的舒畅，像是清晨漫步在丛林深处，呼吸着过滤一夜清新的氧气，那样的舒坦。尽情的畅游在梦香的国度里。

耳边突然传来“嘣”的一声，惊吓的把我从梦里揪醒。恍惚里看着猎人在雪地里紧追着一只惊恐的兔子疯跑，然后就听到“嘣”的一声。只见可怜兔子离地一尺高，便颤抖的倒在血泊里，斑斑驳驳的血迹染红了雪地。

懒散地穿上衣裤，来到窗前，禁不住打了个寒噤。外边与昨天一样的冰冷，看来是冰冻了。由此，忆起了20xx年的冰冻，脑海里浮现了冰天雪地的壮观，如北国一样的茫茫雪原：千里冰封，万里雪飘；一树树幻姿幻彩的冰花，绚丽绽放，让南方也领略到北国雪韵，欣赏着冰花晶莹剔透。可眼前的冰冻，总觉得缺少点什么？似乎没有那么般的纯白，只有依稀雪的覆盖，像年老花白的头发，里面参杂些黑丝，变得不那么纯和美观。唯一相同的就是低温的天气，把水凝成冰。

接下来几天，仍是冰冻地天，大人们都不敢出门，窝在火炉边取暖。只有孩子们耐不住静坐，买上一些烟花，在房前屋后燃放着。聆听噼噼啪啪的响声，观看幽幽的青烟，闻着硫磺炸药的气味，孩子们像是找到了他们的乐趣。可他们的脸蛋冻得通红，鼻涕流得老长，不知冷还是不冷？

毕竟是南方，几天冰冻后，太阳从东方冉冉地的升起，露出久违的笑脸，射出暖暖地温度。于是，就听到屋檐下有滴答滴答的雨滴声。冰雪奈何不了温度上升，只得还原于水。在太阳的照耀下，从地下冒出一片片雾霭，像炊烟一样的袅袅腾升，湮灭在天空里。

房前的空地上，三三两两的人搬着椅子、拿着凳子凑合在一起。几日来蜷缩在屋里，把心都郁闷的如冰冻天一样的寒冷阴沉。现在，终于冰融雪化，有一抹暖阳从天而降，可以敞亮心胸，沐浴阳光的温暖。

冰冻这几日，蜷缩在屋里，似一只鸟儿关在笼中，困在那窄窄的空间里挣扎。有了这一抹暖阳，就如鸟儿打开笼门，展翅翱翔在天空。大家聚拢在一起，聊着闲话，晒着天阳，觉得特别的舒服，快乐的像流水一样哗哗的流淌过去。

连日来的冰冻，终于换来了冬日的暖阳。暖了心房，醉了心扉；暖阳，洋洋洒洒，微风轻轻拂面，熏得懒洋洋地，慵懒的坐着或躺着，享受着冰冻后一抹暖阳。

中午，搬把椅子，坐在阳台上，尽情的享受着阳光的温暖。

天空一片湛蓝，也无一片云彩，只有碗口那么大的太阳悬挂在空中，释放千丝万缕的光芒，照耀着苍茫大地。看，远处的山，昨日还是白雪覆盖，今天却被太阳点缀的金黄金黄，那清瘦的树木，光秃秃的枝桠，在太阳的照耀下，一闪一闪，像是长出金黄的嫩芽，微风轻拂，一树树婆娑，恍惚葱茏翠绿；看，小河里一只只鸭子，聚拢成群，在自由的戏水，荡漾了一圈圈涟漪，斑驳汩汩流水波光粼粼，在阳光的映射下，犹似金光闪闪；看，田野上，有着牛羊在啃着枯萎的草根，放牧的人，斜躺在田埂上，仰望着蓝天白云，悠闲的沐浴在阳光里。

有阳光就会温暖，有了温暖就会快乐。顺手抓起一把暖阳，与她肌肤相亲，感受她母爱般的温暖，如女人般的温柔，似情人般的缠绵；细细的体味，慢慢的将她融入心身，迷醉了眼，满足了心。

斜躺在椅子上，暴晒在阳光下，感觉到特别的暖和。不像前几天冻得畏畏缩缩，伸手抬足都是别扭，像是寒冷的锁链，绑得僵硬，不便舒展。微风轻轻吹来，感受到阳光旖旎，特别的暖心。冬日里能有阳光暖心，那才是幸福！

眯着眼，望着耀眼的阳光，感觉到犹似亲切。像是闻着爱人的鼻息，润泽着心；又像是爱人的唇，吻着唇，亲昵的在耳边呢喃。絮絮叨叨的情话，暖的心酥酥的润，就如二月的霏霏细雨，润湿着面庞，犹似搽上一层雪花膏，舒畅得心情轻松愉悦，像微风轻轻的拂，飘扬满心的喜悦，浸沁在阳光暖怀里。

冰冻后有着冬日的暖阳，暖了心，迷了眼……

我所羁留的岁月

（一）

岁月一滑，刹不住车的样子，我便撞进了30岁的门槛。人们都说，三十而立。可我就像刚从漫天迷雾的山林里出来，又好像猛灌了二两金徽烈酒一样，在30岁的门槛里，更加站立不稳。

30年的记忆可以说是纷繁的记忆，那些生活的条条缕缕汇聚成崇山峻岭中的一条小溪流，隐没在遮天蔽日的林木深处，我就像一个在山间慢条斯理走着的人，只在偶尔的一瞥间，才看见溪水的闪烁，却找不到他来的源，寻不见他去的路。

童年的记忆已没有多少，都是一些痛苦的事情，也是父亲经常说叨的事情。父亲说他和母亲是怎样艰难地将我们姐弟六七个拉扯大，有时我觉得父亲将此事引以为自豪，颇有一种夸耀的语调，我便觉得悲哀了。父亲的观念里，淡化了一步一步的艰辛，以及生活的阴霾。可我非常清楚，最苦的是母亲，挖光了满山的野菜，看着孩子们为饥饿而哭，她的心被揪的疼痛。父亲是否应该想到，他和母亲本不应该遭此罪孽，孩子们的童年也不该有如此重负。

那是一段我不想回味的日月，为了吃穿寸步维艰。时下听着别人美美的回味着小时候的幸福，有些也不免夸张，盯着那陶醉的神情，我心头泪如雨下，这些泪更多的是流给母亲。母亲含辛茹苦将孩子们拉扯大，还没来得及得到孩子的安慰，便撒手离去……我的记忆霎时间一片空白。这空白是母亲留给我的，我的心像风筝断了线，我的拼搏，我的进步，我的成绩，我的一切是母亲支撑着的，可是，现在，这些还有什么意义……

那是一段我所羁留过的岁月，由于母亲，我再也不想回首，也不愿听到有人再提起……

（二）

我只想在现有的生活里流淌下去，至于鲜花，掌声，有就有，没有也无所谓，我已经懂得了大难过后的宁静、安详。我将平静地看荣、看辱，看沉、看浮。也许这在他人思想里是消沉，可我不这样认为，兴衰、喜悲、宠辱并不是我个人说了算，我只愿处理好剩余的事情。

时间就是千帆过尽后的宁静。30年来，我有过大落的遭遇，从小拼着命地想长大，长大了一切都好办了。可长大了紧接而来的就是在父亲的呵斥与苦难逼迫下的读书，读书之路由家门口一直延伸到远方，为了能在贫穷愚昧的乡村挣得一个令家族荣耀的“大学生”的名，我咬牙坚挺着。可我知道，为了这样一个虚名，父母有牺牲了多少心血。一读书我付出了整整前半生，学业有了，可自己的心却失去了依托——母亲没有了！

我知道，每个人的生命里总有某一感人形象镌刻下来，影响其一生。母亲或许就是我生命中的那个人，一生艰苦，留给我的遗憾太重。好几次，我铺开纸笔，想将我凝固的思念写给母亲，可总难以下笔。一者笔拙，总担心写不好，给母亲的一生留下败笔；二者实难回首，感情的抒发非得细腻、非得点滴出真情，我一拿起笔便觉思路纷乱，母亲一生做的事情实在太多、太琐碎，放在心里回味便觉着情真意浓，可我难以写出来。所以我索性搁了纸笔，不写了。

我也有了这种理解，有的事情是要写出来的，有的事情是要装在心底的。母亲辛辛苦苦一辈子，临走却无半点片言只语留给我，致使我好长时间痛苦不堪。

年，对我来说太短，好多事情想要做却没有了时间，用日子串起来的事情一件也没有从头至尾地做完，遗憾丛生。唯有读书，像走一条弯弯曲曲的山路从山脚硬是走上去了……

（三）

30年的岁月，我始终没有好好地选择一个时间段，在某个阳光灿烂的地方居住过。日子对于我是雾中的飞鸟、日光里的尘粒、水中的月影、风中的花瓣，目光一荡漾便了无踪影。

小时候的田园梦想，想在一畦菜地种出碧绿的青韭、青嫩的蒜苗、饱实的大白菜、香甜的玉米棒子，亲手采摘、收藏，冬日围着炉火品尝，将一截截山林里亲手捡来的柴棒送进火炉，火红火红的炭火映红了整间小屋，于世不争，于人不欺，饱暖而殷实。可这只限于梦，一个纯粹的梦。还有，从小把家乡周围的大山踩个遍，在那里的小路上走走停停，我不知道要做什么，只觉着那是一个山里孩子必有的经历。逐渐懂事了，我便觉着那是读过的乡诗乡文里美妙的意境，山路弯弯，林深草厚，那路那林里蕴藏着太多美妙的故事。可是后来一上学便被“大学生”这顶虚名的帽子压在头上，时时做出与乡村不屑为伍的神态。乡村的孩子只能是野孩子，不可与他们走得太近；乡村只能看见井口大小的一点空间，乡村人是井底之蛙；乡村的山虽峻，那只是穷山，水虽清，那只是恶水……这些警告抑或是忠告时时吞噬着我幼小的心灵。时至今日，那份惊恐依旧残留在我的记忆里，也让我在随后的人生里收敛了不少，没有幼时那般肆无忌惮了。

如今，撞入30岁的门槛，我才静静地得以断断续续地拾起往昔的碎片，想到“羁留”二字。30年的岁月里，我未曾在自己出生长大的那个叫“家乡”的村子里仔细的生活过，我熟悉的只是那个村子里的巷道和流淌于其中的人群和贫困，但对那个村子的心肠我却是一无所知的。在那个村子里断断续续地驻足、停留、来去的岁月，只能是“羁留”了。

（四）

每个人可能都是如此，小时候做梦也想走出去，脱离生命的诞生地，闯一闯外面广阔的世界，在几个不同的城市漂泊、羁留、客居，好多人即使过得艰难，可还是心里憋足了一股劲，没有成就绝不见江东父老，就是凭着这样一股劲而小有成就，能在异乡立足了，却生出一种回乡的迫切愿望，颇有点“衣锦还乡”的味道。全身焕然一新，拎起别致的背包，将在城里人眼中微不足道的一点成就装满一心便“荣”归故里，在乡亲们啧啧的眼神中骄傲的像一个王子。可就是这一点叫做“荣”的东西在乡里也不能维持很久。城市与乡村的反差实在太大，时间久了，好多人眼神流露的已不是昨日的羡慕，变成了另外一种——咳，看那样子，辱没祖宗！

直至觉察，自己的分量已燃烧殆尽，便灰灰的逃离，拥挤在车流人流里。这样反复多次，顿觉生命越来越轻，如秋叶一般，慢慢枯去。直到人生的弥留之际，荣誉、升迁、扬名、显贵，这些一辈子看重并为之付出青春的东西都变成了枯枝败叶，“故乡”才是根。每个人无论年轻时有多茁壮，有多枝叶繁茂，可到了最后，无不想叶落归根，长眠故土。

我知道，冥冥之中有一个圆。每个人都在某一点站定、起步、爬行，付出了毕生光阴，最后又不得不回到那个起点，圆画完了，归根了。

年前，我咬牙坚挺着，为了“大学生”三个字，其间我失去了许多，没有走进田园梦，没有亲近那些山里的小路、树林、牛羊，最令我遗憾入骨的是母亲撒手离去，成了我心上的一根刺。不知是幸还是不幸，我忍着疼痛，硬是爬山一样走完了读书路。读书的岁月里，我萌生了这一生再不回那个“穷山恶水”的地方的誓愿：我要在异乡立足，将异乡住成故乡！

毕业前夕，我已在城市一所学校实习、试讲，被聘用了，只待下一学期上班。可父亲、兄弟一遍遍呼唤，情之恳切，令我热泪盈眶，还有那么多亲人关心着我呀！我回来了，很快参加上岗考试、岗前培训，成绩优异，在小镇中学上班了。

我清楚，这一生，将驻扎在这里、战斗在这里了。我那个圆画完了，在30岁之前画完了，我只愿处理好剩余的事情。

现在我只坚信海涅的诗：

冬天从这里夺去的，

新春会交还给你。

我总是宿命地认为一条河就是一条欢乐的琴弦，能够弹奏出一支支美妙的歌。这大概与许多哲人将河喻作生命的摇篮如出一辙，因为典籍里，人类最早的文明和兴盛总开始于江河流域。

从小我生活在关中西部的一条小河之滨，村子位于河的正东，家门与河遥遥相望，河水自北而南，一路蜿蜒，转头东折，最终注入渭水。河的两岸，是错落有致拾级而上的土台原，抽象的外观，类似于小时候母亲给我纳做的千层底，或打烙的万层饼。大约是受了千年河水的蚀涮，那自上而下，后退着逐渐变窄，形如槽钢的河道，分明昭示着河的古老与久远，经历的沧桑与磨难，这如刻的年轮，随着河水的逐年减少愈加明朗，愈加清晰。

若以我的知识和经验判断，村落肯定是河的子孙。因为河的出现，爷爷的爷爷的爷爷的那代人，大概就向像前来汲水的鸟禽一样，徙至河边，定居生息，最终才有了这繁星般的村落。村落的存在和兴盛，皆缘于这默默无语的小河，人口的繁衍与壮大，终归于河水的滋润与养育。水成为村落的荣耀，村落因水而灵而秀而名。这既是村落人夸说的资本，更为外乡人羡慕的理由。爷爷和父亲也因为河的因素，而将奶奶、母亲娶进家门。那时节，爷爷、父亲送给奶奶和母亲并没有高贵诱人的嫁妆，也没有玉镯耳坠之类的饰品，奶奶、母亲也并非看中了爷爷和父亲的魁武英俊，自然赐给村落这块风水宝地，成为我的奶奶和母亲命中钟情爷爷、父亲，并死心踏地跟定他们一辈子的唯一说法。他们的爱情，更多地是对河的感情，对水的依赖。这种单纯得近乎透明的思维，无异于认定婚姻是一场人与自然的。不是吗？命中只要有了水，今辈子就不会受穷，今辈子就会过上好日子。

河里流淌着永远也诉说不完的故事，村落的日子以河为圆，一直朝前延续。河水长期浸漫过的沙滩，总是平平整整，村子里像爷爷一样勤劳的男人，每年都会将沙滩整成“田”字模样的方块，滩地上会长出西瓜、花生、红苕、莲藕，也会有虾池和鱼塘。一个夏秋，爷爷都会在劳作的间隙，坐在用茅草搭成的瓜庵上，吧达吧达地抽着老汉烟，吸吮着来自土原的清风爽意，喜醉在瓜果飘香的季节，体味着孙儿们嬉戏沙滩的顽皮和得意，守望和等待生活的丰收与成熟。河滩的景色少不了绝妙，河里鱼虾嬉水，鸟禽掠飞，细浪欢奔，波光粼粼；岸边稻香花艳，虫鸣蛙唱；远处桨声帆影，夜火阑珊，仿佛是艺术长廊或木版刻画的世界。于是总有远方的游客慕名而来，鲜艳的泳衣和花花的太阳伞轻轻松松地开满了河岸。宁静的村落，宽阔的沙滩，又多了生活的新景致。爷爷住守瓜庵的浓浓情结，并没有因为年龄的增长而减退，奶奶会在为他洗完粗布单子和两件轮换着穿的坎肩之后，照例送来一日三餐，陪他看日出月升，水涨水落。父亲成为爷爷沙田里最好的帮手，在他买力干完所有的力气活后，总会掬上几杯沙滩里渗出的清凉之水，痛痛快快地喝上几口，然后甩掉一身湿透的衣物，赤条着身子，毫无顾忌地扑进河湾，酣畅地洗去一身臭汗，并像鱼儿一样，快活地游上几个来回。父亲更受爷爷思想的教化，两个姐姐成人之后，谈婚论嫁成为一家人的心病，父亲将爷爷那里继承的思维悉数照搬，在临近河岸，前后相依的村落，又为姐姐们安下婆家。两个亲家也各有各的瓜庵，远远地，却又醒目地立在沙滩，并一辈子立在爷爷和父亲的心里，连母亲都能够常常看到在河边洗衣、在沙田里锄草的女儿。

岁月依旧轮回，河水日夜不停的流淌。后辈们相继成人，爷爷亦慢慢地老去。厚道孝顺的父亲早已在家里修好了上等的木屋，但爷爷依然留恋河边的瓜庵，家人们几乎大大小小，一拨一拨地动员爷爷回家而居，可爷爷还是以自己最充分的理由，最顽固的态度回绝了后辈们的好意。奶奶犯腿病时，像我这样的小孙孙就会自告奋勇地承担起为爷爷送茶送饭的任务.爷爷又轻轻松松的在河边住了好几个年头。大约十年前的时候，村里来了一队人马，手拿标竿，身背测量仪器，说是在勘测沿河而上通往北方边塞的铁路，路基刚好穿过爷爷的瓜庵。没多久，筑路大军浩浩荡荡地开进河道，平整的沙滩，被掘开一道道湿漉漉的口子，爷爷挪着蹒跚的脚步，浑浊的老眼里蓄满了泪水，眼巴巴地看着瓜庵在机器的轰鸣中土崩瓦解。回到家里，爷爷一病不起，卧床静养的日子，他偶尔也会让我们这些尚且混沌的小孙孙们为他汲回河水，取回沙土，放在炕头，不时地闻闻，不时地嗅嗅。病情稍有减轻，就强打精神，让我们搀扶着他，走出院落，临河顾望。

沙滩依旧忙碌，铁路撕开土原，割裂小河，直直伸北而去。火电厂炼锌厂随之建在了河滩，火车唱着现代文明的赞歌，往复于昔日宁静的沙滩，河水少的近乎干涸，刺鼻的恶臭，根本让人无法靠近。巨大的采沙坑，让空旷的沙滩，满目创痍，除了能够听到机器日夜不息地轰鸣已很难聆听虫叫蛙唱。小河也像我的爷爷一样慢慢地老去，村落似乎一天天的疏远了小河，汲河水而饮的历史也宣告结束，家家户户都在院落里打起了深井，水量越来越少，村落的热风里飘荡着无休止地抱怨。

爷爷终归寿终正寝。死前，他一改入土上原，禁忌下河的惯例，反复叮宁晚辈将他葬在河边，并顽固地结论：当初他的祖辈皆为生存来到小河，也许，不远的将来，你们为了生存又必须离开小河。不知爷爷的行为算不算一种抗争和捍卫，但我从这种神秘的隐喻里，仿佛窥测到了一个宿命的法则，一条河似乎可以完全左右一个村落的延续，难道村落的历史也会是一个以水蘸墨，用河床作经，靠沙滩结纬，开始或终结而记录的历史？

金秋十月，我们二十余人，在《女友》杂志、社鲁迅文学院和《中国作家》杂志社盛情邀约下，到山东交流学习。

大抵与孔子所倡导的“仁”、“爱”、“礼”一脉相承，山东人大都敦厚、谦逊，逢人必尊称老师，他们始终谨怀一种由衷的善良，就象那种直指人心的佛义。

得游曲阜，我深深地感受到了孔子这位文化先贤漫长的希望、期许和等待，这位圣者或以深思默想，或以会心微笑，来迎送越两千年施施而来的知己宾朋、门徒弟子。孔林中那一抔抔黄土下蕴藏着多少人性的光辉，自齐鲁大地辐射开去？

危乎高哉，泰山之巅。自中天门以上，大雾迷漓，人物依稀，微光中“斩云剑”、“河山元脉”之雄奇竟沉重得直压你心肺。及致玉皇顶，劲风阵阵，衣袂飘飘，须发被濡白，高处不胜寒。立五岳之首，临封禅之地，雄视万千沟壑，瞰群峰小我，身处这浩浩荡荡充溢着的王者之气中，不由你不胸胆开张，豪气直冲云霄。我本凡人，一瞬间经受这盛大恢弘的气势，又如何承受得来？

莅临黄河，步上十二艘船锁定的舟桥，见黄而泛黑的河水在桥下奔走、撕杀、冲刺、拼搏，中国到了最危险的关头，一个苦难深重的民族，不甘屈辱，奋起抗争。我分明看到冼星海、田汉、聂耳和四万万民众忧郁的脸庞、冲冠的怒发和峰起的狼烟……心重如山。沉默良久，掬一瓶带泥的黄河水，夜夜凝视、谛听，至今。

而漱玉祠和大明湖就是相通的，无论从距离还是情感或者氛围。想易安居士必是在睛光滟潋的波上，横一柄兰桂浆枻，啜饮一盅菊花淡酒，或低吟浅唱，或沉雄高歌，或伤情怀人。海棠也罢，梧桐也罢，竟酿得人比黄花瘦。如果在某一个清晨，你明艳的面容闪现在微雨的季节，想必会丰盈所有的秋水。

也未知是何时修来的福份，数日间竟结识几十位获奖同仁，因为文章，文朋诗友们自全国几十个城市聚集在这文华之地。我们是朝圣者，我们是一群孜孜以求、契而不舍的跋涉者，我分明看见孔子笑对我们，子曰：有朋自远方来，不亦说乎。

寒假里，我读了著名散文林清玄先生的《林清玄散文精选》，他的语言有时波澜不惊而妙趣横生，有时阅历深刻而深入浅出，散发出无尽的魅力，让人去细细品味和感受。

其中我最喜欢的一篇散文是《清欢》，它出自苏轼的词“人间有味是清欢。”这篇散文包含了林清玄对人生的感悟，他在里面写道：“这种清淡的欢愉不是来自别处，正是来自于对平静疏淡简朴生活的一种热爱。”它的境界很高，它不同于李白那样的自我放逐或者尽情欢乐，也不同于杜甫的悲痛心事，更不同于文天祥的壮怀激烈。想要做到“清欢”是很难的，尤其是生活在现在的人，差不多是没有清欢的。像嘈杂的咖啡厅，或者浓油赤酱的饭馆，还有拥挤的景区，别说清欢了，连欢也不剩了。在这个时代，眼要清欢，找不到青山绿水；耳要清欢，找不到宁静和谐；舌要清欢，找不到葱茸莴笋；身要清欢，找不到清凉净作文意要清欢，找不到智慧明心。与其去拥挤，嘈杂的地方，不如静静地坐下来，泡一壶淡淡的香茗，心也会随着那香醇，变得豁然开朗，这就是“人间有味是清欢。”

在元丰七年岁暮，苏轼罢了汝州职，回宜兴修养。当时，苏轼与泗州刘倩叔同游南山，那是一个冬天的早晨，细雨斜风天气微寒，淡淡的烟雾和稀疏的杨柳使初晴后的沙滩更加妩媚了。洛涧入淮后水势一片茫茫。苏轼与刘倩叔坐下来野餐。乳色鲜白的好茶伴着新鲜如翡翠般的春蔬，味道的确不错。但苏轼觉得人间真正有滋味的还是清淡的欢愉了，因为试吃野菜这种平凡的清欢，才使人间更有滋味。

我们在生活中也要尝试着做到“清欢”，文中提及盛大士说“凡人多熟一份事故，即多一份机智，多一份机智，则少一份高雅。”清欢来自于对平静疏淡简朴的一种热爱，我们也要在现在喧嚣嘈杂的社会里去维护这种清欢。

一个人独处的时候，与笔墨为伴，伴琴棋书画诗花茶，伴着光阴，慢慢老去。

【琴】檀香古木，细腻花纹。不需要多纷繁，不需要多精致。像个误落凡间的女子，不染纤尘。没有涂脂抹粉，没有华丽霓裳。仅仅是最简简单单，最不加掩饰的朴素。纸醉金迷，鲜衣怒马，都与她格格不入。她是属于深山古寺、梨花满阶、寂寂空庭的呀！她就在那沉寂处散着幽微的素光。会有人寻她而来，低眉信手，轻撩琴弦。一曲桃花扇，空灵寂灭；一曲凤求凰，凄清婉转。一曲又一曲，一抚上就停不下来。在这纷纷扰扰的尘世，弹给自己听，弹给光阴听。【棋】执着黑白，伴着岁月。一个人，在那方寸棋盘，楚河汉界之内。或雁落平沙，或龙潜深潭。纵然孤独，也不孤独。尘封的棋盒，生出了陈年的霉。一揭盒盖，时光的味道扑面而来，霎时唤醒嗅觉。抓起一把棋子，清脆的触碰声，是岁月遗漏的风声。然后，那掌心上呀，开出了几朵雪，染上了几痕墨。这些最倾城的黑白啊，和我一起，暗淡了光泽，在这场声势浩大的光阴里，与我缠绵至死。

【书】五格四层的书架上，整整齐齐摆满了书，甚至，已装不下。从唐诗宋词诗经元曲到古今中外必读名著，从史记国学哲理到诗歌散文随笔。各自在书架上盘踞一隅，霸道地占据着我的视线。它们是该如此霸道，它们见证了我的青春，是我生命中不可或缺的大部分。每一本书的扉页都有我的题字，字迹嵌入了纸页，墨香与书香融合在一起，无法分离。最是喜欢微微泛黄的纸页，它们吸收了无数的旧时光，毫不做作，毫不敷衍，陪着我，度过一寸寸老光阴。它们像是从前世穿越而来，只为了今生与我邂逅，与我一同渐渐苍老。

【画】一张带着年代味的古黄色宣纸，一支绘尽春光的瘦笔，一颗未掺任何杂质的心，还有粗细分明的线条，方可成画。心中的万转千回和百指柔，都融于笔端。画家所想的，所念的，片片如锦绣，都在画里。最喜欢韵味十足的水墨画，没有红橙黄绿青蓝紫的参与，只有白纸黑画，却不显单调。它含蓄，矜持，清秀，优雅。看过最令我感到惊艳的便是张大千画的莲，大片大片的荷叶错落有致地铺开，而那莲，一枝一枝地穿过拥挤的荷叶，逐一蔓延盛开，以最温婉又最凌厉的姿态，夺走了我的视线。真是要了命的喜欢。

【诗】唐诗宋词诗经元曲现代诗，在我看来，都是诗。各有韵味，各有千秋。喜欢读诗，却始终学不会写诗，笔尖始终开不出细腻的花。也许，这是学不来的。那些诗里，隐藏着疏离花枝与寂寂琉璃时光，隐藏着儿女情长、豪情壮志、落拓不羁，还有内心伤口上的疼痛与酸楚。最适合一个人独处时，就着午后的清风和蝉鸣，静静地看，轻轻地念。那些字，那些词，都在不经意间，住进了你的心，成了心室壁上最美的花纹。终年陪着你，不孤寂。

【花】哪一朵会是我的前世今生。那抹了胭脂的三月桃花？爬满矮墙的四月蔷薇？还是蓄意待绽的五月栀子？更愿是微微一阵，转而嫣然的六月白莲。在满池的荷叶与浮萍地簇拥下，羞涩地含苞，夺目地怒放。经了风雨，历了伤害，也依然傲骨，依然拔扈，带着最清澈的明媚，最不动声色的潋艳。然后，被余下的光阴涤荡洗染，开过浩浩荡荡的万古长风。最后，笑着凋落，幻化成别在光阴胸襟上的一朵白莲花。

【茶】是茗也是茶。所有的茶中，唯独爱着铁观音。开盖，便夺了香。细长的叶儿在滚烫的水中浮上来，又沉下去。这些慢慢舒展开来的绿叶，沉淀着光阴，铺天盖地的来了，争着抢着要进入我的视野，还带着撩人的香，只需轻轻一闻，便醉倒在让人欲罢不能的香气里。她一定是蓄谋已久，她一定早已埋下多年的伏笔，要不然，怎会一下子就轻易将我俘虏。是的，我心甘情愿，恋着她那妩媚的香。闲暇时来上一杯，管它正宗不正宗呢！有那香味，就够了。我念着的，是那光阴赠予我的味道。

谁曾这样写过光阴：时光的沙漏里，流走的是光阴；淡淡檀香里，袅袅燃尽的是光阴；一杯茶，从沸腾香醇到冰冷如水，冷却的也是光阴。昨天下雨，今天放晴。昨日柳青，他日落花。

在这韵华与皓首之间，是怎样漫长的一生。此生爱上的便是——檀香、墨香、书香、茶香。而这光阴，这些美好的光阴，就应该是快意潇洒，尽情挥霍着度过的。

朱自清的文章，“不大谈哲理，只是谈一点家常琐事，虽是像淡香疏影似的但是几笔，却常能把那真诚的灵魂捧出来给读者看。”――赵景深还记得第一次接触朱自清，是源于小学课本中的《匆匆》。“燕子去了，有再来的时候，杨柳枯了，有再青的时候，桃花谢了，有再开的时候。

但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”这是课文的开头，但却是我心中的永恒，那短短的一句话表达了你真挚的情感和万千人的忧伤。。。。。。

你在《背影》中，语言虽没有以往的华丽，却多了几分朴实和平淡。催人泪下的画面和那平凡而简短的对白，总能激荡起我心里的那一片涟漪。每当读起那篇文章便会想到自己的父亲，那个不擅长表达却为自己操劳了大半辈子的父亲。

从你那平易的文字中能够看见那个用心来给予儿子一切的父亲形象，感受什么叫做“父爱如山”在《正义》一文中你问道：人间的正义在哪里呢？你说：“两石白米堆在屋里，总要吃它干净，两箱衣服堆在屋里，总要轮流换穿，一大堆正义却扔在一旁，满不理会，我们真大方，真舍得！看来正义这东西也真贱，竟抵不上白米的一个尖儿，衣服的一个扣儿。”此句话充分的表达了你对当时社会的不满，试问人间的正义究竟在哪里呢？你让广大人民清楚地明白“正义”不止是挂在嘴上，而是要付出行动的。

朱自清的散文读起来，很美，带清秀之气，正如他的名字一样

这个寒假，我读了《汪曾祺散文》。这本书收录了汪曾祺先生的散文，包括他的日常生活、美食、自然环境等方面。这里面，我最感兴趣的是“美食”这方面。

书中记录了许多美食，如高邮鸭蛋、蒌蒿等。虽然这些都不是像海参、鲍鱼这样的顶尖食材，但作者运用了多种描写，如写蒌蒿的视觉描写：“蒌蒿……粗如笔管，有节，生狭长的小叶，初生二寸来高”；写咸菜的味觉描写：“不咸，细、嫩、脆、甜”；写做枸杞的动作描写：“用开水焯了，切碎，加香油、酱油、醋，凉拌了吃。”这些细致的描写，体现出了作者对故乡和故乡美食的热爱。

我和汪爷爷一样，也热爱故乡的美食。我的母亲是福建福州人。那里的特色美食有拌紫菜、南煎肝以及各种海鲜。每次去闽菜餐馆吃饭，如“莆田”、“景福轩”，我都喜欢吃这些海产品，如蒸大黄鱼、煎海蛎，因为这是家乡的味道。蒸大黄鱼用的清蒸手法，将鱼的本味保留到极致，是一种鲜味，再浇上酱油，使咸、鲜融合，是闽菜常见的味道。灯光照射下，鱼皮表面金黄得发光，异常漂亮。煎海蛎是把海蛎裹上蛋液，煎成一张大饼，既有海的味道，又有蛋的香味。海蛎非常鲜嫩，正宗的闽菜中的海蛎是要用捞完不久且无沙的。这是我的家乡菜——闽菜！

我的家乡菜，无论我品尝过什么美食，我都不会忘记你；我的故乡，无论我走到什么地方，我一定会记住你！