散文《这一夜的烦恼》【汇编20篇】

空空的一个城市，装着一个空空的我，身躯里一颗空空的心，对着空空的墙，心酸，四周寂静的可怕，心，撕裂般的疼痛，伤感莫名的袭来，挥之不去。一切都来的太突然，没有给我准备的余地，却措手不及的让我遍体鳞伤，我莫名的空虚寂寞冷！

喧嚣繁华落尽的自己，孤独潮湿了整个房间，疲惫了的伤心，吞噬着我的心房，下意识的把手捂在了心口上，听到的是颤抖的声音，连同整个身体，我努力地呼出一口气，并没有我想要的释放的感觉，反而让我觉得更压抑，压抑的甚至没有办法再呼吸，直到这一刻，才感觉到，自己是累了，真的累了，身体累，心亦累…

一直认为自己是个坚强的人，可以扛起生命里所有的无奈，我丢，其实自己什么都不是，曾固执的认为，这个世界上，只要我愿意，只要我真心的付出，就没有征服不了的困难，是吗，回头看看这一生，其实都是这样孤傲地走过来了，没有屈服过，我告诉自己，人生本来就是幸福与无奈的综合体，我笑着承载起生命给予的一切，美好或者苦难！

可是这一刻，突然发现了自己的力不从心，我仓惶的把手伸进了口袋，我想，想找一支烟，来暂缓心里无力的恐惧，或者说茫然的空洞，可是，空了，我以为烟就在口袋里，这时才发现它已经燃烧完了，我想戒烟，戒掉它，戒掉了一生的苦难；戒掉它，戒掉了所有的不愉快，然而，那只是一种形式，幸福似乎总是要与我擦肩而过，我想问天，到底要我背负多少才算圆满？可是仰头的那一刻，眼泪不自觉地流了出来，我感觉到了自己的脆弱、无助与孤独，内心的凄迷，只剩下了模糊和迷离，乱世红尘，谁许我一世心安！

习惯了用坚挺的臂膀扛起所有的难关，习惯了把所有的不快掩埋在心底，习惯了以一个强者的姿态来默默地承受一切……是的，习惯了，所有人都习惯了我的笑脸，却不曾想起这笑脸背后的辛酸和写在空间里的无奈！

夜静静的，抬起头，望苍天，天空无星闪耀，犹如墨玉般灰黑，这似乎诠释了我的心境，今天，脚步都变得沉重起来，就连呼吸也会疼痛，可是，我依然不敢把哀伤张扬的写在脸上，或者，把我的无奈倾诉出口，我害怕心情转移的无影无踪！

夜深了，可我还是不想回家，回家也是辗转难眠，我坐在草地上，无助的双手不停地在抚慰自己的心口，直到一颗沙子飞进了眼角里，却依然没有任何知觉，一种淡淡的惆怅，一种幽怨的悲凉，宛如这春天的温度，凄凉刻骨，我拼命的想抓，世事烦扰，抓的我身心受创，内心里说不出的痛，就在这一瞬间渗透了骨髓，直抵灵魂最柔弱的地方，我残狼般的嗅着深夜里沉迷与阴暗的荒凉，似乎感觉到自己的心也一点一点的在冷却，我是害怕这样的感觉的，都说黑夜里的孤单很美丽，可是我知道，那是穿不透忧伤的自嘲，我到底怎么了，我无语！

这一时间，我真的好想放纵自己，希望有一个空间，可以让我完全的舒展开身体；或者给我一个情感的沙漏，滤掉所有的烦恼；亦或者，有什么溶剂，可以将我灰色的天空恢复成湖蓝色！

日子还在继续，我依然要用我的笑容来填补内心的沟壑，虽然笑容里没有了往日的强势，可是我告诉自己，一切都会好的，我的字典里宁缺毋滥，依然有刚毅，有洒脱……当然也会有数不完的欢声笑语！

可是我这一刻怎么了，怎么了我这一刻！

我怎么了，怎么了我，怎么我的心里这么空，好像丢掉了所有原本应该有的东西；

我怎么了，怎么了我，怎么我的心里这么冷，好像冻结了所有原本应该暖的东西；

我怎么了，怎么了我，怎么我的心里这么淡，好像水煮了所有原本应该甜的东西。

这是什么情况？这种情况是什么！这是一种什么感觉？既然让我这么压抑，让我这么难受，让我这么无助……

我在等什么，等一个电话，一条短信吗？可有吗？会有吗？

算了！不去想了，心里好恍惚，我想吃东西，算了，再饿也不吃，我太胖了，没有资格吃！

算了！都会平静的，都会好起来的，未来都会精彩的！

算了！我总得坚强继续下去，总得无谓装下去，我有梦，就算有人会说我理想化，就算有人说我太天真，有人说我太痴情，那又怎样？！那又怎样？我愿意，谁管得着！

天不会因此塌下来！我也不会因此沉沦下去，生活中很痛苦，但是再苦再难我也得活着不是嘛？！我不但要活着而且还要活出生命的诗意！骄傲的活着！骄傲的说，我，宁缺毋滥！

好，从明天起，我会坚强，我自己能抗！做不了你的出品人，我还可以做你的编剧，实在不行，我，是观众！

厌倦了整天坐在黑板前看老师一本正经地上课，听烦了教师里同学们乱哄哄地打闹，是时候给心情放个假了，也正好享受享受这明媚的春光。

老师的英明决断成全了我们的想法。这个美丽的下午，便带着食品兴匆匆地出发了。

去我们熟悉的山是再好不过了，不过这路也太长了吧！

刚上山的时候，同学们还是挺精神的；走了一会儿，后面的就个个胸闷气短，头痛脚酸了。可前面那些小个儿同学却还生龙活虎，精神抖擞，蹦蹦跳跳，越走越精神。我们也只好擦去脸上的汗珠，使把劲，跑到了队伍中。

就这样，一路上走走停停。停下时，老师怂恿我们“鬼叫”，我们都很大声，像要把心里的不高兴、烦心事都叫出来了。声音在山坳间回荡，我们的心情真痛快。

我们走了很长一段路，才到达目的地。那里还是老样，那亭子，那苍翠的群山重重叠叠，像波涛起伏的大海，雄伟壮观。再加上山间云雾缠绕，绿树红花和我们这些机灵妙趣的精灵穿插其间，好美啊！

坐在亭子里，喝几口水，吃一些零食补充一下能量，微风徐徐。我们或叽叽喳喳、或静下来眯一会儿眼、或“鬼叫”，爽！

拍照了，连老师也无比高兴，像个小孩似的淘气又可爱。我们簇拥着她，大家都是好朋友。

在回去的路上，向下看，大片大片的油菜花金灿灿，绿油油的麦苗包围着红墙绿瓦的村舍，包围着我们五彩的校园。原来我们天天生活在画中。路上，我们还发现了千足虫、蚂蚁窝，还有许许多多新鲜的事儿。

我们个个心情飞扬！

张晓风的散文集《从你美丽的流域》收了许多写儿女情长的篇什。从写作题材而言，张晓风跟其他女作家没有任何不一样，感情、亲情、友情几乎就是她的全部。但是当她起笔运笔，便完全超越了普通女人的情感。《母亲的羽衣》开头描述的是一个温馨场面，女儿入睡前，搂着母亲的脖子问：“妈妈，你是不是仙女变的?”接下来，甜蜜中有了感伤，再往下，又有了沧桑——世间每一个女子，究竟如何藏起羽衣，从仙女隐忍为平凡的母亲?张晓风写得极美，又极沉重，仿佛知悉世间所有的秘密。张晓风似乎有一种本事，再普通的物事，她总要忍不住翻过来，看看背面，甚至要透过经脉纹路去看它们在几千年前的模样。所以她写给丈夫的情书，写给儿子的诗篇，明明是写私人的感受，却似乎写尽了人类的共同情感，就连她写睡袍、围巾、绣品、油纸伞，也丝毫没有怡红快绿的娇弱之气。

张晓风始终是追求“大”的：大的格局，大的气象，大的胸襟，大的情感。她甚至是有点刻意为之了。

我读张晓风的感受，是仿佛放舟于岁月长河，溯回从之、溯游从之，追随着一路看来，千回百转，也被那百年烟波水气湿了一身。张晓风喜欢读古书，将它们视为夺地而出的思想泉脉，她这样写自我读《尔雅》：世界如此简单壮丽，如此明白晓畅，如此婴儿似的清清楚楚一览无遗。我读她，亦如此。

暗恋，是视觉上的一眼入心，惊艳了岁月；是感觉上的心有灵犀，温柔了时光。在暗恋者的心中，Ta就是整个世界，整个世界就只有一个Ta。古往今来，有多少人为此辗转反侧，有多少人为此痛断肝肠，又有多少人为此抱憾终身……

暗恋，是一种深知对方永远不可能属于自己的无奈。“凌波不过横塘路，但目送，芳尘去。锦瑟年华谁与度？月桥花院，锁窗朱户，只有春知处。”佳人一遇，一眼入心，情深不断，相思难寄；由情生愁，愁思纷纷。“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”

暗恋，是对方离去后的痛断肝肠。“闻琴解佩神仙侣，挽断罗衣留不住。劝君莫作独醒人，烂醉花间应有数。”佳人一旦要离去，即使扯断罗衣，怕也挽留不住。作者奉劝世人：暗恋一个人不要太认真了，还是在红巾翠袖群中喝个酩酊大醉吧，因为这就是命中注定！

暗恋，是一种深深的牵挂。“你住的城市下雨了，很想问你有没有带伞。可是我忍住了，因为我怕你说没带， 而我又无能为力， 就像是我爱你 ，却给不到你想要的陪伴。”

这种牵挂，不愿被对方知，不图对方回报，更不会无赖般的死缠烂打。除了那份无助的牵挂，还有深深的怜爱与痛惜。

暗恋，如一坛陈年老酒，虽历经岁月而愈加香醇。忆往昔，你绽放的真诚笑容，灿烂着我一生的守候，你回眸时的款款深情，萦回我一世的心痛。经年过往，心已如镜，唯有这份情感，是我自此天涯不相问的骄傲。柔情绕指，浅酌岁月，红尘烟火，淡煮时光。就让那锦年的暗恋，在笔尖开成一朵朵馨香的小花，装裱每一页安暖的时光。那一段段一行行，有一天都会在流年似水中泛黄，唯有你的章节，是淡不开的笔墨，旖旎于我的字里行间，温柔着心底如水的情怀。

“咚——”响亮而浑厚的钟声再一次响起，我苦笑笑，抬头望了望江面，漆黑，深邃，沉重。“又没上榜，多少年了啊？我……”我喃喃自语。岸边成片的枫树林，随风晃着叶儿，“沙沙沙”响着，在深黑的夜幕下晃着，映衬着江上孤独一点渔火，晃着，摇曳着，像一个又一个魔爪，抓挠着我的心，正想着，忽听后座一个人兴奋的与旁座聊着，“我总算上榜了啊！……”，这话似针，直刺上心头，我恍惚了……

“揭榜啦，揭榜啦！”，“走快去瞧瞧！”，“让一下，等等，有我，有我！”。放榜了，街上炸开了锅，榜前熙熙攘攘，挤得水泄不通。天阴沉沉的，我犹豫着要不要过去看看，去吗？去吧，走吧……可一刹那间，我想起，上次不也是信心满满地去查榜吗？结果看见了吗？没有，从来没有！多少次带着自信离家，又是多少次上街买了副“哭丧脸”的面具回家，这次若不上榜，我还有什么颜面回乡见亲！

“张继！”我回头一看，同行友人奔来，“怎么不去看榜？走，我们一起看看去。落榜无妨，三年后再考！”真的无妨吗？我看着友人，心开始动摇，说不定这次就上榜了呢？我的手不自觉的扯袖口，手心里的汗一阵阵的冒出，袖口湿了。

抬头看看榜，没有我，没有，还是没有我的名字。我想着，或许看漏了吧，仔细再看了一遍，没有，还是没有。连着看了很多遍，仍然没有，我的心一下子跌落谷底。又没上榜。

怎么会呢？明明所有知识都背得滚瓜烂熟，明明写时一字不落，明明检查了一遍又一遍，怎么还会没上榜呢？忽的，一个画面闪过脑海中：是最后那一刹那，我写完，把笔放上笔架，“吧嗒——”，由于紧张的心情与气氛，脸上渗出了一层汗，可未曾想到，一滴汗“从天而降”，滴在了试卷上，好像，好像还化开了一小块墨迹……难道就因为这滴汗，而没上榜吗？

烛火晃了晃，像是家中书房的微弱烛光，想起为准备科考，多少个深夜我不曾靠床，在摇曳的烛火下温习功课，听着窗外蝉虫鸣叫，十年啊！整整十年的寒窗苦读与辛劳，我从未因疲倦，劳累而放弃，可这次，还是落榜了……

“咚——”，又是一声远处钟声，客船上还是几家欢喜几家愁。家乡近了，几只乌鸦凄切的叫着，像是对我再次进士落第的同情……

退休了，想圆我未曾圆的梦，又从新走入学堂[老年大学]，科目很多，我都想学，可我没分身法，只好学我最喜爱的书法和绘画。来学习的都是些老头老太太，哎呀大家那个认真劲就别提了，大家买了各种书和笔,颜料、纸、一点都不吝啬。

老师都是从社会上聘来的，也不固定，后来换了几个老师，还是张丁三老师最受大家欢迎，他是个退休干部，七十多岁，也不是科班出身，他是被打成右派时在文化部门扫地时学的，张老师看到画家们画画，他好羡慕这些画家，不由得偷偷瞄一眼，他很用心，等人家下班走后，他趁打扫卫生时，就捡别人扔掉的纸和颜料、破笔这类的东西，然后就趴在桌子上用心的临摹别人的画，他画得很认真。后来他的举动被画家们看到了，画家们就在下班时故意给他留几张纸叫他练，他刻苦用功，学会了各种绘画，这些我都是听一个当年的画家说的。

张老师教我们绘画也认很真，每次上课，都要叫我们挂出自己的作业。每次我都觉着自己的习作很憋足，总是羞羞答答的才挂出自己的画，老师这样做，不过对我们也是个促进，学习时间很有限，一星期才一节课，回家练的时间也少，不过我还是千方百计抽出时间练习。那用功劲不亚于高中生参加高考的最后冲刺，晚上我摆夜市回家后还要练习一会；早上一爬起来先在桌子上练会书法，把写好的字贴的满墙都是，沙发上也摆满了；把自己画的画也贴到墙上自己欣赏，找毛病。一年过去了，大家都基本能组成一张画了，张老师也要到南方他女儿家[深圳]，临走时决定给我们搞个画展，展厅就设在我们的教室，红、禄、蓝、紫、黄各色牡丹争先开放，散发出褛褛墨香。我突然来了灵感，就顺手拿起毛笔写下一首:满厅牡丹不是春/花香四溢发自心/张老桃梨遍天下/丁三育开夕阳人。我的字写得太差，不过我还是把它挂了出来，临下课时，张老师走到我跟前来说:“送给我吧。”

“就是写给你的，不过写的不好，叫你见笑了。”

张老师笑着把我写地诗叠起来装进口袋：“好，我喜欢。”

大家七嘴八舌的议论着每个人的画，张老师也一一作了点评。我是模仿张老师画的一篮牡丹图，自我感觉还可以。

张老师点评时说：“有点意思，继续努力。”

寒假里，我读了著名台湾散文林清玄先生的《林清玄散文精选》，他的语言有时波澜不惊而妙趣横生，有时阅历深刻而深入浅出，散发出无尽的魅力，让人去细细品味和感受。

其中我最喜欢的一篇散文是《清欢》，它出自苏轼的词“人间有味是清欢。”这篇散文包含了林清玄对人生的感悟，他在里面写道：“这种清淡的欢愉不是来自别处，正是来自于对平静疏淡简朴生活的一种热爱。”它的境界很高，它不同于李白那样的自我放逐或者尽情欢乐，也不同于杜甫的悲痛心事，更不同于文天祥的壮怀激烈。想要做到“清欢”是很难的，尤其是生活在现在的人，差不多是没有清欢的。像嘈杂的咖啡厅，或者浓油赤酱的饭馆，还有拥挤的景区，别说清欢了，连欢也不剩了。在这个时代，眼要清欢，找不到青山绿水；耳要清欢，找不到宁静和谐；舌要清欢，找不到葱茸莴笋；身要清欢，找不到清凉净土；意要清欢，找不到智慧明心。与其去拥挤，嘈杂的地方，不如静静地坐下来，泡一壶淡淡的香茗，心也会随着那香醇，变得豁然开朗，这就是“人间有味是清欢。”

在元丰七年岁暮，苏轼罢了汝州职，回宜兴修养。当时，苏轼与泗州刘倩叔同游南山，那是一个冬天的早晨，细雨斜风天气微寒，淡淡的烟雾和稀疏的杨柳使初晴后的沙滩更加妩媚了。洛涧入淮后水势一片茫茫。苏轼与刘倩叔坐下来野餐。乳色鲜白的好茶伴着新鲜如翡翠般的春蔬，味道的确不错。但苏轼觉得人间真正有滋味的还是清淡的欢愉了，因为试吃野菜这种平凡的清欢，才使人间更有滋味。

我们在生活中也要尝试着做到“清欢”，文中提及盛大士说“凡人多熟一份事故，即多一份机智，多一份机智，则少一份高雅。”清欢来自于对平静疏淡简朴的一种热爱，我们也要在现在喧嚣嘈杂的社会里去维护这种清欢。

金秋十月，我们二十余人，在《女友》杂志、社鲁迅文学院和《中国作家》杂志社盛情邀约下，到山东交流学习。

大抵与孔子所倡导的“仁”、“爱”、“礼”一脉相承，山东人大都敦厚、谦逊，逢人必尊称老师，他们始终谨怀一种由衷的善良，就象那种直指人心的佛义。

得游曲阜，我深深地感受到了孔子这位文化先贤漫长的希望、期许和等待，这位圣者或以深思默想，或以会心微笑，来迎送越两千年施施而来的知己宾朋、门徒弟子。孔林中那一抔抔黄土下蕴藏着多少人性的光辉，自齐鲁大地辐射开去？

危乎高哉，泰山之巅。自中天门以上，大雾迷漓，人物依稀，微光中“斩云剑”、“河山元脉”之雄奇竟沉重得直压你心肺。及致玉皇顶，劲风阵阵，衣袂飘飘，须发被濡白，高处不胜寒。立五岳之首，临封禅之地，雄视万千沟壑，瞰群峰小我，身处这浩浩荡荡充溢着的王者之气中，不由你不胸胆开张，豪气直冲云霄。我本凡人，一瞬间经受这盛大恢弘的气势，又如何承受得来？

莅临黄河，步上十二艘船锁定的舟桥，见黄而泛黑的河水在桥下奔走、撕杀、冲刺、拼搏，中国到了最危险的关头，一个苦难深重的民族，不甘屈辱，奋起抗争。我分明看到冼星海、田汉、聂耳和四万万民众忧郁的脸庞、冲冠的怒发和峰起的狼烟……心重如山。沉默良久，掬一瓶带泥的黄河水，夜夜凝视、谛听，至今。

而漱玉祠和大明湖就是相通的，无论从距离还是情感或者氛围。想易安居士必是在睛光滟潋的波上，横一柄兰桂浆枻，啜饮一盅菊花淡酒，或低吟浅唱，或沉雄高歌，或伤情怀人。海棠也罢，梧桐也罢，竟酿得人比黄花瘦。如果在某一个清晨，你明艳的面容闪现在微雨的季节，想必会丰盈所有的秋水。

也未知是何时修来的福份，数日间竟结识几十位获奖同仁，因为文章，文朋诗友们自全国几十个城市聚集在这文华之地。我们是朝圣者，我们是一群孜孜以求、契而不舍的跋涉者，我分明看见孔子笑对我们，子曰：有朋自远方来，不亦说乎。

记不清是哪一年哪一月哪一天的事情了，只记得是一个月满风清的夜晚，是在一番小酌之后，我们几个人一起到大凌河边去散步。一轮银盘似的月亮悬在幽远深邃的天空上，远处重叠的山峦隐约在梦幻一般的的境界里，河水流出轻柔的细语，两位夜里拉网捕鱼的人的模糊的影子在水里晃动着，岸上，微微的风吹拂着树叶发出情人般的柔言蜜语，树上夜宿的鸟时而呢喃几声。很大一会儿，我们都静立无语。忽然，田秘书长轻轻地吟诵起一首诗来：

明月几时有，把酒问青天……

声音轻柔圆润抑扬顿挫，在微风中在潺潺的流水声中在朦胧的月色中在烟一样的树影中，梦幻一般地弥漫开来，使一切都沉浸在浓浓的诗意里。诗吟诵完毕，可是那声音那诗意那境界似乎还在月色里飘着，久久不能逝去。很大一会儿，几个听者才梦醒般地鼓起掌来。

“田老师，您再吟诵一首吧，真美呀！”小杨说。

田秘书长稍作停顿，随即吟诵道：

春江花月夜——春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明……江畔何人初见月，江月何年初照人。人生代代无穷已，江月年年只相似……

我的眼前出现了浩瀚无垠的江潮。广阔无际的大海。花草遍地的原野。葱笼的江树……一轮明月赋予了它们以共有的色彩朦胧的灵性。我想到了宇宙洪荒，想到了人生。哲理。爱情。友情……

田秘书长吟诵完毕，一阵掌声过后，田秘书长说，小杨，你吟诵一首吧，大家都来吟诵一首。于是小杨，我……一个接着一个地吟诵下去，不知吟诵了多少有关月的诗歌。一次即兴的夜游变成了一次诗歌朗诵会。夜游的时候很多，可是记忆最深刻的是这一次。

从那次以后，我喜欢上了朗读。我借住的单位的后面有一个无人管理的很大的荒园，里面似乎只有些杨柳桃树杏树之类，地上杂草丛生，有很多的枯枝败叶，夜里常有狐狸野猫出现，是个人迹罕至的地方。每天早晨，园子里百鸟齐鸣的时候，我都挟着几本唐诗宋词之类的书漫步走到哪里去，胡乱打过一套拳，稍作休息，便开始朗读。每天都读十几首几十首，翻来覆去地读，久之，我记住了很多诗，许多原先读过不甚理解的诗句的意义也渐渐地明了了，写作时有时会信手拈来一句诗引进自己的文章里。有十几天，我发现有一位满头银发面容清矍的老人总是早我一步到园子里，静静地坐在一块石头上。我朗读的时候，他还是一动不动，似乎对我的声音听而不闻。年轻人总是好奇心很浓，最后我忍不住地走近他。他很平和地对我点了点头，然后说：“现在年轻人能早起诵书，毕竟是一件好事。”我立刻就听出了其中的弦外之音，马上弓身请教：“我读得不好，老人家一定懂得朗读，您就指教一二吧！”老人笑了，轻轻地清了一下嗓子，用歌吟一般的腔调吟诵起《三字经》来。老人的嗓音有些沙哑沧桑，开始我并没有被他的声音所吸引，后来心思却渐渐地融入老人的歌吟里了，虽然曲调似乎很单调，翻来覆去就是那么一种旋律，但每一句似乎又有微妙的变化，重音轻音缓急顿挫都恰到好处……后来几天，老人又吟诵了许多的诗文，连《诗经》。《孟子》里面的篇章都是用歌吟一样的腔调读出来的。我问老人是不是读过私塾，他笑着默许了。我突然想起读高中时教导主任李尊严曾经为我们用歌吟似的腔调读古文，不过那时我们只顾得窃笑了，学富五车的老李只得微笑着无奈地摇摇头。十几天后，老人再也没有在荒园子里出现，就像一个惊叹号一样在我的读书生涯里偶然出现又突然消失了。现在我感到遗憾，如果当时我能把老人的歌吟录下音来，说不定是一笔文化遗产呢。

朋友对我说，他的儿子才三岁半，已经把从小学到初中的全部古诗文背得流水般顺畅了。说这话的时候，朋友一脸的骄傲和得意。我不相信。他便硬拉我去了他家里。他的家很凌乱，床上地下扔满了书，墙上贴满了写满诗词的纸片。一个只穿着小短裤的顽童拱在大衣柜里的衣服堆里玩耍着。

“儿子，出来给你李大爷背诗！”朋友高声叫道。小孩从柜子里爬出来站在我们的面前。是一个很清秀的小孩。我看看孩子又看看朋友的秃头胖脸，忍不住地说了一句：“是不是你的种啊？”朋友哈哈大笑起来说：“孩子他妈说是，反正管我叫爸。”我说了一首短诗的名字，孩子不假思索地用还不太清晰的童声很流利地背了出来。我暗中渐渐地加大了难度，直到孩子居然能把《出师表》全文一字不爽地背诵出来我早已经惊讶不已了。“神童啊，神童！”我由衷地感叹。孩子的妈妈说：“他就是会背，不会写字，也不知道啥意思。”我说：“这已是奇迹了，长大了会明白的。书读百遍，其义自现。”我和朋友喝着酒，一边听孩子背诵诗文。孩子一边背诵一边在大衣柜里在酒柜里钻来钻去，手里抱着一个硕大的洋娃娃，童音在小小的房间里回响着。我突发奇想，要把这个记忆力超强的孩子培养成一代国学大师。我说：“明天开始，我教他《诗经》，然后《楚辞》，唐诗……”我说完这句话就后悔了，因为我对《诗经》里的篇目也仅仅是会背诵教科书里的那几首而已。但是朋友夫妻很高兴，当场敬了我酒。于是回到家里我翻出《诗经》一书，现趸现卖地给人家的孩子当起了启蒙教师，居然坚持了半年多，孩子背熟了六十多手“国风”，我也对诗经有了一点儿认识。可惜好景不长，我病了，跑到远处去治病，就把一个“伟大”的事业半途而废了。有几年没见那位朋友了，不知他的神童儿子怎样了。有时间打个电话问问。

再一次让我心寒，我不知道你在想什么，总是只考虑你自己，如此自私决绝。

每当我想试着拉近我们之间的距离，你却拿冷眼看我，用鼻孔哼出鄙夷的气息。

你总习惯抱怨，总觉得谁都对不起你，谁都欠你，但你何曾为别人想过。

你总是对陌生人懦弱，却对与你亲近的人冷漠。但是你忘记了，人都是一样的，你对别人好，别人才会对你好。

你老打击别人如何肥胖，如何没品味，殊不知你也是从没品位慢慢过渡到现在的。你打击他们当做乐趣，你却不知背地里有多少人恨你。

你曾说你男朋友分手的时候给你说，她跟你在一起就像一条狗，你想不通。但你完全可以想通的。你忘了你永远一副高高在上的样子，觉得别人为你做什么都是应该的，从来不会感激，从来不会回敬。

每当别人有错，你就大肆指责，而你犯错总有理由。你忘了我们都是人，付出再多没有回报也会累。我忘了说我自己。我确实不会安慰，不会说好言语。但也好过你处处出言不逊，句句挖人心底的伤。我已经累了，早就累了。

每当我想狠下心和你决裂，又想到那个该死的要命的字眼，相依为命。

同一个屋檐下，要我如何不替你着想？总想着你在外面收了委屈，你回来就应该好好待你。但你何曾珍惜过我的好？有气回家撒，摔包砸手机踢椅子，一次两次三次无数次，谁受的了？有话不会好好说，有事不会好好讲？我越来越害怕有你的地方，气氛让人窒息。

总是小心翼翼迎合你的笑脾气，慢慢的就变成了人手不了你的大脾气，天大地大为何偏偏遇见你，你不知道她们的离开是对你的抛弃，而我的留下你又知道多少?我的好你又记得多少？

总是默默陪伴你度过一个个单调的日子，为你做过什么我都已不想说，你伤过的心一次次结疤，这次有点难愈了。

看你慢慢走向孤独吧，孤独我是不怕的，反正一直以来有你没你没区别。我酒后说过的话都是故意说的，但是骗你说我不记得了，你是否放在心上过？

我已经救不了你，而是多年你都过来了，相信以后的日子也不难过。不过我真的尽力了，从来没有那个朋友让我感觉如此的累，如此的心碎。

再见，再也不见。

进入腊月，乡间也热闹了起来。

其他时候，乡间大多是一幅忙碌的景象。细心聆听，会发现除了急匆匆的脚步声，还有热火朝天的劳动号子，再难有其他的声音。唯有在腊月里，乡间进入了农闲，年也近了，腊月之曲也奏响了。

在年这首旋律优美的乐曲中，最先引人注意的，是村民们热情的问候和寒暄。年的脚步近了，家家户户都忙着采办年货。每个人的脸上，都洋溢着幸福和欢乐。人逢喜事精神爽，有相识的人在路上碰到，少不了一阵嘘寒问暖。走在路上，处处可见三五成群的村民们，正热情洋溢地聊着生活琐事。

这首乐曲的另一个音符，便是小孩们的欢笑声。大街小巷，到处是嬉戏玩闹的孩童们，脸上绽放着纯真的笑容。很多孩童的父母，常年都在外打工，把孩子交给年迈的爷爷奶奶。在孩童们的脸上，时常可看到落寞的神情。如今，年来了，父母回家了，一家人团聚的日子，令他们的脸笑得如同绽放的花朵。

喝酒划拳的声音，是年的又一个音符。那些从小一起长大的哥们，常年在外，天各一方，唯有在过年这样的日子里，才有机会共聚一堂，把酒言欢。说着小时候的趣事，聊着打工时的辛酸，再说说自家妻儿的那点事儿，这个年便充满了温情的味道。

母亲的絮絮之语，是这首乐曲中最温暖的部分。回到家里，年迈的母亲忙着做儿女们喜欢吃的食物，还不忘嘘寒问暖。从母亲口中说出的话，似乎永远都没有变化，如吃饱了吗，穿暖了吗，等等。可每听一遍，心中的感动就增加一分。母亲的絮絮之语，是在外打工的人们百听不厌的天籁之音。

年的乐曲，在腊月里奏响了。回家去，听一听这首温暖的旋律吧！

“同学们，春天来了，我们来看一看小鹿的玫瑰花吧。”我说着板书课题，请人读题。一学生读题，“我听出了玫瑰花长出花苞了。谁再来读题？”又一学生读题，“我听出了玫瑰花的香味扑鼻。好芳香啊。大家一起带着芳香读题吧。”同学们兴致地读题，一下子就喜欢上这篇课文了。

“请你来读第一自然段。”我指着一学生说。那学生站起来读着，我们一起静静地听着。“春天来了，小鹿种下了玫瑰花。我们也仿照这一段种下别的植物，你们会种些什么呢？”“我种下月季。”“我种下茶花。”“我种下玉米。”“我种下向日葵。”“那我们来仿照课文说说吧。”我指名一学生站起来，我在一旁引导着说：“春天来了，我在院子里空地上栽了一丛月季。我常常给它松土、浇水。月季慢慢吐出嫩绿的叶子，一小片，一丛丛，十分可爱。”“不错，同学们也仿照这样说说自己种的植物吧。”这下教室里说开了，我仿佛看到一棵棵茶花，一棵棵玉米，一棵棵向日葵在春天里生长着。

“请你来读第二自然段。”我又指名读书。“这一自然段写了什么啊？”一同学站起来说：“玫瑰长出了花骨朵儿。”又一同学补充说：“数了数有三十二个花骨朵儿，他们很高兴。”“是的，你们真会读书。”我高兴地点点头说。“你们在院子里种的植物会怎么样呢？”我这一问，同学们笑笑。“说不上来吧，我们要真正种了就会知道的。你们真想种植物吗？”我娓娓地说着。“想。”教室响起大声地回答。“那好，我们现在栽种月季，杜鹃等花木正是时候，向你们的爸爸妈妈说要到这些花木的树苗才好。种玉米，向日葵的要等到三月底才可以，现在可以准备好这些种子。你们可以寻求爸妈帮助做到。”“老师，我家爷爷是种月季的，我家有月季树苗。我还知道月季是插枝长活的。”“哦，你真有学问，你就正好可以自己种月季了。”我一说完，那同学显得十分得意。“就这样说好了，大家今天放学回家就可以和爸妈说种植物的事，请你们的爸妈帮助一下。我期待你们种出美丽的植物来哦。”看着同学们的神态巴不得赶快种种自己喜爱的植物。

“我们回到课文了，请这一组同学读读第三段。”我指着一组同学说。这组同学整齐流利地读着，我们静静地听着。“玫瑰花快要开的时候发生了什么事啊？”“小鹿不小心把脚跌伤了。”一同学回答说，“哎，他只能静静地躺在床上养病。”我接着说：“所以我们要注意安全，你看小鹿的脚跌伤了，一天，一周，一个月……省略号是表示什么呢？”“还有很多时间。”“是啊，可能是过了好多个月了，小鹿的脚才好了。我们来读读这句话吧，省略号读的时候停顿时间长一点。”同学们进入情景地读着，有的同学还学着一瘸一拐的样子读着。“小鹿来到门外看到了什么呢？你来读读。”我指名读句。“看到什么了？”“一朵花也看不到了。”“真意外，我们带着意外的口气读读。”齐读，指名读体会当时意外的心情。

“怎么一朵花也看不到呢？真惋惜。谁来读读鹿弟弟的话？”我说。一同学站起来读着。“惋惜是什么意思啊？”“可惜”一同学大声说到。“是的，你们什么时候惋惜呢？来说说话。”这下同学们举手又说开了，“我家的一条可爱的狗被人射死了，我惋惜地对爸爸说：‘怎么好好的一条狗就死了呢？’”“我家养的猫很久不见了，我很惋惜。”“我心爱的玩具弄坏了，我真惋惜。”

“这时，一只黄莺飞来了，她说-------”我指名读句子。“哦，原来玫瑰花早就开过了。黄莺见过。我们再来读黄莺说话的句子。”指名读，齐读。

“一阵微风吹来，说-------”指名读句子。“微风也闻到了玫瑰花的香味。读读微风说的句子吧。”齐读，指名读。

“还有谁见过小鹿的玫瑰花呢？会对小鹿说什么呢？”我问着。“一只蜜蜂飞来对小鹿说：‘小鹿，你家的玫瑰花花粉真多啊，我采到了许多花粉酿了好多的蜜呢。下次我带些蜜给你尝尝。’”一同学说着。“一只蝴蝶飞来对小鹿说：‘小鹿，你家的玫瑰开得可香了，我高兴地在花丛中跳舞呢。’”又一同学说着。“你们自由说说吧。”这时教室里热闹地说开了，犹如小鹿的玫瑰花就盛开在我们的教室里。

“这么多伙伴看到了小鹿的玫瑰花，小鹿心情怎样啊？”“高兴的。”“来读读这一段吧。”指名读。“小鹿知道了栽的玫瑰花是红色的，散发着香味。鹿弟弟也高兴地笑了说，谁来读？”一同学站起来读着。“我有点纳闷，小鹿没有看到自己栽的玫瑰花开，怎么说没有白栽呢？”我装出一脸的疑惑问。这时小嘴巴叽叽喳喳说开了，“没有白栽，黄莺看到了。”“微风闻到了。”“小燕子看到了。”“蜜蜂蝴蝶看到了。”我看他们说得热闹，也说着：“是啊，没有白栽，这么多伙伴看到了。原来自己栽的花是给别人看的。是吗？”同学们笑着点点头。我忙把“自己栽的花是给别人看的”这几个字板书在黑板上，叫同学们读着。深层的意思我没有细讲，把这一思想留在他们脑海里就好了，或许等他们以后会更能理解的。

“课文学完了，我们再来齐读这篇课文。回家和父母交流课文中的故事以及和父母一起种种喜爱的植物。”同学们齐读着课文，我闻到了一股玫瑰花的花香在教室里，在他们手捧的书本里，在他们的小嘴里，在他们的心里。

夜凉如水，残月半弯，漆黑如墨的夜，只有月牙散发出淡淡的白光。我站在阳台上默默地仰望苍穹，伸出手，够不到，那是弥补不了的差距——

细细回想，昨日的光辉似乎近在眼前，一桩桩、一件件。记忆中的少女总是乐观自信，嘴角总挂着信心满满的笑，眼中仿佛有无数闪闪发光的小星星，总认为自己是最棒的，自己做什么都能成功。不知是从什么时候起，那个少女变了呢？变得惨淡无光，再不如从前的耀眼，眼中渐渐出现的迷茫，甚至有一丝绝望——

那应该是从上学期的期末考试起吧，有记得那一次，我只考了七十几分，可就因这次失败，同学的嘲笑、老师的失望、父母的训斥，都如同一把利刃，无情的划过我的心，留下一道道伤痕。之后的我不再如以前那样积极爱笑了，变得沉默，也越来越爱睡觉，似乎只要睡着了就能什么都不听，什么都不想。那段时间成绩一直停留在八十几分，上不去，也下不来。父母很着急，又是哄，又是夸的，可我始终无动于衷。

“砰”一声巨响，打断了我的思绪，我抬头看去，原来是有人在放烟火，一簇簇烟火就像一只只火了的鸟，张开七彩的羽翼，扶摇直上，仿佛要冲破这无边的黑暗给黑色带来璀璨的光，突然这只小精灵爆炸了，无数火光向四周散开，如同流星一般，但也很快便消散了，夜又是一如既往的黑，仿佛刚才的烟火只是一个幻想，不曾存在过。

我自嘲的笑了笑，也是，它们和我一样，注定只能闪耀一时，不久后便会无人铭记。但令我惊讶的是，又有一阵烟火升起，刚才的仿佛只是一个前奏，这一次远比之前的更想更加壮丽，远远望去，如同一只只火凤凰在烈火中逝去，涅盘重生。震耳欲聋的声响是火凤凰们的呐喊，是他们冲破黑暗的决心，直刺苍穹，气动乾坤，恰有金戈铁马，气吞万里如虎的气势。

烟火已经结束，我却依然抬头望着天空，是啊，虽然终将逝去，可他们无悔，因为他们明白在前进的道路上要用尽一切努力去拼搏，这本就会使人铭记，他们用最炙热的话语告诉我们，无论结果如何，只要用尽全身的力量去拼搏去努力，那便是一种绚烂，一种永恒。

我释然了，人生的道路不可能一帆风顺，总会有无数的艰难险阻，但只要尽自己最大的努力去奋斗，也许不会成功，但绝对无悔，绝对能使人铭记，终成永恒。

短暂烟火，绚烂永恒！

秋意瑟瑟。

小村里杳无人烟，历经苍桑的木门被风吹着，发出了“吱嘎，吱嘎”的声响。没有人烟，没有牛马，也没有生机。

日，落了。鲜红的颜色渐渐淡去，取而代之的却是无尽的黑暗。一天又过去了。

残留的晚霞抛洒在水面上。血红的映在房子上，却分明地，在淡去……

灰色的轻烟升起。如雾，如云，如梦。只有那么薄，那么薄，飘到很远。院里，有一颗古木，层次分明，秋风吹过，几片黄叶飞落，古木显得更加苍老了。摸着树干，感受它受尽的苍桑，“呼呼---”秋风吹过古木上最后一片叶子在梢头摇晃着，晃着……晃着……似落非落。心里的凄凉不由得又增加了几分。

“嘎，嘎”抬眼望去，几只乌鸦站在枝头上，向这个地方叫着，哭诉着，诉说着无尽的悲凉。下面正是那最后一片树叶。乌鸦振动着树枝，终于，树叶抵不住摇晃，飞落下来，飘走了。目送它远去，寒意涌上心头。

忽然，一个影子从水面上掠过，勇敢地扑上去，乌鸦一惊，飞去了。它才满意地飞落到地面上。我这才看清，哟！是只大雁哩！它的来到，使这个地方显得有生气了。

我眺望远方，远处青云围绕着青山，青山似乎顶着天穹。云雾绕在山顶，如梦，似霞，似云。青的，碧的，绿的。闭上眼，静静感受这朦胧的寂静。河面闪着波光，绿的耀眼。波光粼粼，好看极了。近处，草满山遍野，莹白的，露水粘在了叶尖儿上，闪着莹光。枫叶铺满了小园，红的，引得花朵也竞相开放，散发着清香，在太阳底下闪着耀眼的金光。

秋，也不再萧瑟。因为，这也是一个绚丽的世界。

每次与光荣通电话，只要不是夜里，他几乎无一例外地会说自己在走路。许多人都知道，他是一个惯于走路也善于走路的人，以至于他写的书，书名里头大多都会有一个走字。

走路于我，不只是一种奢侈，这辈子，我的双腿不可能有着地而行的那一天。

有人以为我会避讳一个走字，其实不然。相反，平日里，我与我的朋友都会很随意地说到走，比方前几天小访就在电话里问我，想不想出去走走。

走，字典上的解释是行或移动，好像不一定指的是两腿左右交替步行的意思。这么说，坐轮椅出行，也可理解为走。

网易博客有位叫雨后虹的写过一篇《轮椅走天下》，读着，同命的我，不由感慨万千。

走天下，很小的时候，有过强烈的向往。然而，向往常常都不太现实。很长一段时间，准确地说，从20岁之后的20年之中，我连去门外看看的向往都不敢有。

向往也是有阶段性的。在那20年的末期，突然产生了对轮椅的向往。

轮椅刚到的几年，由于外面道路不通，走的范围大多依然只限于从房间到客厅。之前，在家里“行走”，靠两把竹椅，由它们交替着延伸我的行进。

道路通了，也还是无法走得自如。家门口有两档台阶，上上下下的，非得身强力壮者相帮不可。在平整路面，尚可自控轮边圈前后左右，遇上稍微一点坑坑洼洼，立马寸步难行。有人建议我用电动的那种，殊不知，我的手看上去跟常人没什么两样，事实上，只是手腕以下的小关节没事，肘肩全不能伸展抬举；更有甚者，由于脊柱强直严重，若无依靠或支撑，我连端坐都难，让我驾驭电动轮椅，非出车祸不可。

凭心说，有手动轮椅我已很知足很开心。朋友们比我更开心，他们知道我独自无法出行，便说，人多力量大。这话不错。三五朋友相约伴着我出去，上那些早在电视、报纸或者别人的言谈间耳熟能详的所在走走玩玩。比方诸暨是西施故里，生在诸暨，没理由不去瞻仰美女风采。于是，就有了我与轮椅在红粉池畔的定格。

小访与阿翔是一对儿，我是他们情爱的见证。这些年来，他们始终怂恿着我出去走走。那时他们经营一家叫临江轩的咖啡茶座，每个月，阿翔都会用种种理由推着我的轮椅去临江轩走走。那时节，春花秋月于我不再可望不可及。

那天，阿翔说自己闲着无事，要推着我去外面无目的地走走。我们几乎转遍了整个暨阳城区。记得到了东江大桥边，阿翔告诉我，桥那头便是大侣，这话立马惹起了我对童年时光的回忆，只是我不敢说。我相信，如果阿翔知道我的大侣情结，非推着我直接跑遍大侣不可。

不敢有走天下的念头，耿耿于怀的只是希望有一天可以回故乡绍兴走走看看。阿翔与小访还有晓红是了解我的，他们商量着陪我一了心愿。2002年4月底，他们三人与我一路同行去了绍兴。轮椅在绍兴街头行进着的那几个钟头里，心里就想，我终于又走在了绍兴。

真正的行走满打满算不到20年。梦里，习惯的却是行走自如，极少有关于轮椅的故事。

这也许就是梦往往相反的哲学道理吧。

没有特殊情况，每月起码出去一次，冠冕堂皇的理由是去理发，重点却在顺便二字，顺便上各处走走。

出去大多有点事由，我心里明白，其实我一向只为出去而出去，目的只想出去走走。

总想出去走走，然而，老给人家添麻烦，即便是弟弟，如何心安。

读了张晓风的散文《行道树》，印象最深的一段话是：“神圣的事业总是痛苦的，但是，也惟有这种痛苦能把深沉给予我们。”可以说全文就是通过行道树这个形象阐述这个道理。何为神圣的事业?

应该是社会需要、人们需要的事业吧。如文中习惯于污浊的居民需要新鲜空气，燠热的夏天行人需要遮阳的浓荫，城市需要阳光，需要拥抱太阳的火热。这就是甘愿立在城市的飞尘里的行道树所从事的神圣事业。为此他们忍受着“常树”难以想象的痛苦：跟原始森林在吸露在玩凉凉的云的同伴相比，他们抛弃了优越自在的生活条件，总是一身抖不落的烟尘，在充满车辆与烟囱的城市里，存在只是一种悲凉的点缀;跟城市里繁弦急管、灯红酒绿沉浸于夜生活欢乐之中市民相比，他们在寂静里在黑暗里在不被了解的孤独里苦熬着。他们还为城市的污浊，尤其是人们似乎早已习惯于污浊而忧愁着，大有屈原“世人皆醉吾独醒”的悲悯与焦虑。但他们甘愿自我牺牲，牺牲并快乐着，因牺牲而深沉，因牺牲而神圣。

1981年，当张晓风的第四本散文集《你还没有爱过》出版时，余光中先生为该书作序，称她为“亦秀亦豪”“腕挟风雷”的“淋漓健笔”。如楼肇明所说：“中国民族历来就偏向于柔弱的阴性思维，一部中国古典散文史，韩海苏潮以外，满眼芳草凄凄的阴柔之美。”而她是一位从一般女作家狭隘局促的闺秀天地里突破出来的闯将。

从《行道树》这篇短文里，我感受到了作者对大自然、大地上的山川草木，对行道树只有宗教性的虔诚才可以相比拟的感恩情感;感受到了作者“那涵天负地般的广阔的胸襟，以辽阔思维空间为背景对生命价值的沉思。”(楼肇明语)读来立在城市的飞尘里，忧愁而又快乐的行道树，痛苦而又神圣的行道树，让我遐思翩翩，似乎看到了模糊而又真切的无数身影和脸孔，他们所从事的就是神圣的事业：革命、国防、科学、教育等等。他们卓越不凡抑或默默无闻，但毋庸置疑他们的神圣在历史的星空熠熠闪光，在现实的水面沉浮激荡，在人心的神龛备受膜拜!

你说，站在风车前，如果有风吹过，风车转动，

就能听到从很远来的声音。

现在我就在这里，

可是，什么也听不到

是我们隔了太远的距离，

还是，你真的没有在对我说什么。

我喜欢的，我不喜欢的，在时间流泻的鸿沟里，总会忘记，总会平静放下。以为那么的喜欢，以为会等待好久好久，久到无法忘怀，其实不是的，如果我的热情，我的付出，在努力的狂奔追寻中，总是覆水难收，那么请原谅我的等待再也成不了承诺。我才知道曾经的痴心绝对是多么的傻可。

你不知道，所有深爱都是秘密，就像你永远都不会明白，痛到深处时流的眼泪的味道。男人的爱在失去后就是成长，而女人的爱便是那种淙淙流水间夹缝里的花，既委屈又想落泪。一段感情，两个人的事，等不到花开等不到花落，为哪般，痴心绝对为爱情，却是不被珍惜物种，投入的感情多了，被遗弃了，天空还是要下雨啊。有一个开始，也就有一个结束。匆匆那年，终有遇见，也终有不见。

我以为的一辈子，可以不要那么长，太长了，身边那个深爱着的人会悄然离去。一个转身，就是一辈子再也不见。无论在一起有多么的美好，或者不快乐，却在一瞬间，莫名其妙的走失了，让人措手不及。有时候，有没有想过，在那罹心一瞬的时刻，是否想起过我的，某一段时间，有我的陪伴，那么固执倔强傻二的我曾经给你带来过快乐。

你有没有过不经意的一分钟想到我？有好几个夜晚做梦不停的梦见你。醒来都会发怔。梦见本来是我和你在聊天，突然变成了另外一个人。其实我是明白的，你早就从心底厌烦了我。你不说，我便装作不知道。梦见你已经有女朋友了，我流不出泪也说不出话的心酸。梦见面对你我竟一句话也不会说，正要开口就被叫醒了……

与你，纵然有一些不如意的错过，幸福的缺失，也终从容。多少年后，再读我们的故事，若清水白烟，浮萍消散。多少往来人事，曾经那么舍不得的，就这么匆匆过去了，消失在茫茫人海中，不再见，再也不见。

或许在这一次痛到深处的爱恨中，逐渐也就看透了，明白了吧，再美的时光，再深情的爱，都会走到尽头。唯有草木，淡淡相陪，伴你缓慢老去，地久天长。你若不离，它定不弃。何苦为了一个或许从不曾爱过的人那里，期待，守候到春暖花开。若不是白日春梦，那便是遥遥无期。

其实，仔细回想一遍，若是真爱，怎又舍得就此离去？若不曾爱过，那为何要给我不应该有的温暖或者让女人无法忘怀的深情，也许，你根本不懂女人，需要的是心灵的安抚还是物质的满足？你在走的那一刹那，是否想起过回眸，望一眼身后红了眼眶的人，没有复杂的双眸，那么单纯爱着你的我。

一首歌，花又开花又落，不相见不相见那一人那一面，再也不去计较你我错过的流年。我想大抵爱情都这样，不抢人只抢心。即使拥有再精雕的美颜，面对再繁华的世界，你却留不住TA短暂的目光。那份失落与怅然，不是努力就可以挽回。夜风吹来，我想念你心上的温度，却不再等待。从此，我们无牵无挂，你的一切再也不会心疼！

一起的那段简约时光，无尽的畅想过未来某一刻某一天某一年，和你的约定。一起旅行，期盼着的养一只小宠物的时光，就在那么一瞬间戛然而止，不知所措。不知是谁苍白了记忆，曾经存在过的美好，统统消失的毫无踪迹，留下的只是不厌其烦的悔恨。凝视着，迟疑着，徒留我独自一人念起那些一起悲欢离合的旧时光。

当一切成为过去，来日岁月，总会知道，有的人，没有也可以；有的爱，原来很浅很浅。爱了的时候，即便是身体心理的伤害，都不会在身体里驻足，抛之脑后也就不觉得疼了。可是忽然间那么残忍决绝的离开，却是比什么都让人难以接受的感情磨难。

当所有人都说放弃的时候，我却固执的笑脸坚持，糊涂的以为那就是一生注定陪伴的人吧；后来想着想着，念着念着，恍然间似乎真的就不再那么重要了，我想我对感情这回事还是算明白的比较早的人吧，爱自己，对自己好，才是比什么都美好。男人，爱到一定程度，就是一种慈悲，这种宽容就算流尽眼泪也不会得到珍惜，何必又自欺欺人等待圆满呢！

会出现的，牵手走过漫长的日子，衣衫都老了，终于看出人世间所有的相守，所有的白头偕老，都有一种感伤。浮世之爱，如梦如幻，如空中之花，空里有过你和我的爱。远近、苦乐、去留、聚散……这一生，留在心中的也留在了身边，就是幸福。

……

山村，沐浴在云蒸霞蔚的晨辉里，人家，透视在明丽若镜的湖水中，一只水鸟轻盈划过水面，水岸人家平添几分宁静……

这是一张春景图，图片作者老田是一位狂热的“摄郎”，与我同乡。老家那些村落田园、水流山川，经他的镜头一番过滤，令同行或离乡在外的老家的人们，情不自禁发出“撩拨人意”的点评。老田这幅图片来自群益水库“塘尾巴”深处、葱茏的大山之下，一处静谧的村落，拍摄时间在今年暮春时节，地名叫“黄梨田”。因为这张图片的缘故，走进黄梨田、探寻小山村的念头，像疯长的春草一样，旺盛了半年时间。

终于，机会来了。

晚秋某日，风和日丽，我与友人相约，走进了期待中的黄梨田，走进了一湾梨花的故事深处。

一条水泥公路贴着水库的边缘向大山蜿蜒伸展，这算得上真正的“环湖路”，一会是的茂密的竹林，一会是渐变红色的枫树，一拐弯，荡漾着阳光和云影的湖面映在车窗一边。

环湖路足有二三公里。走完环湖路，车子一扬头，又是一座小水库，几十户人家沿湖而居，这就是前面照片中提及的“水岸人家”——黄梨田。

原本是冲着明静的湖水、漂亮的房舍、安静的人家而去，走着走着，水库那面一树红叶引起我的好奇，问旁边小卖部的女老板“红叶树是啥子树”，答：梨树。这才猛然想起“黄梨田”的名字与这里的梨树有关。

小时候，经常听说黄梨田的“黄板梨”相当不得了，就是没有吃过。还听说当地水源丰富，旱涝保收，有一亲戚家住黄梨田，于是很羡慕这位亲戚，原因是“不但有白米饭吃，还能吃又大又甜的黄板梨”。

拍了几张湖光山色，看见红颜色的梨树还真是不少，于是调整了初衷，对朋友说“看梨树去”。车放在一边，徒步向“塘尾巴”纵深而去。

越往纵深，梨树越多，苍劲的梨树小有合围粗，大的可达两人合围，粗略估算，树龄恐怕百年以上。晚秋时节，树叶渐渐由绿而红，这种红，不是枫叶那种红，而是梨树本质中透出的个性，远远望去，低调中彰显出红的耀眼，却一点不张扬。

看惯了今天众多的梨园里那些矮化的梨树，对比眼前这些古老的梨树林，“震撼”二字猛然跳出，因为，这些梨树不但树龄大，腰围粗，而且树貌伟岸，高度清一色10米高以上。

这个季节，金黄的稻田早已变成一丘丘谷桩茬子，梨树上也看不见“黄板梨”的踪影，只能胡乱猜想这些梨树是否还能结果子？毕竟，这些都是“百岁树爷”了。

正胡乱猜思着，那边走来一老两少赶场回家的村民，老者估计近八旬，少者约莫40以上。我掏出几支香烟与几位搭讪起来，试图寻找一些梨树与“黄梨田”的渊源。

几位村民的讲述，把我带进了梨花与香梨的梦幻世界。

黄梨田，的确因“梨”而得名，也因梨而得以传名。时间倒回30多年，这里的梨树远不止今天我们眼前的四五百棵，而是数以千计。有句古诗什么来着——“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。莫非诗人描写的就是这里？老人说，以前啊，千树梨花一夜绽开，就像漫天的飘雪，只见梨花不见人家户啊。“白雪应春光，瑞雪映丰年”这些莫名的字眼一下把我带进一幅远去的画面。

壮年村民接着说，后来，特别是一九八几年以后，梨树开始减少了，一是因为树子开始老化了，死了，二是因为有些村民砍掉梨树造房子，留下来的，只有今天这四五百棵了……

另一位村民又说开了。今年的梨子春天开花硬是旺得很，结的果子又多又好，好多年没见过了，小个的六七两，大个的有一斤重，好多客商争先恐后来收购，四五块钱一斤呢，来晚了就买不着了，多数梨子卖到福建那边去了，据说在那边卖到10多块钱一斤哟，那味道，“科技梨子”（指矮化梨）根本没法子比哟。

可惜今年无缘与梨花艳遇，我淡淡一声叹息，自言自语道：梨花明年还开吗？。村民看穿我的心思，听说我是本地人，笑哈哈的对我说：“明年一定要开，我们请你来，嗒谷子的时候，记到来吃又甜又香的黄板梨啊。

告别黄梨田，准备上车，一侧身，一幅画面跃然眼前，我快速举起相机:波光粼粼的水库映着天上的太阳，映着对岸梨树的红叶，吱——一只水鸟冒出水面向前扑腾而去，搅起一行“之”字水纹。

这一幅生动的画面，顿时撩拨起我必须要记录“黄梨田”的强烈欲望。

往回的路上，我“设计”了一系列畅想。

明年梨花会开吗？

明年春天，“千树万树梨花开”的景象一定会应时生辉，硕大的果实届时瓜熟蒂落，我相信；

明年春天，可能更多人要来去往这温馨之地、怀旧之地，去探寻黄梨田，去拜谒古梨树，去饱览梨花雪，谷子黄了的时候，香香甜甜的黄板梨令不少人乐不思返，因为这片梨树并没有“退休”，精力正旺，精神矍铄地见证着明天；

明年，这里可能要被人们珍视为一块净地，一方福土，一处休闲胜地。名气不小的老林河风景区就在10公里之外的那边，目前，知道老林河的人不少，晓得黄梨田的不多。假若，将“老林河”与“黄梨田”来个巧妙的“嫁接”，将会是怎样的画面？

“才赏黄梨田雪花，又登老林河仙界，悬山庙里许个愿，初秋黄板梨，笑得像个乖娃娃。饱性来，尽性归，揣着肥梨回家去，孝敬咱爹妈……”这是我所畅想的这方梦幻境界。

朋友，你的畅想呢？梨花明年会开吗？

明年梨花一定开，我期待着。

安静的女子，总是喜欢和文字缠绵。素衣，素颜，长发，与一笔水墨相知，一心诗，一幅画，一言呢喃。

------题记

轻轻的，牵起时光的手，回眸，红尘浮华，一笑而过。聆听一曲水云禅心，微醉，寂静。沏上一杯绿茶，袅袅茶烟，若有若无，一缕暗香，幽幽浮动。将所有的心事置于笔端，任一波云来，一霞落去，静静的，在心里种下一片春暖花开，绽放出生命的芳香绵长。 每个女子都喜欢一种温情。红尘相遇，不问对错，握紧彼此温暖的手掌，在温情里遨游，弹开紧锁的眉，一起笑看尘世烦忧。

如果，我是一朵花，那么，我愿做陌上万千花朵中的一朵向阳花，倚偎着阳光，美丽绽放，绽放进你的生命里，散发出芬芳与清香，不染纤尘，为你，独守一世温婉。 浅秋如水，依然以文字的温婉，守着一窗岁月静好，用心感悟着生命的良善本真。静静地，绽一缕芬芳于心，为你，为我，悄然欢颜，放一曲雅韵，心绪随着音乐的优柔或寂静或意兴，时光，就在微笑中安然，浅醉。如此，真好。暖暖的在心底，浅吟一句：时光，你好。

若，所有的一切都将变成曾经的永远，那么此刻，只想留半盏茶香，独自安暖。我，便是如此清欢的女子。采一朵微笑，用心底最美的柔情，串起念与念之间的感动。凝神，静坐，仿佛听到了花开的声音，那是呓语呢喃的芬芳，是一抹纯白爱恋的流淌，是一份眷恋凝作指尖不散的温暖，是我摇曳着明媚绽开的一束欢颜。

始终相信 ，一场旖旎的邂逅，是一种巧合，一种心灵的约念，当珍惜，珍重。朴素相依的日子，牵起一双不离不弃的手，如影相随，所有的快乐与悲伤，都是通往幸福的必经之路，历经风霜后的微笑，便是这一季最抒心的回忆。 撩开流年的窗纱，捻一脉心香，柔柔的呼吸。独倚窗台，用婉约的心弦，绽一树明媚，静静的，聆听岁月赋予的袅袅清韵。 流年无恙，青丝如常。用一笔素净的简约，将缠缠的心绪依着一帘沉香的诗意，写下四季温良。

岁月如花，人生况味尽藏在花开花谢间。收集一些温暖，收藏一缕沉香，与岁月相陪，相伴。 此刻，请许我在时光里享受安然，在流年里忘记花开。。。

秋。

来到了一座孤寂的小村庄里。斗大的太阳渐渐消失光彩，从满是岩石的山顶上沉下，天边只留下一抹残存的晚霞。屈指可数的房屋上腾起了缕缕白烟，脚下是长满清苔的鹅卵石小路。稻谷成熟不收，农作物甚至烂了也不收。稻谷一旁的树上，粗糙的树皮已经布满了如同老人皱纹般的裂痕。一群乌鸦躲在老树上瑟瑟发抖着。

唉，从哪儿可以看得出，这个村庄有人居住呢？

在霞光中，一行大雁从云霄中悠然飞起，富有生命力的叫声划破秋的天空。

不禁诧异，朝远处看去。

远处，从头到底都由苍黑岩石组成的山，粗犷，冷峻。山旁，环绕着碧绿之小河。山，树之倒影在这河中，随着河的波纹在水中荡漾。

河旁的草枯黄得发白，火红的枫叶在微风中轻轻摇晃，不时有些枫叶飘飘洒洒地落到地上，花儿也随之盛开，虽说不出这是什么花，但开出来时，却仿佛是一团烟火，散发出淡淡芬芳。

好一幅色彩绚丽之秋景图。

去图书大厦是奔着木心的《哥伦比亚的倒影》去的。可惜没找到，却意外发现汪曾祺的散文集《人间草木》，这让我更加惊喜。一直特别喜欢汪曾祺的散文，收集了他所有的集子，前不久网上一位朋友求他1985年的散文集《晚饭花集》，我有，牛吧，买的时候1.4元。大学的毕业论文就是分析他的散文风格，不买书分析什么呢?

他的语言很怪，拆开来没什么，连起来就有味道。“星星还是那个星星，月亮还是那个月亮”，放在一起就像“老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒相关”。喜欢的地方就在此：简单、流畅，不娇柔，一气呵成。

汪曾祺作为当代著名短篇小说家、剧作家已是公认的事实，特别是他执笔的《沙家浜》家喻户晓。而我从知道他的名字起就把他当做散文家，读的第一篇文章是“大淖纪事”，说不出的散淡、精致，就连青石板的苔藓都滑爽地让人想念。

《人间草木》从大量散文中精选而成，最早的写于四十年代，大部分写于后半生，风格依然朴实，技巧臻于至境，很多文章我第一次读到。分别写了花草景致、各地风物、故乡美食、游记采风、难忘岁月、故人师长、平淡人生，篇篇都是精品。

写景是汪曾祺的长项，不枯燥、不艰涩，伴随着时代的印迹，老宅的每个角落都有奇特的故事。虽然过去了半个世纪，其声音、颜色、气味都已归于平静，但我们仍从字里行间看到从手心里滑过的岁月，想得起来都是温暖，怀旧的调子不可阻挡的在陷逸的老房子里漫延。汪曾祺写景怀旧的文章节奏缓慢，情景交融，叙事方法有点像旧小说。由于他熟读古文，文中比喻、怀旧、信手拈来，时不时跳出一些奇句、古句、拗句，风格如《梦溪笔谈》、《容斋随笔》。

写人的文章却情绪活跃、调子轻快，是一种极简的水墨摹写人物传统模式。一个个至亲人物出场，链接了他背诗、临贴、品茶、作画、写文的成长足迹，并理解其淳厚文学功底的源泉。

最喜欢他写美食和各地小吃的章节。偏偏他好象知道女性读者的爱好，只要提到美食，一定要细细介绍味道和制作过程，然后将成品认真形容一番，不但色彩斑斓还有立体感。

汪曾祺曾自谦地说写不了像伏尔泰、叔本华那样闪烁智慧的论著，也写不了蒙田那样渊博的长篇散文。他也不写抒情散文，觉得这个岁数感情过于洋溢，有点像老年人写情书，“不好意思”，所以他的散文都不长，“歪打正着”适应这个“快餐年代”的阅读习惯。短短的，散淡的小美文，读着不累，尤其适合春日午后散淡的阳光洒在身上，多数时候读着读着睡着了，在梦中体验“字字矶珠，句句灼灼”的意境。

好的文章是托着读者一路读下来“哟，完了，后来呢?”意犹未尽是也，这本散文集就有这效果。