散文《这一夜的烦恼》（汇编20篇）

直到偌大的水库扑入眼眶，才确信方向是对的。

我的目光从车窗里爬出来。一会儿，逮着了一片瓦屋。一会儿，缠住了一方竹林。不久，一叠大山，一汪清亮的水，也踊了过来。山，用绿的色块，展示它的活力。水却像面镜子，将秋天的颜色融入其中。或许，还能听到它的呼吸。

四下静得可以入禅。闭上眼，听见松针和阳光一道落地的声音，细腻得几近空无。山水交织，看得我都有些累了，却不见水的源头。这才明白，山水是幽深的。否则，要去的那个村庄也不叫龙源了。

鸟树

沿路行进。突然一宕，进了幽谷。

还真幽静。山，把大批的绿色拖下来，垫入谷底。一眨眼，贮存了不少静谧。谷，却将溪水、树木和瓦屋纵横排列着，便与山有了天然的呼应。风，不经意将溪边那棵歪着脖子的枫树摇了几下，树叶儿和鸟音撒了一地。

我在岸边停下来，打量着树干和枝丫，一眼瞧见了它的全部——合抱粗的树干儿扎入溪湾，扎得很深，似乎扎进了泥土的内心。这长在溪边的树，不知长了多久，连岁月和阳光也长进了树的褶皱里。不禁猜度，大自然是神秘的，每一株植物的长势和方向，像一种有意的安排，冥冥中有什么力量支配着。譬如这棵枫树，不光临水而立，脖子还是歪的。它使着劲儿向山外一次次张望，是否在打量如我一样的来人？时间一久，活生生的把一个脖子给望歪了。

鸟语从树上滑下来，一团一团的。顷刻，又化为一个个印在地上的光斑。鸟音清脆婉转，有斑鸠的，喜鹊的，老鸹的，还有其它的。众多的声音，集于一树，像在进行一场奇妙的交响。树的枝丫也不少，努力向上张开，如叉开着的一根根手指。或许，蓝天是树儿永远的向往，它的气息与身影在蓝天的映衬下，才显得那么真实。鸟窝，一个接一个垒着，成了一个个温暖的巢。鸟儿不停地啁啾，刹那明亮了山谷和我的心情。说实话，我见过的树木和鸟儿还真不少，却很少有这颗树上的情景奇特。要不，一只斑鸠唱了一阵，哧的一声飞走了，在溪水边觅了点什么，又煽着翅膀悠悠回来。要不，一只喜鹊出去了，绕了个圈儿，仍栖到枝丫上，用它的尖啄梳理着羽毛，像在打点行装，随时出发。还有只叫不出名字的鸟，蹲在一截枝头上，半闭着眼睛，似在打盹，或做着开心的梦。想必它飞了很远的路程，来到这里，有些倦了，顺便休整一下，继续赶路。树是鸟的驿站，不说也罢。可是，那些树根上的蚂蚁也很有秩序地爬动着，不出丝毫乱子。这样一来，不得不引起我的重视。譬如我，像那只鸟在人间穿越了很久，也有些倦了，是不是该休整一下？

我家的后山上有棵大青皮树，树荫覆盖了半个屋场。可每到黄昏，总会听到鸟儿在打架，打得很激烈，甚至连一片片羽毛也打落下来，掉在地上，像一颗颗受伤的子弹。不知它们为啥而斗，非要弄个你死我活？怪吓人的。我娘说，在抢鸟窝嘞。起初还不大相信，可仰头望了一阵，才晓得是真的。凄厉的叫声，一浪连着一浪，高过人的视觉和一天的云霓。只听说过人为财死，鸟为食亡。压根儿没想到连个窝儿也不放过。哦，卧床之榻，岂容他睡。古人的话，还真一针见血。难道这就是大自然的法则？这种人间秩序，像网一样网住了许多生命，难以挣脱。而眼前的树和树上的鸟儿，却传达着一种少有的和谐。这种影像，是不是一个村庄的隐秘呢？

裸溪

一条溪从山谷里钻出来，白亮亮的，铺向黄昏。我以为是水的源头了。

水倚着山，不紧不慢的流。一个黄昏，也有了不少舒坦。

溪床裸露着，排开一个个石头。从远处看，像铺开着的星斗。石头，浸在水里，或躺在岸边，被岁月磨成一枚枚鹅卵的形状，已然没了棱角。往日的劲儿和情绪都内敛了，进入了某种温和宁静的状态。踩着石头去看水，安安静静的，给人一种从容的感觉。有时，水也吁了口气，在低处溅起哗哗的声响，大概在显示一条溪的存在吧。溪里没一根水草，连一蔸辣蓼和石菖蒲也没有。有的只是石头和水。另外，还有时间在悄悄流逝。

水静静的流，牵出一线线好看的水痕。看久了，陷入一种迷茫。一片叶子，受了邀请似的，匆匆忙忙从空中落下来，浮在水面上自在的移，然后徐徐远去，仿佛在与季节作个了断。我受不了这种诱惑，赶紧把脚伸进水里，一下掩没了脚背。可与水接触的那一瞬间，却看清了脚上的每个毛孔和一根根血管，也看清了那水舒舒缓缓的流速。湿漉漉的水汽，来不及商量，便钻入了我的毛细孔，又从毛细孔传遍全身。顷刻，整个身心与水融在一起。

水浅得仅能没膝，挽着裤脚往前走，挪一步，溅起一串水花，俗世的心也随之湿润一次。在这样的溪里行走，用不着担心有什么激流或旋涡，更看不见隐着的深渊，会把你带入无形的陷阱。

村舍临水而立。看得清房子的倒影，树的倒影，还有搭在竹篙上被单衣裳的颜色。总之，漂着数不清的人间气息。痴痴望着这水发呆。这是怎样的水呢？清得不能再清，连鱼儿也极少，哪怕一条刁子都难看到。没有鱼儿的水，总教人生出许多疑惑。可从另一个角度来看，无鱼之水更像溪水，更能体现出溪的性情：完全彻底地坦露着它的本相——石头与水。这才明白，裸露也是一种率性，以赤子之心面对人间。石头和水，水和石头。这样念叨着，夜的脚步悄然来临。

村街

太阳比鸟的叫声起得还早。一晃，进入了溪边的马路。

马路，简约得如一笔隶体，却给村庄赋予了不少涵义。平日里，那些山里的物资，山外的讯息以及婚丧嫁娶等等，因了这路，才有了沟通和向往。无论站在路的哪头，都能把村子一眼望穿。很随意的一眼，日子和事物就有了轮廓。据说早年，这路上跑过兵，跑过马，还闪烁过日本的刺刀。那个叫鸠山的头目领着一面膏药旗和一群嗑嗑作响的靴子来此寻龙头，非要斩龙于刀下。结果寻了老半天，两手空空，还差点迷了路。想象得出，红彤彤的夕阳照在他那变形的脸上，照得如一张纸薄了。此刻，我把目光贴在那棵歪脖子树上，想找出一些弹孔或被刀砍过的痕迹，但很快失望了，早已被岁月磨得消失殆尽。龙的有无，无从考证。可细细打量，村庄的体势确有三分龙的味道。

村庄四面环山，一不注意便掉进了绿色制造的陷阱。村的东头砌了几大溜新式楼房，屋连着屋，一直延伸到山脚。房子，有两层的，有三层的，首尾相连，手挽着手排列着，像要跳什么舞蹈。无数的屋脊，重重叠叠，宛如行走的长龙。这样的构成，乍一看有点儒家的安排。往深处一想，却又显示出一番道家的众生平等。

路，与屋宇缠络着，不离不弃。这种格局映入脑海，倏然闪出一个词——村街。街不宽，店铺却一个挨一个。砍肉的，卖早点的，开超市的，办餐馆的，修电器的，等等等等一样不少。风，挡不住阳光的泼洒。太阳一出来，风就小了。“哗哗啦啦”的光，洒满村街的角落。人在透明的光里游，像在散步。打个哈欠，伸个懒腰，这些动作似乎与早起的阳光无关。用不着吆喝，一切熟面熟脸，熟门熟路。递几张票子，就会买来一些油盐家用或几把带露的蔬菜。男女老少来的来，去的去，路上见了，点一下头，说几句闲话，算是打了照面。脚步儿慢慢穿行，直到消失在阳光的尽头。

炊烟也飘出来，经了风的指引，移向村前的溪水。一眨眼，便烟水一体了。

我有早起的习惯。一抬脚，跨进了村街。吸引我的并不是排列整齐的屋子和水泥马路。如今的乡下，楼房的款式五花八门，几乎天天在变着花样，刺激着人的感官。倒是这里的阳光清晰得历历可数，随便抓一把，都能感觉出它的流速与温度，还夹杂了一些日子的成分。

不知哪家的媳妇，吱呀一声，打开了窗户，把湿漉漉的衣裳挂上阳台，花花绿绿的颜色，与风的脚步纠缠一起，徐徐荡动，成了深秋的一景。窗子一开，也打开了一天的日子和心情。那个宽展的阶基上，有人沏了壶茶，在悠哉悠哉地下着象棋儿。喝一口茶，移一颗子。“咝”的一声，一条街都能听见。这声音，随意、悠闲，如一片树叶悠然滑落。不知阳光看见没有？

我在阳光里漫无目的行走。突然，视线里拱出一个头来，然后是黑黝黝的身子和四只移动的脚，然后是咩咩的叫声。闪念之间彻底明白，那是只黑山羊，黑得毫无杂色的羊。对于一只羊的出现，是始料不及的。它的叫声亲切、绵长，而又略带伤感，像一种心灵深处的召唤，一下子填满了我的胸腔，让我在一个深秋的早晨有了意想不到的收获。羊叫了两声，又不叫了，朝阶基上下棋的人望了一眼，嗅了一下，可能在与它的主人打招呼吧。那个喝茶下棋的汉子回应了一下，若无其事地下着棋儿。羊得了指令，迈开四蹄继续往前走。悠闲的步态，如天上飘移的云朵。此刻，羊于村街是一种不错的写意，村街于羊是一种真实的衬托。而我觉得，羊与村街则是一幅极美的构图，有几分凡高笔下的印象风格。羊在画里走，自在无依,它的眼睛里焕发出来的光彩是清澈的，清澈得没有半点杂质。想必，它的心里一定涨满了草色、鸟音和潺潺的流水。而它的叫声，又那么温热，缠绵，充满浓浓的家常气息，渗入我的心里，熨贴贴的，仿佛找到了一种难得的精神慰藉。在这街头，羊与我不期而遇，四目相对，“哗啦”一下，彼此的身影走进了对方的瞳孔。也许，在羊看来，我只是个闲逛者，不属于这个村庄。而在我眼里，羊却成了个温馨的代名词。或者，我就是那只悠闲的羊吧。

豆浆

风里，传来豆浆的香味。

一抹一抹的味儿，在空气里流。甜嫩，腻滑，温润，而又舒爽。咂一口，浸润肺腑。这久违的香气，从村口的一间屋子里飘出来，四处弥漫，不一会把空气浸透了。空气是个好东西，各种声音和气味都可以在里面穿行，我也在空气里游动。透过空气，看见那个腰系围裙的女子，站在一架土灶旁，将一把勺子伸进铁锅里不停地翻动，左三圈、右三圈来来回回的翻，翻得很有节奏。似乎，把一个早晨的情绪都融在大铁锅里。这动作，一点也不陌生，与我娘侍弄豆浆的方式没啥分别。照实说，这样的场景，只有儿时的年关腊月才能遇到。腊月一到，我们那个叫中门李的屋场，家家户户都会泡好豆子，在石磨上磨成雪白的浆儿。然后倒入大铁锅里沸沸地煮。开了，用铁瓢或勺子不停地翻动。刹那间，白的气味和透骨的香气飘满一个屋子，也香透一个村庄。那种烟火缭绕的温暖与家常气息，不是一两句话能说清楚的。可惜，这种待遇在时间里褪成一抹记忆。现在，我居住的胥家桥又何尝不是这样呢？成天的叫卖声一片连着一片，卖豆浆的，豆腐的，豆腐脑的，一个接一个。“刚出锅的豆浆哪，不新鲜不要钱呐——！”似乎，喊声里带有不少香气。妻经不起诱惑，时不时买来几碗，兴奋得笑嗬嗬的。可仰头一喝，总不是那个味，少了点什么。

阳光和空气只是披在村落上的外衣，真正透明的是人的内心。没多久，豆浆弄好了，一点也不水，盛在光亮的大钵里，木盖一揭，热气缭绕，香得叫人口水直流。那个女子解下围裙从屋里出来，望了我一眼，说，大哥要豆浆么？那一刹那，我感觉出了她的真诚——来的都是客。我的喉咙里长出了手，顺便要了一碗，坐在矮桌旁，一调羹一调羹慢慢地喝，那股原汁原味的味儿，一下浸透了心窝。仿佛一眨眼又回到了数十年前的年关腊月，回到了温暖融融的时光。我的同学在城里开了个羊楼司土菜馆，还经营着当地的豆浆，说是正正宗宗的，不正宗不是人。但怎么也喝不出这个味来。可能，夸大其词了吧。

又要了一碗，一口气喝下去，嗝儿喷出来，尽是豆浆的香味。仿佛我的整个人也成了一碗豆浆。抹一下嘴巴，问，多少钱？女人说，两块。哦，不贵。山色五角，溪水五角，静谧五角，白花花的豆浆五角。值。

水痕

不往细里看，还真看不出这里遭受过一场水灾。

所有的阳光、空气在还原先前的面目。一道黄色的平行水痕线，却刻在家家户户的墙壁上，显示曾有一场灾难的来临。

在兰心居刘国文家里，也有这样的水痕，坚定而固执地印在墙上，泥质的线条好像咬进了墙壁的缝里。我看着心酸，他却说，那是大自然留给人间最天然的图画！不禁苦笑。便想，面对一场灾难性的大水，他哪有这么好的心境？他的爱好不多，写写画画，雕雕刻刻，有时还弄几句诗文，可能是这里少有的文化人，也是个实诚得可以交心的人。我也喜欢弄几笔。便说，写几笔吧。他哈哈一笑：可惜纸笔墨砚家伙什全被水冲走了，连你送我的书也成了腌菜！好在来时带齐了纸笔，不至于一筹莫展。直到看见我的那本散文集果真像一团酸菜躺在他的书架上，才确信洪水曾经到来过。

水痕印在墙上，被夕阳一照，渐次鲜明。

这是刻在一个村史上永恒的印记——用一场大水的全部力量留下的纪念。

夜来得很快。一会，月儿拱出了山拗。月光，把那墙上的平行线水痕依次覆盖，像覆盖一个村庄的秘密。

坐在院子里，陷入茫然。实在想象不出一场突如其来的大水的样子，更无法想象村人紧张的状态。平行线，从上到下有两米的高度，显然这高度不再是个简单的阿拉伯数字，而是一场与夜同谋的劫难。大水，黄色，泥浆，石头，以不同的角色和各自的姿态参与这场战争，让一个村庄所有的居民、田地、屋宇、树木以及鸡鸭牲畜，承受着一切，接受大自然中汹汹而来的力量。

平行即同等。这个数学符号近于定律。平行而来，同等遭受。面对凶悍的大水，谁不惊心怵目呢？就算村前的山，山上的竹子和终日流淌的小溪见了，也会大惊失色的。

大水，裹挟着泥砂与石头入侵村庄的领地，是无意识的。村庄，却翻开了滞重的一页。

国文说，那天夜里，雨像瓢泼，山洪踊向了村子。不少人家的大门被水冲烂了，家什儿漂走了，还倒了几座屋，弄坏了一些田地。这话，肯定没半点夸张。尽管话里带着调侃，我却相信是真的。2015年6月1日，儿童节。龙源记住了这个日子，记住了山洪的突然来临。而我，从他的脸上，读出了一种豁达，仿佛大水对于村庄只是一个不经意的顿号。想象得出，那天夜里，村庄敞开了她的怀抱，坦然接受大水的莅临，就像当年承受小鬼子的入侵。

月光照着墙上的水痕，一言不发，仿佛某种奇怪的暗示。后来，终于晓得，被水围困的村人，全挤在坡上一个叫幺婶的屋里，开起了食堂。那个叫幺婶的女人，将家里的谷米南瓜全拿出来，做成了一碗碗的饭食。料想，大伙儿伸出筷子的那一刻，肯定涌出了太多的激动和说不清的辛酸。那个场景，我无法体会，只能凭着一点单薄的思维去联想。

大水不会停留太久，转眼风流云散。而对于灾后物质的发放，他却淡然一笑，淡得如月光下的一缕凉风。我却老觉得那淡然里，隐藏了别的什么。

水，匆匆而来，又匆匆而去，轻松得如一缕山风。看来，山水之间的隐秘，人类无从捕捉与探究，就连那些最灵敏的鸡犬也没了知觉，一夜之间被大水冲得无影无踪。显然，这是人类与生灵的局限。

水痕，站在墙上，面无表情。而我，知道今夜的月光会把一个灾后的村庄和人的内心照得一览无遗。又反复在想，刻着水痕的墙壁肯定收藏了无数风声、雨声，鸡鸣狗吠和月光的气味，还有一些欢笑、忧愁和别的东西。

打喜

大水，带走了鸡鸣犬吠。月光，成了夜的表达。

我在院子里浴沐着凉风和月光，走向前所未有的静寂与空明。

忽然，一阵爆竹，把月光震得摇摇晃晃。这才晓得有户人家在打喜——生了娃儿。抬头一望，不远处的门大开着，爆竹的馨香一泼一泼地漾，一副抒情的样子。隔着月光，听得见欢快的脚步，从各个门出发，汇向那生命诞生的通道。

门，是每个烟火人家的标志，更是生命的入口。生命的气息，从一个门流向另一个门，再流向下一个门。这样，众多的门，把一个村庄连成了血脉相依的整体。我忽然觉得，今晚的村庄完全被月光和月光般鲜活的生命气息包裹着，有些不能自拔。国文说，这里的每一道门都随时敞开着，接纳你的到来，喝一杯茶，拉几句常家，是很自然的事。这话，我一点也不怀疑。抬头望天，却看见头顶上的每片月光里，踊动着数不清的生命分子。

或许，新的生命诞生，对每道门有着非同寻常的意义。欣喜、振奋、祥和等一些词眼，刹那间在尽兴飞翔、跳跃，泛起粼粼的波光。对我来说，也得了一丝莫名的兴奋。

我没去掺和，却看见国文嫂子抓了把草木灰匆匆而出，怕误了时辰。这个动作，与我的家乡人没半点差别。料想，今夜的月光，一定会加速村人的欢乐与快意，他们会把一撮撮草木灰或别的什么，涂抹在那添了人丁的家人脸上。前呼后拥的笑声，将村街摇成一条生命之船。

显然，这是一道门弥漫出来的生命气息。于灾后的村庄，于村庄上空的月光，都是一种生动的回应。

瑶之梦

如果不是一条水的诱惑，到死也不会明白这里曾是瑶民的故乡。在过往的文字里，我无数次读到头裹罗巾、壮实墩厚或银饰闪亮、肩背篾篓匆匆行走的身影，那是一个最底层的受苦受难的民族的生命形象。前些年，我曾到过距这里不远的龙窖山，那些隐在山里的石窠、石臼、石屋、石柱等等一切遗迹表明，远古的瑶民的确在这大山里繁衍生息过，演绎了太多如梦似幻的往事。“吃了一山走一山，白云悠悠在人间……”这首缠绵悱恻的《过山瑶》流传至今，唱一句，涌一泡泪。

我们很难理解一方水土的精神内质，只有辽阔的月光无声地照着她的面孔。

苍老的石桥，是远古的先民留下来的吗！卧在溪水上，一言不发。凌空而起的样子，像在聆听着什么。

桥的东边是村街，西面有座青砖瓦屋。再远一点，是具有现代气息的“瑶之梦”休闲中心。一座桥，横水一架，便将大山、溪水与村庄融为一体，也把古今两种气息连通了。站在桥上，细心一听，能听见溪水的哗哗喧响声，音色极美，像琴弦上发出的声音，一串连着一串，加深了水的清脆。我的双脚挨上桥面的那一刻，立刻感到了它的雄强，那么大的水蜂踊而来竟毫发无损，显然有着强大的耐力和不可知的韧劲。桥建于何年何月，没人清楚。哪怕问到年龄最老的村人，也茫无所知。但猜想得出，它在山谷里已经站了很久很久，仿佛站成了一种坚强的象征。由此及彼，也不难想到，它肯定接纳了无数风霜雨雪和村人的脚步。它的耳畔，收藏了数不清的鸟语、花开花谢和鲜活的呼吸。也许，还有不少的劳动号子与山歌也在它的身体上默默流淌，渗入久经沧桑的内心。这些生命之音，将一座桥悄然覆盖，化为一种生命的磁场。我下意识地觉得，穿越这座古桥，分明在穿越一段悠长的历史。

月光把桥的影子投在水里，一晃，化在水里了。我吸着烟，陷入了沉思——一座桥，从某种意义上看，不止是一个村庄荣枯的见证者，更是其精神力量的凸现者。沿着一座桥或一片月光出发，也许能找到许多生命的注脚。

坡上的那栋青砖瓦屋关闭着，关成了岁月里的一种回忆。轻叩柴扉，没人应答。想必那个银饰闪亮的瑶女刚放下柴刀，又背着竹篓一转身闪进山里了。我不想打扰一个屋子的清静，把它交给月光好了。兴许月光一照，许多往事开始慢慢回放。

“瑶之梦”却清晰地站在眼前。粉墙，灰瓦，翘檐，组成了一个立体画面。这画面是现代的，含了不少虚拟与包装的成分。猛头猛脑一看，还真有点恍若隔世的感觉。月光却不另眼相看，大把大把地洒在瓦楞上，溅出明亮的光。那光在阔大的庭院里飞翔，浩浩荡荡，与天地融为一体。有一首词是这样写的：“石寨沉沉荒草里，尚依稀，门动瑶娘笑……”单一个“笑”字，有着无限的凄艳与惆怅。不知今晚的月下，能否碰到那个含笑的女子？也许早己隐入岁月深处，成了个美丽的童话。而抚摸着那些收集而来的石窠、石臼、石柱、筒车，却又真实得无法否认,兀自成了一个个瑶文化的符号。尽管这休闲中心处在筹建，仍能看出设计者对瑶文化化入骨血的痴恋。或者，他的潜意识里，那种坚韧的生命方式成为一种永远的精神图腾。

至少他们的梦想，在复活久经淡远的记忆。

这样的梦，有着浓烈的诗意和恋乡情节，抑或对山水更深层次的理解。夜色深沉，枕着这样的梦酣然入睡，又听见山歌子和溪水在悠悠流淌，似乎满耳朵都湿了。

太阳又一次照入村庄，透明的色泽和质地，不可言状。恍惚中，我的目光从返程的车窗里爬出来，一会儿，逮着了一片瓦屋；一会儿，缠住了一方竹林。突然，被溪边那块叫大水冲刷过的田地牵住了。不是别的，而是一团团青绿的蔬菜从石缝里拱出来，随风摇曳，嫩幽幽的叶子很扎眼。这瘠地上的绿色，如溪水一般鲜活，看得我的眼睛有些模糊了，不信是真的。可掐一把大腿，痛。仿佛刹那间，远古的瑶民从时间里复活，在土地上顽强地走动，或者侍弄着什么。也许，这样的生命图景，对我的一生有着精神性的启示。

雨，一个极富诗意的名词。多少作家的灵感统统迸发在雨天，多少名篇佳作通通创作在雨季，多少生命的萌芽、多少情感的陶冶都似清流般蔓延在雨帘之下。听雨声，就像是在听一首祝福歌，祝福每一段生活，祝福每一个生命。

就像季羡林老先生所说的“雨下，宇宙间平添了一片温馨，一片祥和。”雨呀，就像三月的风呢，那么温柔，有垂柳软絮的轻盈。这是季羡林老先生眼中的雨，但是宇宙中真的会下雨吗?我们不知道，只感觉下起雨来，整个世界都染上一抹温情，配上斜斜密密的雨滴声，仿佛在演奏世间最盛大的抒情曲目。

每当清晨，伴雨醒来，仿佛生命开端就被诗意所熏陶;每当午后，伴雨闲暇，远眺窗外，才真正体悟到“人生还有诗和远方”;每当夜里，伴雨声梦去，就像是夜里都有母亲的陪伴。有了细雨，就像为生活添上温柔一笔，勾勒出生活最美好的模样。

古往今来，世间有“斜风细雨不须归”的温情柔美，自然也有“白雨跳珠乱入船”的热情酣畅。雨或如婉转溪流，或如惊涛骇浪。听温柔雨，听出安心的祝福，听出每一个生灵的细滋慢长;听激昂雨，听出生命的淋漓，听出每一个轰轰烈烈的曾经。曾经有那么多小故事发生在雨下，记忆里的感动是大雨冲不走的，是岁月抹不掉的，是铭刻于心的。曾经雨洒落在我们身上，仿佛能互相传递深情厚谊;现在雨飘落在我的身上，人生之路孑然一身，又有谁能体会雨下的内心澎湃与不安呢?都是曾经，都是雨衔来的，也是雨送走的，到头来不过一场空，都只存在在记忆里。

听雨，真的听得出一个生命吗?听得出所有的曾经吗?

狂风暴雨大作之时，一定是生命的喧嚣，叫嚣着所有的不安与痛苦。

凄风苦雨零落之时，一定是曾经的悲惨故事重又被记忆起，如此的可歌可泣。

和风细雨悠悠之时，一定是生命的萌芽，孕育着新的希望与力量。

听雨，听出生命，听出人生，听出每一段故事、每一个祝福。

季羡林老先生说的没错，宇宙里也是会下雨的吧。那里有星球的奥秘，有宇宙嬗递的故事，有流星划过的轨迹，有一条承载着数万颗星星的银河。每颗星都代表一个故事，故事开始在第一滴雨落下的时候。

雨停，心静，生命的故事未完待续。

天空微蓝，白云飘荡在那遥远的天际，也飘荡在我的心头。抬头看着天空，看着这个另万千世人仰慕的地方，我在想；‘天堂，就在那上面吗？我能去天堂吗？天堂会接受我吗？’

漫步在校园里，看着周围的那些男男女女，行迹匆匆地与我擦肩而过。我们的相遇是那么的短暂，时间顺着指尖悄悄的划过，没有留下太多的回忆，太阳已经顺着天空的脸颊滑落山下，只留下了脸庞的一丝丝晕红。太阳逃出了校园的边角，临走前特意给情侣们留出了一片乐园，那是一种叫作青春的乐园！

大学时光的美妙似乎已经走到了尽头，而那些曾经的过去也已经似乎不再重要。什么都没留下，或者说什么都留不下。我们会留下什么呢？是一缕对着阳光的微笑，还是一滴对着痛苦的眼泪。是谁曾伤害了你都已经不再重要，重要的或许我们都已经错过。校园是“辽阔”的，尽管夜幕已经降临，笼罩着天空。小小的校园之所以辽阔，是因为它承载着无数个年轻的梦想。哪怕风吹雨打，哪怕日晒雨淋，这些年轻的梦想总会在青春的乐园里生长发芽。

今天的阳光很是灿烂，炙热的樟树叶在流着汗滴。穿梭在校园里的每一缕阳光都洋溢着青春的笑容，绽开在每个人的脸上。大学什么最常见？或许就属这平凡的微笑了。尽管笑，因为快乐，尽管笑！

趁着夜暮来到了图书馆，找了一个偏僻的角落坐了下来。摊开手里的书—《时光匆匆老去》，细细的品读起来。窗外静怡的天空透露着丝丝凉意，我把心藏进了书里。醉卧在静溢书香的世界，没有喧嚣，也没有迷茫。一颗平凡的心被文字牢牢地抓紧，吸允着这书中的乳汁。周围的一切都与我无关，时间在书中也停住了脚步。我是幼小的孩童，被文字妈妈悉心地照料着。熟话说：“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。”而我，更爱这书中的文字“母亲”。

书中的世界是那么的辽阔，我的心灵飞不到边际。把相思寄托在了文字里，寻那天国里的一方安宁。自是无忧无虑，从一颗平凡的心，守着文字里的寂静。谁都不曾打扰，不曾离开，也不曾离去。

两个人的世界，两颗年轻的心。相遇的时候是那么的偶然，离开的时候又是那么的动魄惊心。书中的她走了，离开了最爱她的他，而我只是一个空怀叹息的朋友。无法劝慰她们的分离，只能默默祝福彼此的幸福。她们悲伤的离去，而我似乎也要悲伤的离开。图书馆的门永远准时关闭，而我也只能暂时地离开他们，离开文字，离开静溢的书香世界。

她们从不会对我开口挽留，对我这位新识的朋友，离开或许也是给予她们独处的最好机会。她们留在了文字里，留在了我的回忆里。我们不曾分离，只是暂时地离开。离开，只是为了华丽地回来。我会回来看望他们的，她们的世界不曾孤独，因为他们永远相守在那紧密的文字里。

临走时，我从图书馆里借出了这本书。像怀揣着一个秘密，悄悄的回到了寝室。怕被人看见，静静地翻开来。突然，一张署着“大悲之后大爱，只为更好地活着”字迹的书签出现在了我的眼前，不觉很有寓意，便以此为题！

我们说“标准”，有两个意思。一是不自觉的，一是自觉的。不自觉的是我们接受的传统的种种标准。我们应用这些标准衡量种种事物种种人，但是对这些标准本身并不怀疑，并不衡量，只照样接受下来，作为生活的方便。

自觉的是我们修正了的传统的种种标准，以及采用的外来的种种标准。这种种自觉的标准，在开始出现的时候大概多少经过我们的衡量;而这种衡量是配合着生活的需要的。本文只称不自觉的种种标准为“标准”，改称种种自觉的标准为“尺度”，来显示这两者的分别。“标准”原也离不了尺度，但尺度似乎不像标准那样固定;近来常说“放宽尺度”，既然可以“放宽”，就不是固定的了。这种“标准”和“尺度”的分别，在一个变得快的时代最容易觉得出:在道德方面在学术方面如此，在文学方面也如此。

中国传统的文学以诗文为正宗，大多数出于士大夫之手。士大夫配合君主掌握着政权。做了官是大夫，没有做官是士;士是候补的大夫。君主士大夫合为一个封建集团，他们的利害是共同的。这个集团的传统的文学标准，大概可用“儒雅风流”一语来代表。载道或言志的文学以“儒雅”为标准，缘情与隐逸的文学以“风流”为标准。

有的人“达则兼济天下，穷则独善其身”，表现这种情志的是载道或言志。这个得有“正其谊不谋其利，明其道不计其功”的抱负，得有“怨而不怒”“温柔敦厚”的涵养，得用“熔经铸史”“含英咀华”的语言。这就是“儒雅”的标准。有的人纵情于醇酒妇人，或寄情于田园山水，表现这种种情志的是缘情或隐逸之风。这个得有“妙赏”“深情”和“玄心”，也得用“含英咀华”的语言。这就是“风流”的标准。(关于“风流”的解释，用冯友兰先生语，见《论风流》一文中。)在现阶段看整个的传统的文学，我们可以说“儒雅风流”是标准。但是看历代文学的发展，中间还有许多变化。即如诗本是“言志”的，陆机却说“诗缘情而绮靡”“言志”其实就是“载道”，与“缘情”大不相同。陆机实在是用了新的尺度。“诗言志”这一个语在开始出现的时候，原也是一种尺度;后来得到公认而流传，就成为一种标准。说陆机用了新的尺度，是对“诗言志”那个旧尺度而言。这个新尺度后来也得到公认而流传，成为又一种标准。又如南朝文学的求新，后来文学的复古，其实都是在变化;在变化的时候也都是用着新的尺度。固然这种新尺度大致只伸缩于“儒雅”和“风流”两种标准之间，但是每回伸缩的长短不同，疏密不同，各有各的特色。文学史的扩展从这种种尺度里见出。

这种尺度表现在文论和选集里，也就是表现在文学批评里。中国的文学批评以各种形式出现。魏文帝的“论文”是在一般学术的批评的《典论》里，陆机《文赋》也许可以说是独立的文学批评的创始，他将文作为一个独立的课题来讨论。此后有了选集，这里面分别体类，叙述源流，指点得失，都是批评的工作。又有了《文心雕龙》和《诗品》两部批评专著。还有史书的文学传论，别集的序跋和别集中的书信。这些都是比较有系统的文学批评，各有各的尺度。这些尺度有的依据着“儒雅”那个标准，结果就是复古的文学，有的依据着“风流”那个标准，结果就是标新的文学。但是所谓复古，其实也还是求变化求新异;韩愈提倡古文，却主张务去陈言，戛戛独造，是最显著的例子。古文运动从独造新语上最见出成绩来。胡适之先生说文学革命都从文字或文体的解放开始，是有道理的，因为这里最容易见出改变了的尺度。现代语体文学是标新的，不是复古的，却也可以说是从文字或文体的解放开始;就从这语体上，分明的看出我们的新尺度。

这种语体文学的尺度，如一般人所公认，大部分是受了外国的影响，就是依据着种种外国的标准。但是我们的文学史中原也有这样一股支流，和那正宗的或主流的文学由分而合的相配而行。明代的公安派和竟陵派自然是这支流的一段，但这支流的渊源很古久，截取这一段来说是不正确的。汉以前我们的言和文比较接近，即使不能说是一致。从孔子“有教无类”起，教育渐渐开放给平民，受教育的渐渐多起来。这种受了教育的人也称为“士”，可是跟从前贵族的士不同，这些只是些“读书人”士的增多影响了语言和文体，话要说得明白，说得详细，当时的著述是说话的纪录，自然也是这样。这里面该有平民语调的参入，虽然我们不能确切的指出。汉代辞赋发达，主要的作为宫廷文学;后来变为远于说话的骈俪的体制，士大夫就通用这种体制。可是另一方面，游历了通都大邑名山大川的司马迁，却还用那近乎说话的文体作《史记》，古里古怪的扬雄跟《问孔》、《刺孟》的王充，也还用这种文体作《法言》和《论衡》;而乐府诗来自民间，不用问更近于说话。可见这种文体是废不掉的。就是骈俪文盛行的时代，也还有《世说新语》，记录那时代的说话。到了唐代的韩愈，提倡“气盛言宜”的古文，“气盛言宜”就是说话的调子，至少是近于说话的调子，还有语录和笔记，起于唐而盛于宋，还有来自民间的词，这些也都用着说话或近于说话的调子。东汉以来逐渐建立起来的门阀，到了唐代中叶垮了台，“寻常百姓”的士又增多起来，加上宋代印刷和教育的发达，所以那种详明如话的文体就大大的发达了。到了元明两代，又有了戏曲和小说，更是以说话体就是语体为主。公安派竟陵派接受了这股支派，努力想将它变成主流，但是这一个尝试失败了。直到现代，一个新的尝试才完成了语体文学，新文学，也就是现代文学。

从以上一段语体文学发展的简史里可以看出种种伸缩的尺度。这些尺度大体上固然不出乎“儒雅”和“风流”那两个标准，可是像语录和笔记，有些恐怕只够“儒”而不够“雅”，有些恐怕既不够“儒”也不够“雅”，不够“雅”因为用俗语或近乎俗语，不够“儒”因为只是一些细事，无关德教，也与风流不相干。汉乐府跟《世说新语》也用俗语，虽然现在已将那些俗语看作了古典。戏曲和小说有的别忠奸，寓劝惩，叙风流，固然够得上标准，有的却不够儒雅，不算风流。在过去的文学传统里，这两种本没有地位，所谓不在话下。不过我们现在得给这些不够格的分别来个交代。我们说戏曲和小说可以见人情物理，这可以叫做“观风”的尺度，《礼记》里说诗可以“观民风”;可以观风，也就拐了弯儿达到了“儒雅”那个标准。戏曲和小说不但可以观民风，还可以观士风，而观风就是写实，就是反映社会，反映时代。这是社会的描写，时代的纪录。在我们看来，用不着再绕到“儒雅”那个标准之下，就足够存在的理由了。那些无关政教也不算风流的笔记，也可以这么看。这个“人情物理”或“观风”的尺度原是依据了“儒雅”那个标准定出来的，可是唐代中叶以后，这个尺度似乎已经暗地里独立运用，这已经不是上德化下的尺度而是下情上达的尺度了。人民参加着定了这个尺度，而俗语的参入文学，正与这个尺度配合着。

对我而言，《背影》这篇散文第一次接触是在少年时代。那个时候懵懂状态不经世事的孩子，对文章的真情未必感受的那么透彻和深入。仅仅是通过老师的讲解，懂得了父子之爱是伟大的、无私的、深沉的。如今已经是做了父亲的我，处在另一个角度来读这篇文章，才真正懂得了作者的用意和那种内疚的心情。读来，不仅使人想到了自己，想到了自己的父亲，那种愧疚的心情油然而生。我不禁回忆自己的父亲的背影，那种曾经面临分离的无奈和无可奈何的表情，那种永远也读不懂不可言状的矛盾心情。一个父亲的爱，就是这样，只是默默付出，不需要回报，甚至不一定需要懂得。

朱自清在《背影》中写他父亲是一个胖子，过铁路线十分的不便，但是仍然坚持要为他买橘子。那个时候，朱自清已经是一个十八、九岁的小伙子了，虽然处在兵荒马乱，条件艰苦，有不安全的隐患，但是在父亲的眼里，他仍然是个孩子，需要关照的孩子。这种“不能”又“不得不能”的鲜明对比，使我们更加清晰地感到父亲的爱总是那么无微不至，总是那么牵肠挂肚。正是如此，朱自清情不自禁地抓住买橘子这个细节特意进行了描写，那一招一式的动作清晰明了，使人久久难忘，也使作者三次泪盈满眶。也正是这样一个感动的情节，触动了他内心最柔软的地方，使他萌生了以“背影”这样一个动情点，从细节处反映人生的大道理，而写出了表达父爱的传世之作。

“一年之计在于春，一天之计在于晨”，尤其是读了《匆匆》这篇文章，更使我牢牢记在心中，《匆匆》主要讲的是：燕子去了，有再来的时侯，杨柳枯了，有再生的时候，但是，时间去了，为什么不复返呢？是啊！时间一但去了，就无法复返，时间只有三天“今天”、“明天”和“昨天”。无论你在干哪件事情，时间都会慢慢地流过，可见时间多么宝贵，想想自己，平时在学校里嬉戏的时候，在和同学玩闹的时候，时间不知不觉地就过去，终于我明白了，要做时间的小主人，利用好每一分钟，那么生活就变得更有意义了。同学们，好好利用时间吧！

在清晨凝听闹市的声音，听着陌路人因几毛的菜价争执满脸通红，看着陌路人因提前几分钟买到早点蜂拥而至，清晨是繁忙而无奈。我感觉看不清整个城市的样子了，街道上陌路人皆是行色匆匆，有着自我的目的、自我的追求，唯独自己，一个人的时光是忧伤而散漫。

清晨的时光总是飞快流逝，当我还在考虑睡个回笼觉的时候，好友已经穿着整齐准备吃早餐去了。当我心满意足准备去上班时，时间已经来不及了，急匆匆的摔门而出，抬头望天，天空还是那么的蓝，蓝的那么孤单，就像一个人的天空，唯有太阳当空照，热的那么彻底，只是，已经忘记打伞了。

迈着沉重的步伐踏出小区，陷入眼帘的一幕是那么的无奈，早餐摊前是密密麻麻的陌路人，稍停留了那么几秒，再次迈开步伐。翻开包包拿出耳机，在这闹市的氛围只想静静的听听那悲伤旋律，虽说清晨是一日的开始，但我就是想听听，也许，这就是和这个世界格格不入的媒介吧。在这个初秋的季节听着悲伤旋律感伤寂寞的幽魂

每次踏上大桥，每次的心境都不同，可能是每次所听所见略有不同吧！但相同的是：每次都想用不同的文字来表达不同的感想。用孤单的心想着不是很孤单的文字，有着淡淡的感伤，因回想起了过去，那些美好的、悲伤的过往，终究不过镜花雪月梦一场，梦醒了就什么也没有了，独留有那颗破碎的心不知疲惫的跳动着；也想起了明天，如此生活有何意义呢？为了明天的生活只能不知疲惫的重复着，重复着......其实，真的很想让自己短暂的歇一歇，哪怕只有一刻也足矣。

过去，擦肩而过，

清晨，不知所措，

明天，茫然而过。

父亲是一支橙色玫瑰。

橙色玫瑰代表初恋更象征青春。在奶奶的言语中，父亲深邃的眼睛像玫瑰一样傲娇，年轻的父亲像玫瑰一样充满热情。贫苦的少年时代，在父亲的言语中是大量的欢乐，零星的困苦不时让我忽略;在母亲的言语中父亲像橙色的玫瑰充满浪漫与激情。

在我儿时的心中父亲确实如玫瑰一样。余香于我，教会我许多。玫瑰终归带着刺让人不敢随意采摘亲近。

也许从我拿筷子吃饭开始或是早在潜移默化的错误中，那时记忆中的饭桌上我总会时不时的抱着头，因为吃饭插嘴或是嘴中咀嚼饭菜却仍然说话，这样被父亲打过用筷子打过不知多少次才改掉。而后的成长中父亲也总用“栗子”打我，但每每都是在做人的问题上如此狠教育。

也因为父亲对我的教养要求很高，总之看见社会中那些品性差的总会想着他父母没教好等等。如是想来父亲从小对我的那些“刺”也似乎只是想我不被别人当了笑话看去。

岁月流逝，我已开始懵懂社会，熟知人事，父亲已将那份傲娇让给我。

也许是年轮让父亲慢住了脚步，也许是我们这些家人存在，让他像放下了那玫瑰的高傲，性子更为淡然了些。我想这些年大约没有改变父亲的唯有那双深邃的眼眸，可如今看来眼角隐出的皱纹不仅给他带来的是沉稳更多的是沧桑。

岁月的沉淀，将父亲变成了干结的玫瑰，不再有绚丽夺目的色彩，却多了朴实的质感。秋风拂过，如此落红在我心河荡起片片涟漪，缓缓波动心河永不停息。

端午既是我人生的起点，却也是我人生阴暗的开始，呱呱落地时那就是端午。而且还是正午的十二点，爸妈离婚时那也是个端午，那天的夕阳显得格外的妖艳，仿佛滴出血来一般……

也许那时还小，也许从小很少跟妈妈接触的缘故，那时我竟没感觉到什么。可是随着时间的流逝，我慢慢的长大了，一些事情我真正的明白了，没有妈妈是多么的痛苦！

每当看见其他的孩子在妈妈的笑脸中上学，在妈妈的怀里撒娇，在妈妈的面前哭泣，每当这时心中就会泛出一中特别的酸楚。

现在我已经是初三的学子了，即将中考，回想起这三年间班主任如母亲般的呵护，与关怀，想到高中又是孤独的一人，泪水无缘无故的掉了下来……

我时常想妈妈回来会怎样，但是脑中那个残酷的现实始终不会改变：“就算妈妈回来你们也会像陌生人一样，毕竟当初的抛弃，五年的蹉跎岁月会磨灭很对的东西，会很多很多……

如今又是一个端午，又是一个生日，可是不一样的是还有一个别离，初中三年芳华岁月的别离，这连串的打击让我那颗脆弱的心不堪重负，好像找个人好好说说心里话，可是回首自己的朋友，几乎全是墙头草，唉人生弄

人啊！

我的端午既是哀伤的代表，又是欢乐地天地，更多的则是矛盾的黑暗……

前些日子，妈妈买来了一本《林清玄散文》，封面的清丽与幽雅深深吸引着我。微微张开的荷花诞在几片荷叶之间，无不透露着墨香清韵之气。

翻开书的扉页，林清玄的照片赫然出现在了视线之中。照片上的是一个相貌平平的中年男子，头发长，但有些谢顶。他面带微笑，一看就知道是一个懂得享受生活的人。我有些许惊讶，原以为“林清玄”是一位娴静的女士，但没想到，一位男士竟也可以写出如此细腻的文字，真是令人不可思议。

他的文章没有多余的文字，字里行间都充满了奇妙的幻想，一切都是那么明朗。他能从我们的生活中找到真理，又在讲述真理的同时如此的接近生活。一些原本看起来十分不起眼的东西，而在林清玄的笔下却可以淌出熠熠的真理的光芒。在林清玄的散文中我们可以看到生活中最真的感受。

“在一切的优美、败坏、清明、污浊之中都能找到智慧。”这是《清静之莲》带给我最深的启迪人生处处充满了智慧。《心田上的百合花开》给我树立了正确的人生观，就算是孤身一人，在逆境中也要坚强。“登山专家只看见山顶，不像我们，能享受海拔五百的乐趣。”这段文字让我感触很深。我们沉溺在被“征服”的驱使中，一天一天忘记了乐观平和的心态。我们在人生道路上时时痴迷于“高处不胜寒”的顶峰，却忘了欣赏沿途的风景。还记得他的《存在的理由》写道:甚至连每个人都有存在的理由吧!有些为爱存在，有些为学习存在，有些为生命的美好而存在。每一个人都有自己存在的理由，每个人都必须为了这些理由而存在，我们必须要尽全力来完成这些愿望，这，就是生命的意义。

林清玄的文字总是清丽悠远，拥有大自然之美。有风的温柔，花的美丽，草的坚强，以及万物的一切。

在炎热的夏天，你可以泡上一杯清茶，翻阅《林清玄散文》，让一缕清凉的风吹进你的思绪。

是夜梦醒，细雨轻轻敲打我的窗，雨滴沿窗慢慢滑落，道道轨迹汇成串串文字，镌刻出心底里纷乱的浓浓思绪。情，一滴一滴地入侵；念，一丝一丝地浮起。

一层秋雨一层凉，在这细雨纷飞的日子，有你，这秋绵长不冷，时光深处的馨香依旧婉约如初；你在，时光深处的暖，自唇边柔柔滑过，婉约成涓涓柔情绽放于心间，香暖四溢。

时光随着细雨淡淡流走，回眸，在清浅的时光里相遇，携纯洁的心一路相伴，心田里开出绚丽的花摇曳芳菲，醉了蜂蝶，美了桑田。依偎着宁静的夜，轻轻融入你的温馨的空间里，静静地聆听，聆听你那湾或喜或忧的心语，用心体会，用情安暖，用爱慰籍。

采一缕秋雨为墨，画一幅水墨长卷：夏的莲亭亭玉立，秋的燕结伴南飞，冬的梅傲骨冰雪。

绵绵秋雨，是谁的一抹清愁泛滥了感伤中的清幽呀，就让这一抹清愁嫣然在秋的念里，将细碎的心语，凝结成旖旎的篇章，沾满淡淡的莲香，让语燕悄悄带去，洒满有你的城池。你在，便是美丽馥郁。

淅淅沥沥的细雨，于窗外缠缠绵绵地飘落，浓浓的情丝在心湖涟漪般荡开，携着桂香，挽着落红，细数生命中的过往，多少缘来缘去从熟悉变为陌生，一个转身便杳无音讯；多少秘密埋藏心中说不出口，成为一生难以割舍的痛；多少思念成河潺潺流淌，终抵不过岁月流逝无痕！

寂寥的雨日，总是令人思绪泛滥，那些记忆深处的美好与温暖，沿着长长的心路，在朦胧烟雨里弥漫，湿润了心灵深处的感动，总是禁不住潸然泪下。一幕幕一幅幅温馨的片段在脑海重演，甜蜜嫣然，温馨了内心深处绵绵的不舍。此时，惟愿相依相偎，静听雨的呢喃，雨的爱恋。

绵绵秋雨，是情在心海里流淌。

清茶是淡香的，咖啡是苦涩的，美酒是辛辣的，它们虽然味道同，但都能给人们带来美好的享受，让人回味无穷。《朱自清散文集》中的文章，有的似清茶，有的像咖啡，有的是一杯回味无穷的美酒。

其中，我最喜欢的一篇散文就是《背影》，读得时候差一点就悄然落泪，这篇散文通过描写父亲送儿子远行的一幕，表现了父子之间的真挚情感，父亲那背影真让人心痛啊，在晚霞的照影下，父亲为即将远程的儿子买橘子这件感人的事，让大家看的清清楚楚的。而《匆匆》讲述了时间流逝之快，并且时间不能倒流。告诉我们：昨天是作废的支票，明天是未发行的债务，只有今天才是黄金。所以，我们一定要把握住今天；而《荷塘月色》这篇散文中，作者用月光衬托荷花，描写了夜晚中荷塘的美景。读了朱自清先生的《荷塘月色》我才会细细品味着荷花的美，朱自清先生把荷花描述的那样美，想必你也动心了吧？

折服于朱自清的文字操控能力，我曾经也试着模仿他的文风，不过写出来的无非是无病呻吟的风花雪月，徒有其表却无内容，只好作罢，还是品读为佳品读朱自清散文，仿佛品读那一方绝唱，总能在字里行间收获满满的感动，让人在喧哗的都市中寻找片刻的宁静，仿佛找到了心灵的归属，着实是一场精神上的洗礼。而如今的的社会，很多人在读书的过程中逐渐偏离了如何读书的轨道，这时不妨读一下朱自清的作品，毕竟经典之所以为经典，还是有一定的价值意义的。

始终相信，每一条小径，都是通往春天的。即使春天去了，也会在下一个路口，蓦然遇见一溪云，一涧风，几朵花。心若在，春天在；情若在，花常开。

我本是一个不伤春的人，看了天街小雨的《苍白》和《归去》，却怎么也无法释怀。那明明是一个灵魂用血和泪在涂抹，文字只是她伤口里开出的妖冶的花，待到开成一树繁花，明媚了我们的双眼时，她选择了悄然离去。——她怎么也承受不了那文字的根须伸进骨子里的痛，那种疼痛和绝望，如海水一样侵袭了我的心，蔓延开去，就成了莫名的春愁。

“一片飞花减却春，风飘万点正愁人。”数月不见，不知她究竟怎么了。仿佛一个巨大的悬念，亦仿佛一个不好的暗示，把我的心碎成千丝万缕，如这一地无法收拾的落红————流水落花春去也，天上人间！

不忍细读的唯美文字，不忍碰触的深入骨髓的伤————那是用生命换回她生命的男人，那是永远也无法解脱的阴阳之恋，那是开在伤口上艳绝的花朵……

白天不懂夜的黑，我又何尝懂你呢？其实忘却，是最好的善待，解脱自己也解脱别人。其实无我，是最好的进取————心无旁骛，宁静致远。

情深不寿，与其多情，我宁愿做个无情的人，无心无肺，自在洒脱。卧观云，闲看花，生死看破，名利看淡，情爱看穿，人世间的缘聚缘灭，如行云流水，谁能留得住呢？

“有缘即住无缘去，一任清风送白云！”心路还需一个人走，伤还得一个人疗，只要做到无我，哪里还有伤呢？人世的种种烦扰，种种爱，种种恨，种种名利和欲望，不过是过眼云烟，沉陷其间，不过是庸人自扰而已！

已经是五月了，院子里的广玉兰突然绽放，洁白的花，如玉杯、玉盏、玉碗。翡翠般的叶子，也甚是喜人。五月的花事。给这个世界带来一些清新的感觉。墙角的几树石榴也挂满了红玉般的杯盏，小小的，却一树红，一片火焰。花坛里的美人蕉，亦是吐着火舌，更觉娇媚了。这不，就是火热的夏天了吗？火焰一般的花儿，拉开了夏的序幕，夏是健壮的，也是刚强的，可以驱赶春天的烟雨蒙蒙带来的伤感与糜弱。

老乡网友叶乘飞，特意在空间留言，要我多写点昂扬向上的，带激励的文字。他的提议，正好与这夏天的特质相吻合，夏，不就是充满阳刚，健步如飞的青年吗？春天老了，就是夏天。夏天就是老了的春吧，我爱这火一般的夏天！

网友小晓也发来消息，问我怎样摆脱不好的心情。我说打坐，无我。不能忘我，就会有诸多痛苦和烦恼，做到无我，可以不受外界干扰，平静地走自己的路。每个人即是尘埃，也是宇宙。她说那太广义，难理解。我说，只有领悟了，才能有博大的心胸和谦卑的情怀。

五一放假，本想出去游玩，可是没有成行，闷得慌。于是河边徒步，没想到河边是一条古老的石板路，沿河而去，没有尽头。原来古代的交通枢纽是水路，陆路也是沿着河边与水路平行的，青石板断断续续，很窄，最多只容得下二人并行，翠竹摇曳，灌木密密层层，高大的乔木蓊蓊郁郁，小路便在其中蛇行，时隐时现。

潇水和湘水在萍岛汇合后，就是湘江。江水碧透，江面开阔，两岸乱石林立，犬牙差互，时有行舟往来。江水击打河岸，訇然有声，在石罅里形成浅浅的漩涡。水中丝藻摇曳，随波飘荡，那是怎样的一江绿呢？偶尔有黑色的大树蔸斜在岸边，增添了一些古意。每隔百余米就有一个天然的码头，泊着一两艘小渔船，船上无人。正是春季禁渔时间，人与鱼繁衍生息，都闲着呢。

不经意来到世外桃源，心情有点小雀跃。院子隐藏在绿荫深处，清幽，恬静。鸟语，鸡鸣，不绝于耳，偶尔也可以听到犬吠的声音。举目，满山都是绿，从山巅泻下来，绵绵不绝。小路，只如绿叶中的一根叶脉，人行其中，只感觉是绿叶上爬行的一只小虫子，那绿，是入心，入肺了的。

很少看见花，只偶尔见到几丛荆棘绽放的白色小花，几簇黄色小野花，桑树却出奇的多，到处都是桑葚，青的，红的，紫的，无人采摘，落了一地的紫。路旁的枇杷，也挂满了黄金果。原来做山野之人是这样的好，春日山中行，即使无粮，也是不会挨饿的。采桑葚，吃枇杷，快意！快意！

一座野庐，几亩薄地，买舟江湖老，原来这才是富贵闲人。江里有鱼，岸边有野果，山上有野菜，那竹笋，是多如牛毛了。

山中杂树丛生，早就是原始森林了，密密麻麻，人是很难钻进去的，其实看看就好了，那满眼的绿，就满心欢喜了。这时才知道柳宗元发现小石潭时，为什么要满心欢喜地伐竹取道了。

逾往前走，逾觉幽深。山林也更静了，竹林更高大繁茂，弯曲着，遮天盖地，人行其中，仿佛行走在时空隧道之中。感觉自己真是穿越到了古代，清朝末年的商铺，豆腐作坊，木板青瓦，废弃的青砖青石房舍留下的断壁残垣，古老的石桥……这是清代古镇————老埠头。偶尔有田舍，有种地的农人，垂钓的渔民，闲适，悠然，自在。只数里，就俨然到了另外一个世界，现代文明在这里，无迹可寻了。

白音格力在《小径忽开》中描述：“山中人家，竹篱茅舍，野花绕园，出门山水绿，回家夜静云月低。一辈子走在诗里，活在画中。桃红梨白，菊黄枫红，春风花枝，秋水蒹葭。”不就是这样一幅画面吗？醉了，醉了！寻一江边小石，坐了，听水，听风，听绿，听鸟语鸡鸣、浮云流过。

最妙的是一座院子里，一株君子兰，开着几朵火焰一般的红花，无边的绿中，就这一簇红，更是惊了心，勾了魂。此时方知道“万绿丛中一点红”的妙境，不可言说的妙。那惊喜，仿佛是从亿万人中，蓦然回首，看见了千百年里寻找的那位佳人。我想当年，范蠡在江边看见浣纱的西子，不过也是这般的惊喜吧。

半日闲，江边行，我是醉倒在这初夏的绿中了。有山有水，有世外桃源，人生得此，足矣！

青春留不住，岁月不饶人。生老病死，这是无法抗拒的自然规律。衰老的趋势无法逆转，但衰老的进程却可以减缓；肉体的衰老无法抗拒，但思想、精神和意志则可以青春永驻。退休已经十五年了，我体会最深的是：要善待自己，也要善待别人。

人老了，也就更要懂得去善待自己，对自己少些苛刻。因为善待自己，能让自己快乐起来。事实证明人的心情好时，在体内会产生一种化学反应，是什么还不清楚，但这种物质可以让人年轻。所以，善待自己，要学会换位思考。遇到事情要多角度、多侧面去分析，学会转弯，不固执、不纠结。在大事上：一要看得惯。现代社会不断出现许多新鲜事，只要它有利于社会进步，就要看得惯；二要想得开。社会在变革中，还有许多不合理的地方，不要把个人得失看得过重，要允许有个完善的过程；三要忘得快。人的一生，不知要遇到多少不愉快的烦心苦恼事，解脱得越快越好。在小事上：要度量大一些，风格高一些，活得潇洒一点，遇事糊涂一点，不要整天计较那些鸡毛蒜皮的事；要有一颗平常心，平平谈谈过日子，不要奢望会出现什么奇迹，一切顺其自然，就会过得轻松些。要管住欲望，更要淡泊攀比，什么资历相近攀比，学历职称攀比，福利待遇攀比，住房条件攀比，退休费多寡攀比等，都不可取。还要注重饮食起居和养生保健，多到大自然中去陶冶心情。作家冰心曾说过这样一句话：“如果你简单，那么这个世界也就简单。”试想，襟怀如此朴实无华，如此豁达，为人处世自是天高云淡。这就是我自由自在的生存状态！

善待自己，要珍惜对已得到的，特别是年老而来的宝贵的自由时间，去做自己想做的，去想自己所爱的。我见过太多的好友过早地离开了这个世界，还没有来得及安心享受这伴随着年老而来的宝贵的自由。放飞心情，只要我愿意，我可以看书、上网一天多达五六个小时；只要我高兴，我可以独自一人听着五六十年代的优美旋律而翩然起舞、引吭高歌；只要我身体容许，每天坚持锻炼2个小时是雷打不动的。我体会读书、看报、锻炼，既能健身又能对大脑进行一种良性的刺激，可以延缓衰老、降低患老年痴呆的风险。而常看报纸杂志，还可以避免老人和社会“绝缘”，因为老人最怕活得闭塞。

善待自己，善待人生，创新人生。人已过七十，还能做什么？我会告诉你，还能站在时尚的风口浪尖上。我70岁开博，自称“尽情享受新时代、新科技的乐趣”。如今，我的博客页面上位居前几名，已发文几千篇。我真该感谢博客给了我这样的天地，就像密闭的房间开了一扇窗、一道门，屋里充满了新鲜空气。我一下子有了这么多的兄弟姐妹、老师朋友。在寂寞的时候有人安慰，在孤独的时候有人陪伴，在高兴的时候有人分享，在苦恼的时候有人解忧。这使我体会到了年老的社会价值，活得有滋有味，长乐不疲。人到老年，如果能有一颗不老的心，像陆放翁诗中所说“壮心未与年俱老”，就会有一种年轻的感觉，从而能战胜自我，战胜疾病，益寿延年，老当益壮，并能为社会做出新的贡献。

在善待别人上，做起来往往更难，但又必须这样做。一要多看别人的长处；二要多记别人的好处；三要多想别人的难处。化误解为谅解，变挑剔为宽容，若能如此，则心平气顺。人生如一条风霜雨雪铺成的五彩路，征途漫漫。如我在买东西、在与人交往中，吃亏、被误解、受委屈常常会碰到；再如夫妻不和、邻里不睦、同事不谐等，面对这些，“退一步海阔天空“，宽容使事情变得简单，而苛刻会把事情变得复杂。其实，生活中，人与人之间难免会有碰撞，摩擦，这要看你如何去处理了。多点宽容，多点豁达的情怀，多点自我批评，就可以脱离种种烦扰，减轻心理压力。与其埋怨别人，不如用一种平和的心态，去和别人交流沟通、尊重包容。我觉得不会宽容别人，亦会殃及自身；过于苛求别人或苛求自己的人，必定常处于紧张的心理状态之中。其实善待别人就是善待自己，因为善待别人也能让自己感到身心愉悦。你为别人开了一扇窗，也能让自己看到更广阔的天空。只有善待他人，才能把自己融入人群，获得友谊、信任、谅解和支持；只有善待他人，才能在人生的道路上，拥有充满快乐的感觉。

人活一辈子，开心最重要。“公卿不足为贵，而安贫乐道，吾爱吾业，岂不一乐”，知足常乐，不知足的人，永远不会快乐。生活中往往并不是因为愁事多才感到不快乐，而是因为不快乐才感到愁事多。用积极的心态看世界，世界上一切都美好。用消极、悲观的心态看世界，便觉得世界真可怕，对一切都不满意。快乐的人在乌云中能看到曙光，不快乐的人在曙光中能看到乌云。快乐的人在灾难中看到希望，不快乐的人在希望中能看到灾难。一个人是快乐还是不快乐，完全取决于自己有什么样的心态。有不老的心态，才有不老的体魄。健康在，梦想就在。人到晚年，不要好高骛远，不要羡慕那些得不到的，要珍惜现在所拥有的。我现在享受着“老有所养”、“老有所医”的优厚待遇，没有职业牵挂，无需风雨兼程，心头不再拥挤，衣食无忧无虑，分享着改革开放的成果，正是人生大好时节，我知足了。

老年人的幸福生活离不开“四老”：老伴、老友、老屋、老底。人到晚年，风烛残年，必须有个老伴在身边，相濡以沫，陪伴终生，人的生命才能延长。如果结交几个老友，时常走动走动，摆棋局，喝两盅，谈天说地，嬉闹逗笑，或者到公共场所一块儿参加健身娱乐活动，十分惬意开心。老有所居，这是老年人幸福最基本的物质条件。人到了晚年，如果手中没有一点儿积蓄，囊中羞涩，日子过得紧巴巴的，或者经常向儿女抻手要钱，要看子女的脸色，何谈幸福之有？在日常生活中，同子女儿孙和睦共处，享受天伦之乐。有了好心情，就觉得晚霞和朝霞一样美。

要让生命充满时间，更让时间充满生命。长寿不仅是时间轴上的长度，更是心态上的宽广度。死亡其实是世界上最公平的事情，因为谁都逃不掉。抱着多活一天赚一天的积极心态，才是长寿的最大奥秘。所以人的心理状态很重要，人的疾病很大程度上受心理影响。为百岁的到来，续写春秋八十岁、春秋九十岁…

（一）

那是一个春花烂漫的季节，他爱上了她，她也爱上了他。

接下来的日子便是被甜蜜与幸福重重的包围着，他说：“做我老婆好不好？”她没有做声，可是心里却分明的高兴着，她认为可以以婚姻为目标的男人应该是真的用心在爱着她了。

他可以有很多的应酬，身边也从来不会缺少爱慕的人，只是他说：“爱情不是对谁都会有感觉”。她信了，因为她能感觉到他那颗时时挂牵的心，她就是喜欢了这样一个时时在心里装着自己的男人，最开始相爱的时候她就调侃地说“我不要你在我的面前消失超过三个小时”，其实她也只是一种希冀，一个男人在外面做事忙碌，怎么可以有那么多的时间来陪自己，然而他应了，应了的事他从来就会办到。

在他的宠爱下，她的心儿就像盛夏那放纵的花朵一般开得那般娇艳与美丽，总喜欢看着他像个大男孩子一样的淘气，看他开心的样子，那个时候，她喜欢带着戏弄的口气让他叫一声姐姐，而他报以的总是严厉的拒绝，“叫姐姐啊，永远不可能，我喜欢叫你老婆”，看他撇着嘴傲慢的样子，她想，这就是一个女人的幸福吧？

这个年代，可以说爱的人很多，可是执着与认真的人却所剩无几，她可以为一段爱情把生命燃烧，只是要心爱的人懂她，用专一的心去疼她，即便是生命太过短暂，却也辉煌过。尘世里那些繁琐的种种并不能太多的憾动她的心思，而没有了爱情的世界将是漆黑一片，纵然活着，没有了光明，又有何意义？而他，亦如是。

他，给了她想要的爱，一个事业上卓有成就的人，却宁可守着一颗冰洁的心，在她的面前早没了事业上的那份霸气，而只是一个欲爱她不够的男人而已。

（二）

秋天，总是多愁多思的季节，尽管有着收获的喜悦，却总不能抹去落叶的凄凉。

任性，几乎是每一个女人的专利，被宠坏了的她多多少少有些放任了自己的情绪，尽管每次过后她心总在检讨，恨自己总是伤害着爱她的人，还有那些傻傻的小气，明明知道有些东西不是她可能争的，却总在心里无数次的纠结，其实她知道自己不对，可就是做不到让自己不在乎，爱情难道是这么的让人变得不可理喻吗？她决心改变自己，为他，要学着更多的理解与宽容。

她说：“我不敢奢望得到你太多，只要一颗心，就够了”，他说“我不能给你全世界，可是我的世界全给你”，那时他看不到，其实她哭了，从小她就是一个爱哭的女孩，也总是无数次问过自己为什么总也有那么多的泪儿流也流不完？直至后来在一本书看到一个叫夏可可的女人说的一句话“性情中人，今生怕只有拭不尽的泪儿了”，她，若有所悟了。

甜蜜总是与痛苦结伴而行的，它们从来不会在这个世界上孤独地行走，她，不是不入凡尘的仙女，他，也是染了尘埃的凡人。

那天他负气的话“你在我们的爱情里经得起考验，那么两个月后再见吧！”他冲动的话语说出了口，却让她的泪水歇斯底里的再次爆发，一个劲地问着他“我做错了什么，你为什么要这么对我？”可是往日温柔有加的爱人再不见了，空留下了失去理智的冲动，她傻了，呆呆坐在那里，尽管她理解这一切是因为他太爱，太在乎，容不得她对别的男人有一点的眷顾，然而，他怎么不知道面前的女人却早已死心蹋地的爱着了他。

有些东西早已随着风飘散于无垠，留下的，只是一段回忆罢了，而不再习惯回头的她，怎么可以允许自己丢下深爱的他，再去重复昨日那段情谊？所有的解释太过苍白，有的，也只是相互的折磨了，她的世界仿佛要塌体了，而他，也早已痛不欲生。

（三）

原本就是生气时候说的狠话，却无形中伤了原本各自脆弱的心，他说“我们重新开始吧！我怎么可以不相信你？”她说“原本我们就很相爱不是吗？”轻轻的一个拥抱，还依然是当初那份美丽的感觉，其实他们真的很相爱，那些在爱情里的插曲仿佛让彼此更加明白没有对方的世界就如同没有灵魂的躯体一样，也让彼此更加珍惜了拥有的时光。

他还是那样爱着她，她也还是那么的迷恋着他，爱情里，她们都在慢慢成长，成熟着。

“金满箱，粮满仓，不如薄艺带身上。”厚福想着父亲生前的口头禅，后悔不听大人的话，没有学门手艺。现在下岗了，福不双降，祸不单行，漂亮的房子和家产被洪水冲走了，生活面临困难。跑了几家公司，也在减员，打工无望了。走得口干舌燥，见路边有个自行车修理摊，去讨水喝。师傅生意好，一会就收入百元。观看了几个小时的修理过程，觉得很简单，来了灵感：拜师学修车。

“师傅：我想拜你为师，学修车。”厚福乞求。

“好啊！交学费。干这活油泥，脏不垃圾的辛苦啊，你不怕？”师傅回应。

“脏苦倒不怕，难的是一贫如洗，没钱交学费。”厚福为难地说。

“那你想空手套白狼？天上掉馅饼？没钱就给我打工！”师傅调侃道。

“师傅：我只有一百元，交给你。”厚福手颤着把钱伸向师傅。

“这就是学费？”师傅把钱装进包里，安排他卸胎、洗胎、补胎，拆卸、修理、更换、安装零件，忙得不可开交，不会的师傅指手画脚的指点指点。师傅坐着听他的随身听，眼闭着吸烟，嘴汲着泡茶，好使活神仙。一连几天都是如此，厚福认为师傅把他拉了替死鬼，师傅轻松舒坦地白拿钱，修自行车没有啥奥秘，很简单的活，干脆自己摆摊干，于是给师傅说了打算，告别师傅。师傅惋惜地说：“恐怕不到火候！”

厚福借钱购置了修理工具，摊子摆在师傅对面。人流熙攘，修车的有男有女还真不少，兴趣好在一边修车，一边饱餐秀色。遗憾的是，没有一个顾客来修车，师傅的修车点人很多。

师傅一边热情洋溢地和顾客说笑，一边潇洒利索地修车。顾客让他修车是一种享受，好像在看一场奇特的演出，工具零件在他手里跳舞，娴熟优美，使人目不暇接。女的推上车，满意地一笑，递过草票乐乐而去。男的点头哈腰，掏出草票送去，口里说着谢谢，骑车飞奔。师傅手里的钱，一次一次轻盈地飞进了包里。

用妒忌的眼光，打量着对面师傅的厚福，在妒忌和沮丧中熬过了几天。终于来了个顾客修车，卸下内胎，一只无法补了，需换新的，但他不肯，只有勉强补上。骑上走出不远又爆胎，顾客返回来眼一瞪：“你这也是修车？你到底会不会修车？”厚福退了钱，用呆傻的目光看着，顾客去了师傅的摊点，一行眼泪顺鼻梁落在了地上。

人们都盯着厚福，他脸涨得通红，觉得走错了门，实在窝囊！默默地收拾摊子，准备回家，另找活路。没想到对面的师傅，把他喊住：“厚福，路没有全是平坦的，人没有一帆风顺的，天没有月月晒日头的。要想成事，就要忍辱负重，百折不挠，以技赢人！”

师傅的教训，把他定在了摊位上，又坐了一天的冷板凳。

第二天，硬着头皮去摆摊。刚放好，来了一位打扮漂亮的姑娘，红裙迎风招展，亭亭玉立，言语谦和，就像飞来的蝴蝶，十分喜人。修车时向厚福问这问那，不觉车修好，满意地大声说：“师傅，你的手艺真好！谢谢！”她莞尔一笑，递上二十元，厚福第一次赚到钱，激动得手都发抖了。姑娘将离，来了大妈，大哥，大嫂。这一天，修车收入近二百，厚福激动得热泪盈眶。

顾客越来越多，厚福的生意越来越红火，他修车修出了信誉，修来了草票。他数着一叠钱，欣慰地笑着，抬头看见对面的师傅，向他大笑着说：“学费没白交吧，我给你说的话没错吧！你还要记住：处世惟忠厚，居家要勤俭。勤劳又节俭，财富会翻番。”

漂亮的姑娘常来修车，她一来对别人的感召力很大，引来不少顾客，给厚福引来不少财富，厚福从心底尊敬感谢。快收摊时，姑娘来了，厚福真诚地说：“感谢你给我带来了财富！你今后修车随时来，我不收钱，全免费！”

漂亮姑娘笑着说：“你的生意红火了，我不会再来修车了！”

厚福不解的问：“为什么？”

漂亮姑娘大笑道：“因为我爸就是修车的！你生意打不开局面，知你遭难处于水深火热之中，他为了帮你，给我们开了家庭会，由我、我妈、我哥、我嫂找你修车，引来顾客让你走出困境。”

姑娘朝对面师傅喊了声：“爸，回家！”

师傅看着厚福微笑，厚福明白了师傅的良苦用心，不由心头蓦地一热，又热泪盈眶，懂得了“最养百花唯雨露，能生万物是春风。”

入冬以来最暖和的一日，阳光明媚，紫外线却不强。我似冬眠的小虫子，终于敢让灵魂复苏，从帽子围巾中探出头来，接受这冬日暖阳的亲抚。和同事去逛超市，走到花茶处，各式各样的花朵儿被韵成茶叶的形状，十来朵一小包儿，安静的躺着，小包装后面有体贴的提示，芙蓉花，美蓉清肺；百合花，润肺止咳；柠檬，润汤纤体……恰巧近几日咳嗽，咽内有痰，于是挑了百合花，外加柠檬。到得办公室，第一时间拿出我的花茶味韵，取出两朵百合花，加一片柠檬，倒入了开水，盖上杯盖，赶回座位，置于桌上，倾过头去，静静的看着百合花开，恍然间，似乎还能听到花开的声音，带着绚烂的美丽与逝去的决绝。娇嫩的红，轻软的蕊，直到她的身子伸展到极至，杯中的水，亦染上了透明的娇红，此刻，是倾世的美。亦是花的始，也是花的逝，在遇到水时，就是一生一世，刹那芳华，红颜稍纵即逝。用小勺子加上一勺蜂蜜，将一杯嫩红搅浑，波澜涟涟，然后静止，仍旧是透明的嫩红，此刻，百合花说，安静详和，岁月静好，正如我要说的一样。轻饮一口，酸酸甜甜，如同喝下了自己的青春，留下的仅有一点手握着杯柄的余温。有些神伤。放下杯子，收拾起资料，走出办公室，开始了工作。安静的走在过道上，用嘴角残留的百合花香暗探着我的内心，忖度着思绪，觉得有些黯然的时候，走到了一楼，阳光射了过来，将我的全身笼罩了个遍，那些黯然一刹那全部灰飞烟灭，被阳光照射得无处藏身，蒸发得无影无踪。冬日暖阳，如此美好。莫名的，心情明媚起来，情绪慢慢明朗，甚至有些轻快。不由自主的，笑意荡在我的眼中我的心里，原来，阳光可以令生活如此美好。

2008北京奥运会那一年，表哥大婚，我主持婚礼。

表哥和表嫂是模范情侣。他们是高中同学，谈恋爱谈了八年。当年高考为了和表哥上同一所大学，表嫂还复读了一年，终于考到了表哥所在的学校。大学毕业后表哥在北京读研，表嫂去了上海工作，两个人异地了三年。

跟许多异地恋人不一样的是，表哥和表嫂好像从来没有考虑过要不要在一起这个问题。什么时间啊距离啊不能陪伴啊这些在其他恋人那里构成阻碍的问题，在他们那里似乎根本都不存在，因为在他们的字典里根本没有“不在一起”的概念，而只有“在一起”。无论做什么，分开多久，只要情况允许了就是要在一起，天经地义。

所以表哥研究生毕业一找到工作，就把表嫂娶了回来。表嫂辞了职，跟着表哥生活在了北京。然后很快就有了第一个男孩。表嫂在家带孩子，表哥工作，男耕女织。隔了几年，又有了第二个孩子，是个女儿。

儿女双全，羡煞旁人。

表嫂在家带孩子，开过一阵子网店，卖婴儿服装，生意还不错。后来有了第二个小宝贝，就没时间打理了，关了网店全心全意照顾家庭。表哥在石油口上班，待遇也不错，两个人在北京有车有房，跟邻居处得好，常常一起喝酒聚餐，交换育儿经。表哥有假期，就带着家人出去旅行。近了就去秦皇岛，远了飞厦门，今年看我在云南待了两个月，还说也想组织朋友们一起去云南玩。

总之这两个人，从模范情侣又变成了模范夫妻。表哥向来不花心，跟女同学女同事泾渭分明，从来没有红颜知己也没有所谓的好闺蜜。表嫂就更是，朋友都是和表哥共同的朋友，在北京也没时间出门瞎晃，最多就是带孩子逛商场给孩子买东西。最近听说两个人还打算一起创业开家餐厅，生活按部就班，欣欣向荣。

再说说我表弟。表哥是大姨家的，表弟是三姨家的，只比我小半年。他和他老婆，更是青梅竹马，初中就在一起了，两个人爱得如胶似漆。表弟是那种一根筋的男人，他喜欢上一个人，不管怎么样，就会死心塌地认准这个人。当时他和他老婆好，两家人都不同意。女方家嫌弃我表弟家境没有她们家好，觉得低就。表弟父母觉得对方嫌贫爱富，而且知道女孩曾经为情自杀过，怕心理不健康。两家都不同意和对方在一起，但是两个人爱得死去活来，我表弟更是做牛做马都愿意，总之就是雷打都不会散，从来没有一刻动摇过在一起的决心。

三姨虽然苦口婆心劝过，但自知拗不过表弟，也就作罢。女方家也是心有不甘，但是因为有前车之鉴，想到万一反对得太厉害自己的女儿再做出什么过激的事情来，到时候后悔都来不及，于是也就默许了。两人结束了九年长跑，三姨家欠债给两个人置办了婚房，小两口欢天喜地喜结连理。2009年两个人结婚，还是我主持婚礼。

有一次表弟老婆晒出了表弟当年给她写的情书，字字情真意切，我真是没有想到一向学习不咋地的表弟能写得如此一手好情书。所以我发现，情书写的好不好，其实有时候也不在于文笔如何，而在于感情真挚不真挚。

扯远了。

两个人结婚之后，常常卿卿我我出双入对，在朋友圈里是一对可人儿。表弟老婆爱打扮，每每把表弟打扮成韩国偶吧一样帅。表弟继续发扬一根筋对老婆好的精神，把老婆宠得脾气越来越大。我一般一年也回不了老家几次，但几乎每次回去都会在最大的超市的零食区遇到表弟。每次几乎都是一模一样的情景：他一手拿着电话，一手推着购物车，一路走一路按照老婆的指示往购物车里装零食。结婚几年，俩人眼看着发胖，跟吹气儿似的足足胖了有一倍。这俩胖子平时也不做饭，常常下馆子，还爱喝啤酒，于是更没法减肥。

人家都说了，幸福的人才发胖。爱就是两个人一起吃成胖子。

我一个二十多年的发小，大学时和一个男生在自习室一见钟情。俩人谈浪漫的校园恋爱，漫天大雪里拍的合影至今让我想起来就觉得甜蜜。毕业后两个人一起到北京找工作，租房子同居，然后过起了幸福小日子。女孩子一边准备司法考试一边在家做饭等他下班，男孩子每天勤勤恳恳工作赚钱。后来女方想结婚，男的说没房子也没钱，俩人僵持了很久。因为发小实在是喜欢这男的，想分分不开，于是女方家在北京一口气备好了房子车子。俩人结婚后，女的成了法律顾问，男的依然做IT。生活皆大欢喜。

我还有一个闺蜜，多年前嫁到外地，然后就没有了什么联系。再重新联系起来，她已经是两个孩子的妈。也是一个女儿，一个儿子。两个孩子都十分乖巧可爱。她似乎嫁的还不错，当年老公追她追得感天动地，婆家是做生意的，环境比较优渥，她嫁过去比娘家生活要好。她不用工作，带着两个孩子，公婆也时常帮她的忙。我这个闺蜜，身材高挑，皮肤白净长得也出众，生完两个娃也没见老也没见身材走形。偶尔发自拍，看到她开着车去接娃或者去玩儿，觉得也是一个幸福的小女人，过上了她想要的生活。

以上，是我身边的人的寻常生活。我们每天刷着朋友圈，满眼看到的都是幸福团圆的结局，看到的都是丰富多彩的生活。所以也不难理解，为什么很多单身的人常常会因此而感到难过，见到晒娃晒婚纱照的就恨不得屏蔽。在她们眼中，满世界都是别人的幸福，使得自己的羡慕嫉妒越发明显，而空虚寂寞冷也对比得无处遁形。有人问过我：为什么别人的幸福都来得那么轻易，而我的幸福却如此艰辛？

我前一段时间去丽江找朋友玩。朋友来机场接我，在回客栈的路上，我们叙旧。她突然说很羡慕我们在北京的一个同学，说她嫁得好，不用工作，看起来很幸福。看她的言谈间艳羡之情溢于言表，我想了想，决定还是告诉她真相。我说不必去羡慕别人，每个人都有自己的难处，生活永远没有一帆风顺，你羡慕的这个女同学，从结婚就开始想要孩子，已经努力了五六年都没有结果。她也不是不想出去工作，是她老公比较没有安全感，不过现在已经好多了。朋友听了颇为惊讶，而后沉默。

是的，在这个世界上，每个人其实都过得挺不容易的。李嘉诚有李嘉诚的烦恼，流浪汉有流浪汉的辛苦。没有完美的世界完美的生活，故事总是在最美好的时候戛然而止，而生活却在柴米油盐中继续。在每天看似欢乐的生活后面，你若仔细探寻，总会看到其他一些什么。幸福的大团圆结局后面，是真真实实的生活，是把完美面纱撕开来，暴露出后面的反转剧情。

表嫂有一天突然在一大堆孩子的视频和照片里发了一条朋友圈说，她产后先是得了躁郁症，后来变成了抑郁症。就那么一条，轻描淡写的，我已经感觉到了她生活的另一面。她为了家庭，放弃自我，没有自己的圈子，没有自己的事业，一切都为了孩子和老公。很多时候她看着孩子茁壮成长，心里是幸福和满足的，但是还是免不了有一些时候，有那么一些失落和不开心。

表弟老婆得了子宫肌瘤做了手术，然后我发现不知从何时开始，她每天发的朋友圈都是各种励志鸡汤，加油做更好的自己，直到有一天我听说表弟爱上了别人。一个男人最大的优点往往就是他最大的缺点，就像他曾经爱上她一样，他的移情别恋也是那么坚定不移，九头牛都拉不回。而她还是强作欢颜，努力让自己看起来不那么悲情。每天她依然兴高采烈记录自己的生活，甚至比从前安排更多的节目和聚会，减肥打扮让自己越来越美，但是每到夜晚的时候，卸下白天的伪装暴露出脆弱的自己，她边自斟自饮边独自垂泪。

嫁去外地的闺蜜，时常会转一些“男人当你明白这些道理的时候可能就晚了”之类的朋友圈，后来侧面知道，结婚以后她老公常常忙着应酬很少回家，连孩子也不怎么管。她发烧在床上，他也不在身边。打电话给他，他只说忙。闺蜜想不通，为什么当初追自己追得那么凶的一个男人，如今却判若两人?

至于我那个发小，结婚一年后他老公出轨被她发现，两个人沟通无果最后还是离婚了。男人说不想一眼就看到自己几十年之后的生活，并说若不是她逼自己，自己根本没想过这么早就结婚。发小耿耿于怀的是，如果他当初根本不想结婚，为什么最终还是要答应我？

在外人眼中，他们每一个人都很幸福。至少没有实际上那么痛苦。家庭和睦，有车有房，夫妻恩爱，衣食无忧。但是只有我这个朋友圈里的人知道，她们每个人都曾经经历或者正在经历着什么。

前阵子我在北京的朋友家小住，单身了很久的女性朋友早出晚归，下了班带着一身疲惫洗澡换衣服，然后坐在沙发上抽着烟跟我说，她也不是没想过要找一个人结束单身生活。有时候其实特别孤独，尤其在偌大的北京，忙了一整天晚上开车在回家的路上的时候，心里一点奔头都没有。家里黑着灯，房间里没有人等着，回到家里也是面对空荡荡的墙壁，说话都仿佛可以听到回声。尤其是遇到委屈心情不好的时候，连个述说的人都没有，只能把自己蜷在被子里哭。打雷下雨的时候，躲在厕所里刷马桶。可是想到身边那些结了婚有伴的人，其实也没过得有多好，找了老外生混血娃的，因为生活背景不同，两个人现在除了孩子之外已经找不到什么话题了。姐弟恋的，因为男生赚钱不多又好面子，女方想过生日的时候开个趴请朋友吃喝玩乐一番都放弃了，为了怕男孩伤自尊，连生日礼物都免了。平淡过日子的，男的回家就玩游戏，女的回家就想睡觉，周末看看电视节目，基本没什么可以交流。她说，这样想想，还不如我一个人过。

感情就像围城。外面的人郁闷，里面的人也未必有多开心。人会变，感情也会变。当然，开心的时刻还是有的，所谓幸福的夫妻，不过就是开心的时刻大过了所有不开心。世事跌宕起伏，谁都不知道明天会发生什么，在平静的日子里，那些涟漪荡漾之后，又重新恢复平静。

在时间的洪流中，每个人都那么平凡普通，毫不起眼。在你来说，发生了天大的事情，在外人眼中，也不过就是一个当日新闻。每天的信息量如此之大，今天的头条，明天就被人们遗忘。所以，真的不必在意别人会怎么看你怎么想你，别人其实也不过就是茶余饭后打了一个饱嗝而已。

在上帝的视角里，天底下发生的任何事都是小事。在人类视角里，其实除了生死，世间事也都是小事而已。我那个离婚的发小最近她在朋友圈发了新男友求婚的照片，我被满屏幕的玫瑰花，心形蜡烛，钻戒，还有热吻刷屏。而我只回了一句：祝你好运。

也许很多人不知汪曾祺，也许有很多人认为中国现代难见散文大家，这是一种误读，更是一种谬论。

《汪曾祺散文》是我01年时偶在市集中买到的，记得还是盗版书，当时对汪先生所知甚少（应式教育的后果），只知汪先生应该算得上是一个著名作家。

闲暇之余，开始是以一种慵懒的心情看《汪曾祺散文》的。哪知，一读之下竟不能放下。

读《汪曾祺散文》，如同是听一位经历抗战、解放战争的历史老人在向我们娓娓动听地倾述生活小事，而在倾听之中，这种生活小事似乎更是一种无形中的人文和历史教育。

在《汪曾祺散文》中，我们看到了曾经的西南联大教授们的风采，我们读到了当时人们对于政治、文化的评判，我们如同读一位历史老人的故事。

在《汪曾祺散文》中，我们读到了中国文人不屈的傲骨，看到了中国学者在艰苦的环境中对思想与学术的孜孜追求……。

汪老以一种充满人文色彩的笔调，向我们讲述着曾经的往事，向我们传来种种可供学习的精神与思想。

读《汪曾祺散文》，如同在读历史，更如同在向众多先贤和在世的思想老人学习为人处世！

读了汪老的书，相信大家都能明白，其实中国不缺乏文化大家和散文大家，我们只是缺乏学习和认知的机会。读了此书再说中国无散文大家，也许会是一种笑话！

汪曾祺之书，不读后悔，读了不遗憾！

菊，花中隐士，凌寒傲霜，性高洁。

开封，七朝古都，因是北宋的都城而闻名于世界。提起开封，就想到了北宋，提起北宋，自然而然地就想到了开封，开封就是北宋王朝的代名词。

“人淡如菊，心素如简。”人们常用这句话来形容人的淡泊恬静，因此，我常常执拗地想，凡是喜欢这句话的人，一定是淡泊的高雅之人，是耐得住寂寞的恬静之人，和菊有关的城市，也一定是座味淡韵雅的城市，是座在孤独寂寞中独展个性魅力的城市。然而，我始终弄不明白，开封，这座把懦弱和喧嚣揉和在一起的历史名城，把菊花定为市花，缘由何在？菊花和开封，有着必然的内在联系吗？

带着这个问题，我查阅了相关资料，资料显示，在北宋，开封的菊花闻名遐迩，几乎家家养菊，至明清，开封养菊赏菊之风依然盛行，建国后，开封人养菊习俗犹浓，认为菊花以独特的风韵成为古老开封的象征。我对此却不以为然，觉得如果仅以此就把菊花定为市花，未免过于牵强，再说，我也不认同菊花是古老开封的象征。

北宋，自赵匡胤黄袍加身之日起，重文轻武，就注定是个弱势王朝。赵匡胤为了维护其赵氏的统治，以防类似“陈桥驿兵变”的闹剧发生，一改历朝武官带兵的传统，改文官领兵。战时，消极防御，宋军难敌辽军的快马金兵的铁骑，和时，疏于武备，一个笑料“澶渊之盟”，让北宋的统治者以为天下从此太平。王室贵胄乐滋滋地在汴梁城内听莺歌观燕舞，达官贵人逍逍遥遥地过着“一曲新词酒一杯”的生活，全国上下，腐朽糜烂之风蔓延。北宋末年，金兵在北部边境虎视眈眈，国内农民起义军此起彼伏，宋王室的统治者却昏庸懦弱，不整吏治，懒理朝政，得过且过、苟延残喘地度日，特别是那风流倜傥的宋徽宗，在北宋政权岌岌可危的情况下，却工书画，会名妓，听靡靡之音，城外是金戈铁马，城内是歌舞升平。最终，北宋以靖康之耻血泪告终，宋徽宗的字画随着宋徽宗宋钦宗父子两人客死他乡，化作历史的烟云，为北宋王朝蒙上了悲惨的阴影。北宋如此的惨状，应是昙花的孱弱，哪里有傲霜之菊的临危不惧、傲视一切的风骨？我叹！

然而，北宋虽弱，却繁华一时，中国首次出现了主要以商业，而不是以行政为中心的大城市。张择端的《清明上河图》，展现了汴河繁忙的盛况以及东京浓郁的民俗风情，是汴京当年繁荣的见证，也是北宋城市经济情况的写照。当时的汴京，汴河蜿蜒，纤夫号子声声，大小货船云集，商品琳琅满目，城内楼宇鳞次栉比，烟雨楼台繁华浓艳，无论是酒肆茶楼、地摊卖艺，还是当铺商城，俱是人头涌涌，或经商或卖艺或歌舞或饮酒。“除却梁园总是村”，汴梁开封成为中国历史记忆中永恒的天堂印象。据史料记载，当时的北宋京都，有日本歌女异域风格的舞姿，有阿拉伯人的朝拜，有印度姑娘的丰姿卓约……，呈现了前所未有的“万国仰神京，礼乐纵横，葱葱佳气锁龙城”的瑰丽景象。汴梁城如诗如画、如梦如幻的繁华，应是牡丹的雍容华贵，哪里有菊的隐和淡泊？我问！

我不喜欢北宋，却喜欢北宋王朝留下来的灿烂的文化，我不喜欢开封，却也喜欢开封的菊花。开封是闻名的菊城，菊花品种繁多，形态各异，菊展期间，满城的菊香飘飘悠悠，一簇簇菊花遍布大街小巷，它们有的轻抚骨朵、含苞待放，有的粉面呈艳、盛开吐蕊，有的似刚出浴，有的则是尽露精髓。特别是那精巧的簇菊造型组合，别具一格的图案让人有种“还向秋山觅诗句，伴僧吟对菊花风”的冲动。因此，每年的东篱把酒西窗吟诗的深秋，我便会来到开封，融入菊的世界，徜徉在花的海洋，看秋霜花尽染，嗅秋风菊带香，企图寻觅出花与城的某种吻合。

去开封赏菊，我不去龙亭，龙亭公园高高挂起的大红灯笼，虽喜庆却张扬，我觉得和菊的淡雅不相映衬；到开封赏菊，我也不去清明上河园，清园里上演的《大宋·东京梦华》，演绎着大宋的兴衰史，虽让人心潮起伏，却热闹喧嚣，和菊的恬静相比，我认为不能相得益彰。我赏菊，单走街头，独去巷尾，或去河岸湖畔的廊坊，在清新的菊香中，领略了笑菊迎客的盛情，寻觅着花与城的丝丝缕缕。

让我惭愧的是，每年赏菊，均没有发现城与菊的相似之处，却发现了古色古香的开封，糅合了高度文明的现代化元素：楼越建越多越高，四通八达的公路越扩越宽，一条条潺潺而流的小河上面拱着一座座石架桥，桥上车水马龙，桥下清水悠悠，。。。。。。一天一变样，一年一改观，典雅中带有时尚。这和菊的朴素平淡大相径庭，如果非用一种花儿来形容，我认为追日的向阳花热烈，充满朝气，比较贴切。然而，今年的盛夏，一位出租车司机，让我改变了我心中固执的看法，让我真正领悟出“菊花以独特的风韵成为古老开封的象征”的真正含义。

前几日，我去开封办事，在出租车上，意外地和司机聊了起来。这位出租车司机是位健谈的中年妇女，人很热情，我对开封的理解，她极不赞同，甚至有点愤愤然，她说“北宋虽弱，但是它能在风雨飘摇中延续167年，也向前快速发展了167年，让中国的经济文化都达到了历史的最高点，为后人留下了一笔丰富而宝贝的财富，尤其那些灿烂的文化，就是中华民族绚丽的瑰宝，经久不衰，难道说这不具备淡菊凌寒傲霜的品质？其实开封代表的不仅仅是北宋，它是整个华夏文明的一个缩影，代表了整个中华民族，体现了中华民族历经几千年的沧桑巨变而依然坚贞不屈的品格。”听了出租车司机的话，我沉默不语，心里一边为自己的浅薄而羞愧，一边暗赞她不凡的见识和谈吐。

透过车窗放眼望去，看着这座古色古韵古味的古城，早已洗尽了历史的铅华，像一丛清新的雏菊，耸立在中原腹地、黄河岸边，宠辱不惊地看庭前花开花落，去留无意地望天空云卷云舒，以独特的魅力向世界讲述着发生在这里的风风雨雨，诠释着中华民族不朽的文化和精神，笑迎着八方来客。

其实，那一株株一丛丛平淡的秋菊，不在陶翁的南山之脚东篱之下，而在自己的心中！

这是在一个八百多年前的一天，秋风习习，我站在家里的窗户前往外看，地上是金黄色的树叶被风吹得到处都是，我的心里很是凄凉，因为在也不能上战场了。

我坐在桌边，手中拿着我最爱的宝剑，先把那油灯点上，我从房间拿出一块布，对着剑慢慢擦拭，并仔细端详着把陪伴我多年做过无数风风雨雨的日子的宝剑。我似乎听见了军营里的号角，这又是要在一起准备打仗的样子。我提着宝剑和大伙一起聚个餐。在军营里，大家一起分享着那美味的烤牛肉，喝着拿上好的老白干。我们一起思考着准备着怎么样对付敌人。一旁的乐器在吹奏者那雄壮的军歌。

吃完了饭，大家尽快的准备着，带着那些武器在一旁等候着我和几个将军在一起点了一下人数，便飞身来到了战场。我们的战马像的卢一样飞快的奔驰，向着敌人冲去。随后，利箭射出，那声音十分响，敌人死伤大半，就在我准备开心的返回时，突然发现自己在做一个梦，原来是一个梦，唉！发现自己的头发已经白了。

我突然有感而发，做出一首诗：

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生。

最早读过林清玄的《桃花心木》，那时就被林清玄的清新淡雅的文风，深厚的底蕴，以及对人生、对世界的参悟深深地吸引了。最近，我又特地购买了一本《林清玄散文集》，本书是从林清玄这位多产的作家数百万字的作品中，选出的二十余万字的散文精华，令人百看不厌。过后，许多片段泊在记忆中，不时地熠熠闪光。对这本书，我更是爱不释手，常放于枕边，睡前不时拿来欣赏。

林清玄的散文，最适合在平静的夜晚，冲上一杯淡淡的金银花，独坐在发出温和的光的台灯下，静静地欣赏，享受散文带给人的平和与智慧。曾经多少次，在自己心情烦乱的时候，《林清玄散文集》陪在我身边，安抚我的心灵，让我一次次平静下来。这些文章，犹如一道道山泉，带着它的淙淙流水声缓缓地走到我们心中，让我们去慢慢品味生活的甘辛。林清玄的散文总有一种哲学的意味和一点“禅”的味道。读他的散文犹如一次心灵的洗礼，总能给人深深的启迪。

林清玄的文章总是远离庸俗于污秽，更没有咄咄逼人的气势，而是清丽悠远，沁人心脾。这些文字里，有花的鲜美、月的皎洁、风的温柔、自然的博大，更有人性的芬芳。它如同生长在人心中的一株树，虽然孤独，但忠实地为我们守住了天上皎洁的月，让生活在纷繁世界中的我们看到，在世界上的某些地方，还存有一些纯净。他的散文是唯美的，淡淡地道来，慢慢地述说，绝少雕饰，犹如“清水出芙蓉”；而他的故事也是很平民的，就发生在我们身边，他写的就是我，就是你，就是他。这些是文章，初读自是清新异常，再品更是心开意解。他的文字每每读后都会让我们的内心充满宁静与关爱。

我通过林清玄的散文，知道了文如其人，没有高雅的品味和水晶般纯净的心，怎能写出美的文章？