散文《这一夜的烦恼》【汇集20篇】

记得看过一篇文章，讲到主人公因为睡觉老做梦，而且是特别累的梦，因此而痛苦不堪。记得那个人好像叫Roy。他说，他老是梦见自己做特别累的梦，然后早上起来后特别累，精神不振。其中一个是梦见自己在花园里栽树，一个晚上都在挖坑，浇水，植树，累的满头大汗，却一直栽不好，累得筋疲力尽。还有一次，梦见自己是个船员，在大海上遇到风暴，船舱里进了水，他就和其他船员一起往出舀水，整整弄了一个晚上。起来后感觉自己真忙了一个晚上似的。后来他去看医生，医生给他的建议是：睡觉前听听音乐，放松一下。结果，那天晚上，他梦见自己在学校的乐队里，为了练习一支曲子，练习了一个晚上，情况没有好转，反倒比原来更严重了。当时，我还替这个人难过，悲哀。他怎么这么可怜啊！

我没想到，自己已经有好久跟他差不多了。我基本能睡着，可是就是质量不高，容易被惊醒，容易做梦，而且是那种很辛苦的梦。

我的梦，有那种跟家人团聚，却有很多是非，纠葛，或者委屈，哭泣不止的；有那种被追逐，没地方躲的，惊慌失措的；也有那种劳动了一个晚上，很辛苦的……就在昨天晚上，刚眯瞪了一会儿，就梦见自己下楼梯一脚踏空了，然后就惊醒了。再次睡着的时候，我梦到自己带了一些钱准备存吧，不知道怎么回事，竟然在教室里，当着学生的面数，然后很多学生指责我是不是收了他们的钱。我极力辩解，而且很生气。接着，我跟我一个好朋友坐公交，却被一个女孩子跟踪。我找公交卡找不到，找零钱找不到，为了躲她，我们下了车，想找银行把钱存了又到处找不到；又被一群人追踪，包括刚才那个女孩子；到后来很绝望的时候，还是我家人拿的什么木棍还是什么，才把那些人赶跑……起来后觉得好累。

对于这样的梦，我已经习惯了。因为基本上天天都这样，我自己没觉得什么，我家人就帮我分析：为什么我老做这样无助的梦，在梦里老是很弱势的，很可怜的，好象被谁压制，欺负似的。我其实自己也不知道原因，也许生活中的我就是这样：胆小，懦弱，怕事，循规蹈矩，患得患失，缺少那种强势的东西。

我记得多年前考教育学，心理学的时候，提到中学生的心理健康的几个标准：与人能正确的交往能力；不自卑；自信……那时候，我第一次意识到，以前没有关注过，那时候突然意识到自己很多年里，可能就属于那种心理不健康的人，只是没有人关注过。在那个我成长的物质极度匮乏的年代，连肚子吃饱都是奢侈，谁还会关注你是否心理健康？后来工作了，成家了，很多的事情，让自己一直很压抑，包括工作的压力，放弃铁饭碗，出来打工面临的很多压力，缺少锻炼……所有这些，恐怕都是导致自己睡眠不好的原因。

无论如何，好好调整自己，好好活着，才是最重要的。道德模范会上表扬的一个人，自己都是重度残疾，连俩腿都没有了，却无私的照顾着一百多孤儿院里的孩子，还38年里不要国家一点工资，跟她比起来，自己这一点点问题根本不足挂齿。

一切都会好起来的，没什么过不了的坎。生活中的一些小事情，麻烦，算不了什么。有人开玩笑说：人年龄慢慢大了的时候，都是“爱钱，怕死，没瞌睡。”

现在还好，还有瞌睡，说明我还不是很老。只是质量不高罢了；一旦有朝一日，也许连做梦的幸福都体验不到了呢！我会自己买一些安神补脑的药，调整自己的心情，锻炼身体，相信会好起来的。

记得几年前游玩北岳恒山，除了那座奇迹般的悬空寺，剩下来的记忆便是李白题写的“壮观”碑。据说这俩字是诗仙李白游玩悬空寺时，为它的精妙绝伦倾倒而亲手所书。壮观的“壮”字是个错笔字，“士”下多了一点。悬空寺的壮观超越平常，乃是人间奇迹。李白用错笔字这样的表现表达自己的感受。这是当时导游的介绍。这俩字是端庄的大楷，每个字大如斗。

李白的字，我以前没有见过。李白的诗倒是读过几首。我想象不出来，生性旷达的李白，会写出如此中规中矩的楷书。他“天子呼来不上船”的豪气呢？他“脚着谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡”的仙灵之气呢？他“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”的率性呢？介绍上说，“壮观”二字是李白的醉书。饮中八仙之一的李白，可是“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠”的李白啊。我以为无论他以谁的字帖为本，都不应该写出这样的字。何况，大唐一朝的字，是那么神采飞扬！

相信“壮观”为李白所书的人，很多。清朝著名请人方坦曾作《壮观二字墨刻》诗：“苍崖恍惚蛟螭走，壮观二字大如斗。李白当年恒岳游，自喜名山落吾手。平沙浩浩黄云开，雁门龙首肯崔巍。遥想真人下天际，放笔万里秋风来。”他想象了李白游恒山题字的潇洒风采。当然也有研究者认为，“壮观”没有多少唐人笔意，更像是明清之际流行的馆阁体。如是，这俩字就是明清之际好事者的托名之作。

李白书法真迹流传至今的只有一幅《上阳台贴》：“山高水长，物象千万，非有老笔，清壮可穷。十八日，上阳台书，太白。”这是一首四言诗，字体如同诗中意，用笔纵放自如，意态万千。“快健流畅，于苍劲中见挺秀，全贴结体亦参差跌宕，顾盼有情，奇趣无穷。”这是前人的评价。估计和我一样奇怪的人有很多，为什么李白流传后世的诗词有许多，书法只有一幅？这千古之谜，难解了。

有关李白，有各种解说。他的旷达，乃是不得意后的恣意所为。这是其中一说。其实他很想做官并为立身官场做了诸多努力。是因为他姓李，还是其他原因，大唐宫殿里，他最多只是弄臣。“云想衣裳花想容”的创作，显然有拍马屁之嫌，只是造化弄人，他终究怀揣大把银子，到烟花三月的扬州，寻找“腰缠十万贯”的感觉。官场的蝇营狗苟与诗仙的名头，委实不匹配。可是，这是历史！是文如其人还是字如其人？

欧阳询的一手好字，在书法家林立的大唐，也是翘楚。一直到今天，学书者最好的入门字帖，欧体是重要的一本。他与同代的虞世南、褚遂良、薛稷，并称初唐四大家。又是中国历史上与颜真卿、柳公权、赵孟俯并立的楷书四大家之一。他的字，“点如高峰之坠石、竖弯钩似长空之初月、横若千里之阵云、竖如万岁之枯藤……”一笔俊字，每个字体势纵长，结构独异，笔力险劲，秀骨清相。可是，欧阳询的长相却是其丑无比。当世之人都奇怪，他的字和他的人，有这样的差距。

我常常羡慕那些写有一笔好字的人。可惜读书太少，练字更少。在需要手书的年代，我总有惭愧之心。好在电脑普及，我不需要一笔一划去琢磨横平竖直了。也正因为如此，现在的书法，只是少数人把玩的艺术，少有实际的用途。

再说一个小故事。写出《三都赋》的左思，又一个比较出名的丑人儿。“貌丑口呐”。可是他的才华，他的《三都赋》，流传了一个有名的成语“洛阳纸贵”。“凡人不可貌相”，时准时不准啊。

傍晚，我登上了六朝古都-南京的紫金山（也叫钟山），此刻，满眼见到的是巍峨雄伟的山峰，苍翠一望无际，我感叹时过境迁，世事无常。唯一不变的只有山麓的万里长江，奔腾不息向东流入大海同时也带走了古都南京六朝（东吴，东晋，宋齐梁陈）时的繁荣。

时代变更，朝代更换到底是什么？看，不远处人们说是东吴和东晋所在的城墙，可以想像当时是何等热闹辉煌，可此时剩下的便是夕阳西照笼罩下的断墙和几根横在乱草丛的半截柱子。

六朝时的八里秦淮河是何等喧华，桨声灯影，汀洲曲岸，歌舞升平，歌女们肌肤白如雪，唱着地方小调，小楫在碧水中荡漾着，游客如织，如痴如醉…潺潺流水，声音仿佛惊醒了远逝的英雄们。

遥想楚国霸居东南半壁河山，称霸春秋时期，敢于问鼎于周天子时的雄才，中原谁可敌手？胸怀大略的曹操也大赞生子应当生孙仲谋，可他们如今何在？梁武帝一心向佛才使故国灭亡的吗？现在也没有几个人在意是什么原因了，六朝繁华短如一梦方醒。

谢安才华横溢，举止风流，年轻时不愿入仕途，只图与王羲之等好友在绍兴的东山下一醉方休，激皍文字于兰亭。但国家真正需要时，谢安仍运筹帷幄，，淝水之战以少胜多，痛击了北方蛮夷，保住了江东百年基业。联想起不务正业的南朝后主们，他们一定会愧对英雄先辈，看，陈后主在穷途末路时还不忘带上了宠妃丽华藏匿于胭脂井里。

往事如烟，钟山上留下的只是陵墓座座，陪伴它们的只有些参天古松，幽径埋没于凌乱的杂草中。

辽阔的天空天色慢慢暗下来，夕阳西沉，我目睹了百鸟归巢，此刻，看到了天边升起了如钩明月。

你，再也见不到他了，他背着你远走他乡，过起了你不再是他生命里重要的人的生活，把重重的家抛给了

你，对你如人间蒸发似的不管不问，让你在每个深夜辗转反侧地回忆又回忆你们的点滴。那不泯的记忆让那历历往事如抽丝般的过滤。

22年前，你和他相识在长大后才扎根的这个北方小城，缘起老乡格外关照对方，慢慢的，开始了一日不见如隔三秋的热恋，轰轰烈烈的爱情让你们用七年之久开始了婚姻，有人说婚姻是七年之痒，可你们用婚姻告别了七年的初恋，这样的感情是何种外力才能掰开的呀！

裸婚的你们用省吃俭用丰富着你们的幸福甜蜜，每天在小感动中心满意足的朝夕相处着，那时，你真的很幸福，常常暗自想：谢谢你，老公，我的今生有你来做主！那时，你以为你守住了他，就等于守住了自己的一片艳阳天。他主外，你主内，自力更生买了属于你们自己的房，自己又一手带女儿，日子清贫着，却也幸福着。

日子如流水带走了你十年的青春，你和他平淡地过上了丰衣足食的生活，你在满足中享受着婚姻的幸福，他却在奔波中有了更大的想法，弃去工作，告别平静，他瞒着你去外地做生意，说要赚更多的钱让你幸福，你懵懵懂懂的以为他会对你不离不弃。

你在家静守孩子和父亲，一日一月一年，电话少多了，再后来他真的消失了，不再有任何音信，整整三年无片言只语，你不能出去找他，因为你根本不知道他身在何处，你还得照顾体弱的孩子、瘫痪了的父亲，如果你从这个家里也走了，他们爷俩会失去依靠，你成了家里的一片天，无法摆脱的责任让你学会了坚强，学会了照顾自己和这个家，每天操持着家务，还要应对着外界的重重压力，他欠下的债人家找你要。

你还呀还，可还了这个小债，那头又来找你对账，一头两头许多头的债让你害怕了，这么多年，他竟然背着你弄了这么大的动静，而你浑然不知，你一味相信的爱情给了你一个晴天霹雳，你快崩溃了，可你仍然幻想着他哪天一定会回到你身边，和你共同面对他的危机，信念一点点的淡化，无数次的祈祷在现实面前没有一丝的改变，你开始了绝望，不再期盼，只想着让自己的生命快点走到尽头，卸下包袱轻松的与世长辞。

可连这个心愿都无法了却，责任让你微笑着把泪水往肚子里流，你渐渐明白了，是自己太把他当回事了，以至于失去了你自己，今天的痛苦是往日的讨债，谁的生命都不能交付给另一个生命支配，今天的你只能尽力做好妈妈和女儿，给他们依靠和安全感，你的花开了一期，他的叶已落，从此各奔东西，互不相识。

放寒假了，孩子们迫不及待地奔回家，就像刚刚插翅会飞的小鸟在空中转了个圈又飞回窠巢一样，带着思念，带着兴奋，带着自豪。他们的到来，夹裹着一股热烈的气氛，恰似冬日的暖阳，灿烂、和煦，散发着令人沉醉的气息。看着这些可爱的小鸟，我给他们布置了一项家庭实践课题，即星期日卫生大扫除。

吃完早饭，我说，孩子们，咱们开始吧。要仔细，干净，不留死角。领到了指令，他们挽起袖子，拿起抹布精神抖擞地上岗了。阳光透过阳台玻璃，穿过落地窗来到室内，室内一片明朗温馨。客厅的沙发，地上的鲜花，墙上的画框，都沐浴在一片明媚里。

二女儿凌子喊着“哪里有油，哪里就有我”的口号，昂首阔步奔进了厨房；侄子啸啸踌躇满志地去了阳台；大女儿安琪步伐坚定地走进了主卧室奶奶的房间。看到他们各就各位，我来到了女儿们的卧室兼我的书房。

我拿着洗净的抹布从洗漱间向外走，瞥见正躬身弯腰擦玻璃窗的啸啸，一刹那我竟有些激动。沐浴在阳光里的啸啸，一脸的灿烂，轮廓分明，像一幅立体感很强的油画——1.80米的个子，大眼睛，方脸盘，虽说不上魁梧但有棱有角，他微笑时脸上露出一对浅浅的酒窝，一副近视镜把他衬托得文质彬彬像个小学者。我不由得把目光转向北面，透过厨房和餐厅的玻璃格栅，望一眼凌子，她同样是屈膝弓背在那里忙得正欢。凌子也长成1.70米的大姑娘了，细细的条儿，一头长发自然洒脱地披在身后，宽宽的前额下也架了一副近视镜，但镜片遮挡不住她那双睿智的大眼睛。我曾经与女儿开玩笑，说如果你不戴眼镜会更漂亮，女儿神气地说，戴了眼镜说明咱有学问啊！嘿嘿！我向书房走去，路过主卧室的门，看见安琪正蹲在地上仔细擦拭奶奶坐的那把藤椅。婆婆每天坐在椅子上吃饭、喝水、休息，人老了眼力不济，免不了把一些汤汤水水的洒在椅子上。女儿用湿毛巾顺着藤条一遍一遍地拭擦着。看着她那番认真的样子，我从内心涌起一股自豪。我觉得本来大大方方、文文静静、漂亮可人的女儿又增添了一份心劲儿，这也是一种美啊。

时光匆匆，如白驹过隙。想当年，安琪出生七个多月就去了农村姑妈的家，我带着老二凌子。安琪断奶后很不好养，刚满周岁又得了百日咳，看到孩子咳时低头弯腰死去活来的样子，我和丈夫心如刀割。我这个当妈的始终觉得愧对孩子。她三岁回到城里上幼儿园，尽管一家人包括凌子都对她格外精心，但还是像走亲戚似的，放不开，不敢与父亲说笑打闹，不敢与大人要喜欢的东西。我们发现后及时采取对策，给她勇气和信心，直到上了初中孩子才把那颗惴惴的心彻底放下。凌子小时听话，大了乖巧，像个小大人，在家里在学校都是个好孩子，不让大人费心。

让人费心的是侄子啸啸。啸啸是个聪明又受过挫折的孩子。他幼时调皮捣蛋又零碎，到我家来玩专门爬到床上去大小便；来城里照看他的老奶奶，刚把包完的一盖顶水饺端到蜂窝煤炉旁，待掀开锅盖下饺子，啸啸忙三迭四地把水饺全部扣到炉灰上，还急急忙忙地踏上两只小脚，老奶奶端来另一个盖顶，他又趁机捧起两捧炉灰撒到滚沸的水锅里。10岁那年，他的妈妈我的嫂子被一场疾病夺去了年轻的生命，小小的啸啸，幸福的啸啸一下子成了孤儿。面对家庭的这场灾难，我懂得我的担当，我要让他与我的女儿们一起健康快乐成长。上初中了，我找到学校教务处主任说，请把啸啸和我的女儿分在一个班吧。当时，我鼓励孩子们中考时报考市中学，结果三个孩子都凭自己的成绩考进了市一中。我教育他们，要好学上进，要强身健体，要有信念理想，要尊敬师长，要有爱心，要艰苦奋斗… …如今，啸啸长大了，他的身体很健壮，他的心理与体魄一样健康阳光。每当想到他，看到他，我都有说不出的激动，激动得想哭。我常常在心里默默地对死去的嫂子说：嫂子你放心吧，咱的啸啸长大了。

只是眨眼的功夫，孩子们就长到20岁了。三个孩子一起长大，一起学习，一年考大学，并且都考进了全国重点学校。

转眼间孩子们入学已经两年多。

一个身影一晃闪进了我的卧室，抬头一看是啸啸，他又转移战场了。不一会儿，凌子也进入了洗漱间和卫生间。望着这些忙碌的身影，我觉得安排这次操练是对的，是有必要的。平时，我的室内经常打扫，女儿回来后，也主动擦洗拾掇，我决定搞这次大扫除的一个重要原因，还是想给他们上一课，让他们明白干家务也是份内的，将来是用得着的，不管是女孩还是男孩。他们有了这次被动的大扫除，在生活的履历表上，就又多出了一页，他们落不下这一课在将来的生活中就不会因此而跌跤。

“我有一只小毛驴我从来也不骑

有一天我心血来潮骑着去赶集

我手里拿着小皮鞭我心里正得意

不知怎么哗拉拉拉拉我摔了一身泥……”

开始歌声从一间屋子里传出，继而各个角落都响了起来，尽管这些南腔北调没有一个是着谱的，就像一只青蛙呱呱叫上一声，马上引领起全湾的大合唱一样。

屋子里越来越明亮，越来越温暖，那是冬日的暖阳穿透了南墙所有的门窗，跳进屋来，给所有迎接她的物件一个深深地拥抱。哦，冬日的暖阳，可以灿烂于额前，也可以鲜亮于身后。

就是要等，等那一树的花开，等到那花开满漫山遍野，山茶花，杜鹃花，兰花???。其实我等的是一场与花的心事，恋爱也好，与花儿绚烂开放一样的恋爱。或是就像那胡思乱想的奔跑在村外的山林和草地，看着一场场花雨的盛开和滑落！等着，等着就长大了，花事了了；等着，等着，花开的声音却离我们越来越远了，细心的聆听着也听不见了。然后，我们等待着，等待着明年的花事，惊蛰后的燕子飞翔的样子！

走不完的路，看不完的路边风景，看不完的应接不暇的烟波柳岸，步子踏不完的桥面，停不下前进的方向，看不完的异乡房屋舎院，读不完的凄凄婉婉、涓涓淌入心里的故事，流不完的伤心或是欢欣的泪雨，尽是那做不完的梦，想不完的心事！我们就这样一起跟着夕阳、云雨、落霞，跟着岁月那休克一样的神情等待着最后时光的到来，守候着一个村庄的美丽，做着那个守候在麦田边静静观望事情，像那个站在悬崖边照看着孩子玩爽的守望者。

住在一个昏暗的房子里，狭小得只容得下一个人、一个床榻、一盏灯，容得下一片昏昏沉沉的黑暗光亮，其实黑蒙蒙的只剩下伸手不见五指的房子，也可以在扭开那盏旧灯的时候，照亮整个屋子。只是我们大多不愿意增加一些不必要的徒劳了罢，毕竟光亮点燃的那一刻，时时缱绻在心中的梦啊！淡淡的远了，逃得不见踪影，那或许也不是心中有光亮的人儿想要的结果。所以等待在房子里的老人，无意灯是亮着还是灰沉着的，毕竟灯的心底最亮的是那个守望着的人，像是那四月天里的暖，晕开你心底的霾，亮着的像是挂在接近眼帘的肖像画一样的——抬头就是天涯远方的思念！

闲时想着而忙着的时候又要忘记，闲着的时候等着一个人的音信，一个很慢、很慢的信笺，穿越多少支手的指纹，然后到达终点，到达房子里守望的人，给等一个美丽的记忆。信笺是一个很短、很短的文字，或许只是为了一个不知归期的承诺。总之，这样等着成了住在房子里的人最执着的想念。

登上山顶，席地而坐，是现代还是曾经，只是等待一个不知归处回望，从夕阳西下黄昏的绚烂到满夜星辰的黑夜。又要从你偎依在我的肩头看着星子的沉落，不知道夜的凉，夜的熏黑，登上山峰，向苍穹瞭望只是为了等待一个旭日冲破天宇给大地一个光明的日出。谁说等待只是昏黄的沉沦？

等！就像等候一场雨的来临，在给干涸了好久的土壤，一丝丝雨露，添些生命的绿。等一场雨就是在等与一片云彩很好的邂逅，然后落下幽美的泪滴，就像是上帝那滴最美的泪一样，总会在掉落的时候，晕开那支感动得欲滴的花瓣。等一片云彩！就像是在等一季希望，一个美丽，这美丽是那庄稼人一年里四季浓厚的期望，是诗人笔下最美的风景、胸中最美的诗意，是上帝不小心遗落在人世间眼泪，而那眼泪使你收获着如仙境般的遐想。

不需要刻意的安排，只要随意的选择一个光线很好的午后，仰望着躺在绿极了的草地上，什么都不想，什么都不要做，甚至什么都不需要管，烦恼也好，倦累也罢，只需要静静等着，等着那片云霞正好投入到你的眼眸，没有出现邂逅也成。如果幸运的话，或许还能等到“东边日出西边雨后”的彩虹境况。抬起头的仰望，就是为了看到天空的那片蓝与白最好搭配所呈现的天幕，那天幕似乎是唐寅笔下的江南，是郑板桥眼里的风雨夜竹，像江南的桃花开放。

轻声漫步水云间，消管人间多少桃花源，只要在某一个地方等一次桃花的盛开，只为千树万树梨花开遍，只为在烟雨朦胧迷离下的江南，或许偶尔在路过雨巷的刹那，在油纸伞遮挡着的面容里换来片刻的凝视、擦肩的邂逅，如烟火散去的美丽。

可以趴在桌子上，睁开双眼的慵懒，静静的等着生命中的灿烂，哪管这灿烂你不知道他会在什么到来，什么时候不经意的撞进你的怀里，或许也连同爱情一样的甜蜜，填满你那等待了许久的心坎，等待有时候不需要你去想象结果，等的缘由都是为了美丽！

路走得太急，匆匆而过，急得你忘记了欣赏路边的风光，其实那风光或许是你那捡拾中最美的贝。那就在双脚累了的间隙，等等路边还没逝去的春光，看上一眼最好，留下一瞥惊鸿的更好。河流太过湍急，过河的时候或许忘记了河水的清凉，那就在到达河岸头的时候，稍稍等上一会儿，看看河水流动的样子，看看那样子怎么会流成了悦耳的响音，也许在以后的日子里给你带去水流的清凉。

偶尔看见老人在冬天刚过的日子里，太阳刚过赤道将要向北回归线赶的日子里，拿着个浇花的器具在来回的忙碌着，或许这花圃里的种子还像去年一样没有开出花蕾，或许长出的花蕾没有春天的样子。可是一点也没有倦意，等一个花开绚烂的样子，等它长成想象里春天的样子，美丽的涨红眼睛就好！等一场鲜花绚烂的心事！

等待！什么时候竟变得这么美！下雨的时候等着天空放晴，然后是一个夕阳；在冬天里等待着下雪的样子，然后是一个雪停后的美景；在叶落的时候的日子里等待着雏菊的开放，然后是一个秋的美丽。

等来了春的花开，盼着夏花之绚烂。等来了秋叶的飘落，还要盼着冬天雪飘的样子。等待！多么美丽的样子。守候！多么的优雅的样子。

等！像灯一样的照亮着那条路，窄窄的，却因此变成了美丽！

春天似乎真的到了。天气不错，微醺的风丝吹得心窝儿干爽得有些痒痒。暖阳当头，晒得人懒懒的，有些通透的舒服了。午饭后休息几分钟，我和三两个同事在门口一蹲，享受天然日光浴，眯着眼笑谈着，抽两口烟，话说也挺惬意的。虽然咱不是老大爷，但是这千百年流传的经典作风也真的很实在啊。

一会儿，一个小男孩和他妈妈从门口出来，看到我们排成一列凑着蹲着聊天，也过来并排蹲了下来。才两岁多的样子，也学的有模有样，还朝他妈妈眯着眼睛点头，然后似乎跟我们哥俩好的样子，看看我们，又眯眼抬头看看晴朗的蓝天方向。阳光下，他妈妈看了他这个可爱的样子，都乐坏了，我们也乐得不行。

我记得小时候男孩子之间喜欢并排贴在墙根玩“挤尿床”的游戏，也是在暖暖的艳阳里，傻傻的相互挤在一起瞎玩，挺开心的。家里的老人们也喜欢在晴天的时候在向阳的家门口坐坐，美名其曰“晒暖儿”，那样的容易满足，简单踏实。

也许生活里，其实快乐很简单，也很容易满足吧，不必非要折腾到热带海滩去度假晒日光浴，也不必非得折腾到自己无心无力去享受生活中的每一分乐趣。现在过的每一天，都是不容易的，也应该是青春鲜活的，不要让自己的心老得太快，却醒悟得太迟。

就像小猫小狗一样偶尔为自己随即寻找一方温暖的所在，简单的享受天地朝夕。晒暖儿，随时随地皆可，只要你愿意。其实，很多事情本没有那么多复杂对比，可能只是人心计较得过于用力或懒得起意。回归自然朴实吧，也许，随时都会有暖心的惊喜。

8月4号的下午一点，许久不见的雨先生又来拜访青浦了。只不过这回来的却是行色匆匆，很突然的一刹那，漫天的雨就撒下来了，就好像有人拿了个盛满雨水的巨盆往下倒。伴随着的，还有狂风、还有渐渐雷声，三重奏打了个旁人措手不及。

这不下倒还好，一下就彻底解放了闷热的上海。上午还是桑拿，一下就凉快了下来，如果没有那么多雨水雷电和风，这自然空调的制冷效果还是相当优秀的。之后的一小会儿，整个天色是灰的，云也放低了姿态，开始和肉眼可见的高楼缠绵了。你不说那是云，谁都有可能以为那是冒着烟。

好久不见这样的天气，天空那么灰，云那么低，风又那么大。这一幕，好像是学生时代最期待的场景。时光回到那时，那个年少青涩的我坐在教室里。天气闷热，坐在靠着墙的那面课桌，昏昏欲睡，旁边的同桌也是同我一样，在尽力地让自己清醒着，听老师讲课。一下，仿佛老天也感到了天的沉闷和我的沉闷。话不多说地就把雨撒了下来，叫上了层层灰白相间的云、节奏明快的雷电和闲散已久的风儿，叫醒了即将睡过去的我，叫醒了整个城。开始清醒过来，心里又开始盼着，这雨啊风啊雷啊再大点吧，想放假的心试图拉着我走。

旁边的同桌也凑过来跟我聊，“你看这雨这么大，估计要放假吧”。我意味深长地点了点头，表示赞同，学校老师也可以放个假。我目光聚焦在老师的神情上，期待下一秒做出决定，或者接到哪个领导的消息，告诉我们马上放假这一回事儿。诶，老师的嘴角开始舞动，眉眼间能品出有种要说事儿的味道，“那个，同学们，我刚……”

“轰隆”，突如其来的雷声，把我从思绪里抓了回来。风和雨开始小了，我还坐在办公室里，我还看着窗外，我还年轻。我知道我怀念的，不是这样乌黑的雨天，不是放的那一两天假期，那是我的青涩美好的青春呐。教过我的老师们，一起同窗的伙伴们，待过无数个日子的每一间教室，没有想过终有一天我还是跟他们不辞而别了。

雨会停，天会晴，我怀念的心浪却不会平。

偶像李小龙先生：

见信好！

首先想告诉您，现在是2019年了，如果您还在世，现在已临近您的77寿辰了（11月27日）。很遗憾，您早走了44个年头。人间已经今非昔比，见过您面的旧人物越来越少，不过生老病死是自然规律，谁也无法逃脱，您生前也说过“生命就是一个等待死亡的过程”。能在天堂的这些年里头与老友重逢，想必也是幸事一件。

“有的人死了，但他还活着。”这句话用来形容您我觉得很合适，因为在如今这个日益更迭的年代，遗忘早已成为本能，而您掀起的浪潮至今还在世界上沸腾，这很了不起。如果用时下流行词“圈粉”来形容，您圈的不是数量，而是人群——从00后可追溯到70后甚至60后。

无可避免的，您影响了我许多，在这里，容我细细道来。

真正开始了解您之前，我还是一名高中生。那时刚步入青春期，生活苦恼，学业不佳，内心诸多困惑。偶然间闯进了一家小书店，无意翻阅到封面写有《李小龙技击术》的一本书，书很粗糙，一看就知道是盗版。翻了几页，里面有您的个人简介，方知您已离世许久。您取得了一系列成就，但更高的荣誉都是您离世之后获得，这很遗憾。这里且为您提几件身后名：一、您离世的次年，被美国《黑带》杂志评为“世界七大武术名家”之一，1992年再次评为“国际武坛最具影响力八大武术家”之首；二、1998年被《时代》杂志评为“20世纪的英雄与偶像”，1999年评为“有史以来最具影响力的100人”之一；三、2000年，美国政府宣布发行一套李小龙诞辰60周年纪念邮票，您是华人第一人。还有许多成就奖，便略过不提了。

还是先讲我吧，莫怪。大概是人欲求不得的总要以另一种形式弥补，当我拾起功夫的一刻，我忽然从学业的压抑中得到了喷发。我用了两顿快餐钱买下这本书，用了几个夜晚囫囵吞枣看完，合上书后，我萌生了许多念头。我对您充满好奇，从您那简洁直接的功夫里，我感受到了一股内在的力量，是一种释放，也是一种表达。经过一番波折，我从网上下载了您身前主演过的四部半电影放到MP4（您没见过的一种视频存储类电子产品），深夜躲在被窝里观看。一看才发现，原来很小的时候就看过了，只是当时“不识庐山真面目”。小时候只觉您很厉害，如今却是欲罢不能，那精彩的打斗，那怒放的啸叫，那完美的肌肉，促使我每日凌晨全校第一个起来晨跑、做俯卧撑和仰体向上，后来腿上绑了沙袋，每日跑1500米。很明显的，我长出了六块线条分明的腹肌，拳头硬拿墙当沙包，跳起来可以踢到教室2米高的门窗，歇斯底里地怪叫令同学都说我被您附了身。我彻底的迷恋上了功夫，也彻底的被您所吸引。

愈是了解您，愈是觉得您了不起。您从香港只身揣着100美元便漂洋过海去了美国，在那遥远的路途里，我很好奇您习武的心可否感到害怕？那段海上的日子，十八岁的您看到夜里的明月，是否与香港的一样亮？与您一样，我也有一次远途。我在第一次远离家乡去往北方上学时，心里其实很忐忑，为了掩饰自己的忧虑，若无其事在座位上假寐，靠着耳朵辨周身的动静。很多时候回想起来，我始终都觉得自己只是一个形单影只的过客。可您倒好，成了过江龙。您凭借双手双脚便在种族歧视严重的美国声称自己是中国人，亦不惧同行的打压接受了挑战并取得胜利，更以广阔的胸襟摒弃门户之见开馆授徒，尔后更是以电影的形式宣扬功夫，打通了功夫片走向世界的大门。单是这些，您都当之无愧为传奇人物。我以你为榜样，梦想自己也能成为一名功夫高手，借此可以在生活上期许些什么。

喜爱一个人，便会喜爱一个人的全部，我觉得这是很有道理的。大学那会我经常在梦里看见您的身影，您身穿着电影《死亡的游戏》里的黄色战衣，手里握着双节棍。您不知道，我是可以清醒地感知到自己的梦境。我怀着激动和欣喜的心情看着您舞动着双节棍，左右手之间变换着动作。这种体验，如果您看过玄幻武侠小说便可理解了，类似于梦境里传功。莫非真是您？可能是我天赋太差，也可能是真的缺少名师系统的教导，最终也只学会一招。您说过：“光是想是不够的，非去做不可”。我深以为然，我在学校附近找了好久都没有找到一家武术馆，好不容易在偏远的别校找到一家培训班，那教练反以为我是来踢馆的，亲自来单挑我。年少轻狂的我偏就应了，尽管我觉得已经把您的移动步伐学的有模有样，打不赢也可以躲，现实很残酷，以我被打倒在地告终。我并不沮丧，挨打也是一种进步嘛。与此同时，我也渐渐了解到您不仅是位武术家，也是一名哲人。

您推崇印度哲学家克里希那穆提的心灵解放之路，您觉得冥想能让人更清晰的认识自己，通向自由之路便是真实地表达自我。您把许多生活闪现的思想碎片记录在笔记里或是随身做了录音，说这是“自我解剖的过程”。后来被您的学生约翰里特整理成《醒思录》发行面世，而它成为我十九岁的生日礼物。《醒思录》是您生活的思想片段，它不是教条式的说教，也不是寓言式的说理，它只是您对生活在那一刻的思想感受。读着这些富有哲理的语句，我感受到的是一位朋友在探讨生活的艺术。就如同您说的：我无法教你什么，只能帮助你探求你自己，除此之外，别无他法。事实正如您所说，生活就是自我解剖的过程，只是每个人所选择的方式不同，您选择了习武和演员，而最根本的目的从未变过，您忠于真诚地表达自我。很幸运，我在追随您的脚步至此止步，这便是我的“自我解剖过程”，您成了我生活的一面镜子，照出我内心的自卑和生活困惑。我明白我选择追随您的方式是错误的，我应有更适合表达自我的方式，当看清这一个事实后我内心恍然渡过了一个“柳暗花明”过程。我依然热爱功夫，在日常里对着空气“日字冲拳”、“格挡”、“侧踢”，兴之所至时候忽的沉下心打上一两式太极拳，这便是纯粹的的热爱。

我选择的表达方式是写作，写散文、诗歌、杂文随笔，更钟情的是小说，尽管没什么成就，但是能让我身心愉悦。我可以把自己天马行空的想法赋予笔端。我认为文字是不朽的载体，几百年几千年后，只要世上人类还没有灭绝，文字还会是人类最坚强的拳脚。我想，如果说您的成就还能再盛名百年，文字的功劳不可埋没。每个人都是这个世界微小一粒尘埃，不同的是我们有流动的生命和流动的思想，我们用各种不同的方式发现自己并渴望真诚地表达。

说了那么多，其实无非是满足于内心的不吐不快。老早便想写封信给您，但想到阴阳两隔，您不一定能收到，再加上内心莫名的忐忑便拖延至今。现在鼓起勇气，也是因为近期才突破内心障碍，便趁此时机给您跨越时空的写信。写这封信的初衷并非只是一名“粉丝”对“偶像”的致敬，更多的是用您“这面镜子”作为观照，打破您在我心目中的“权威”，寻求那个“真我”。

本还想写些人间的事说与您，但想到与我同样的“龙迷”数不胜数，想必每年您都收到过不一样的“信”，便不再叨扰。若您觉得有必要回信，请寄往梦境，我会留意查收。

您的诞辰将至，提前祝您天堂安好，生活快乐，感谢有您！

一个龙迷

夜已深，星光闪闪，此刻的我多想面对着你表达爱意，多想牵着你的手流浪到天涯，我多想冲进你的卧室，去看你一眼，然而一切都只是想，我喜欢着你，不知道你喜不喜欢我，我害怕，我害怕说出以后不能做朋友，我害怕我的表白会让你烦恼，我更害怕，你的嘲笑，我多少次曾望着你的眼眸，好像我不是我，我多少次望着你的身影，好像我遗失在街头，我又多少次梦见了你，好像你已成为了我的一部分。

今夜，我仍然是我，以前的我，我只能望着你的窗，望着窗里的你，却故作赏花，即使这里本来就没有花，这里没有花，但你就是花，我迷恋着你，我迷恋着你散发的香气，我迷恋着你呼吸过的空气，我甚至迷恋着你走过的路，你踏过的河，你写过的纸，我迷恋着你，已经着魔，成魔，每一次你的瞥见，我的心就猛烈的跳，我的荷尔蒙多了千倍万倍。今夜你依旧在窗里，我依旧在窗外，我会化作月光，洒在你柔美的发上，我会化作空气，进入你的心房，我会变为蛐蛐，停止我的叫声，只为聆听你的一呼一吸。

今夜突然下起了雨，打起了雷，我知道你害怕雷声，我知道你讨厌雨水，此刻我多想多想冲入窗内，拥抱着你，拥抱着你，可是我不能，因为我怕你会怪我，怕坏了我在你心目中美好的形象，怕你以后不理我，我只能祈求，祈求天早点停雨，早点吹散乌云，可我不是天，我的祈求也没有应验，我只能愤恨的看着天，怜悯的看着你，今夜，无人的夜，只有我一个在这默默的注视着你，今夜我睡在了你的窗外，梦见你是我的新娘，穿着白色婚纱的你仿佛就是仙女，你微笑着，仿佛世界都笑了，在梦里我为你写了一首诗，诗名叫你是我的新娘，你是我的新娘，乌黑的头发在天空下飘扬，白色婚纱在风中飞扬。

你是我的新娘，玫瑰花是你的嫁妆，我是你的新郎，你是我的新娘，鸟儿在为你歌唱，花儿在为你绽放，你是我最美的新娘。梦里的一切都是好的，梦里的生活便是诗一般的生活。然而梦是短暂的，梦醒了，我只能做第二个叶芝，我甚至不如叶芝，人家是伟大的诗人，而我只是个默默无闻的人，当我睁开眼的时候，我以为我还在做梦，你却出现在了我的眼前，无声无息，你说你听见了我吟的诗，我梦中吟的诗，才出来观望的，你问我为何睡在你的窗外，我说我在观花，你笑着说，这哪有花，有的只是雨水，只是乌浊，我笑而不语，心中满怀激动，我多么想让你知道我的心啊。然而结局只是，望着你的身影渐渐远去，而我却呆呆地站在这里，沉默，沉默。

悄悄的我走了，正如我悄悄地来。

江南的雨夜，忽闻远处歌声扬起，声声凄婉，丝丝入愁肠。一股欲罢不能的思念便肆无忌惮地想你，如水般倾泻，惊起了深埋心底的柔软。

那悸动的脉搏瞬间将记忆的闸门轻启，思念如藤蔓般蔓延，将那些岁月中斑驳的痕迹和那细碎的呢喃一一洒落眼前，回旋在耳畔。此时没法不去怀念那温暖的怀抱、那能扛起我整个世界的肩膀。

许我用最美的心曲，研一池墨香，用我素白的文字写下“不悔”！于红尘烟火中，用倾心的暖意开出一朵永不老去的花，与你永恒！

不必追究命运的安排是否对错，相遇即是缘，相守约白头，提笔写暖，落笔念安，将彼此的城池种满牵念，用穿越千年的爱恋，写一首温暖的小诗，吟唱一曲优雅的旋律，将流年在俗世的烟火中染成最美的风景，将思念宣染到淋漓尽致，完美一个千年不老的传奇！

在想你的梦中嘴角上扬，让美美的牵挂驱走季节的寒凉。珍藏我们飘雨的故事，细品那熟悉的呼唤，缠绵在那青丝白发情不悔、死生契阔不相离的童话里。

唯愿：此生淡淡相守，让我们的故事执手与时光共暖，与天地齐眠！

若时光荏苒，季节偷换，则把我葬在等待里，来生化碟，等你于烟火中……

①一花一世界。

烟花三月，百花争艳。樱桃花，梨花，李花，杏花，桃花，还有田野里那大片的油菜花。那一片一片的白，那一片一片的粉。

我爱田野里那一片金黄灿灿的油菜花，遍地金黄有它自身成长的心酸，有辛勤劳作的人们的汗水。那一片一片的金黄灿烂夺目，在众多的果树花朵中占有一席之地。

豆蔻年华，浮世如厮。谁会许我地老天荒，谁又会许我一花一世界。执笔书情意，抚琴唱心语。花开三月，香飘四溢，轻描浅唱。我在那一片灿烂金黄下等你来。

②一叶一追寻。

清江荡漾，绿叶成荫。那一树的嫩绿从枝头冒出，宣誓着新的生命再次张狂怒放。一直以来都在问“叶子的离开是对风的追求，还是树的不挽留。”于我而言，叶子只是为了追寻那满树的花朵吧！

一个人，一座城，一场梦，一叶一追寻。只愿你的那座城，那场梦有我的踪迹。在三月，春日暖阳之际，新的生命再次怒放之际，追寻着你的脚步，陪你一起看花开。

一朵云模拟成心的形状，一阵风拂划成念的样子，云飘走，风吹过。大大的城市，小小的我们。不同的阳光翻晒出我们的情谊，随心漫步，愿下一个转角就是你的幸福站。

③一曲一场叹。

吟一曲，墨色声弦凄凉；叹一首，落花无情惆怅。听笛子的悠扬，听琴瑟的声响。悠然的闲暇时光，品尝一杯清茶，用音乐的旋律分享不同城市人们的生活。

背一个包，为了走一段路；听一首歌，为了掉一滴泪；给你一本书，遇见那些曾经的自己。一杯咖啡，一盏清茶，一曲一场叹，轻吟浅唱。

我们总要走一些陌生的路，看一些陌生的风景，听一些陌生的歌。等到不经意间，才发现那些我们以为不会忘却的事就那么被遗忘了。无论是怎样的故事，总会留下一些欢乐；无论是怎样的遗憾，总会留下一处完美。

④一生为一人。

红尘岁月，展一卷心瓣，绽一世书香。掬清欢在手，书人生厚重。此去经年，惟愿你笑容暖暖。人生若只如初见，若可与我一起倾听岁月走过的声音。

紫陌红尘，繁华落尽。伊声曼妙，语语动心。在城市的灯光下，情感交汇的渡口，回望曾经，轻轻挥挥手，摇摇头。原来每一盏灯火的背后，都有一副温暖的容颜。

我们生活在同一个世界中，在忙碌，喧嚣的城市里，让心灵的城堡插上翅膀，带你走向平静。喜欢淡淡的看人生，静静的过生活。心若简单了，也就清灵透净了。

伊语:喜欢清晨的第一缕阳光，喜欢午后的第一杯清茶，喜欢静静的聆听城市的喧嚣，也喜欢三月里的春暖花开。

我静坐在三月的渡口，闻着花香，等你来与我在花丛里翩然起舞。

有人说，熟悉的地方没有好风景，但我不这样认为。我在S中学任教已十多年了，对于这所学校的风物趣闻，我了如指掌，如果真的下决心去写写它们，绝对可以写出好多有趣的文字来。今日，我只想写写鸟声花香灯影里的学苑给我的别样印象。

如果你从S中学高大的校门进去往校园里走，只要你不抬头仰视，你几乎看不到校园里的建筑，展现在你眼前的只是苍翠的修竹、挺拔的樟树、拂水的绿柳、盎然的花草······抬起头来看高处，你才能看到从高树中露出的教室屋顶。S中学非园林所在，但其优美风景堪比园林的万千气象。

暖意渐浓的春三月到了，校园里发生了悄悄变化。大樟树经霜傲雪后，它的枝头绽出了新绿，嫩叶在阳光的照耀下泛着幽幽的明光。塘岸上的柳枝染上了迷人的鹅黄，春风吹来，微微摆动的万千柔枝占尽学苑风情。经春雨濯洗过的竹叶清新明朗，自然会让你心旷而神怡，更让你幽思茫茫。

春天的上午，阳光明媚。在校园里走过，你感觉最鲜明的是，你好像置身在野外无边的山林里，因为你的整个身体已被啁啾的鸟声覆盖住了，你听到的只是鸟的和鸣。其实，在S中学谛听鸟声的最好时候就是晨曦初现时。梦里醒来，窗前晨光熹微，校园里开始是稀稀疏疏的鸟声，鸟们也许是在呼朋引伴外出觅食吧。没过多久，鸟声大作，它们兴奋莫名，啼叫起来，声音格外清脆。此时，你会想起那首人人都能解读的古诗《春晓》；你也会想起谢朓《晚登三山还望京邑》中的两句诗——“喧鸟覆春洲，杂英满芳甸”。 你更会感受到笛子名曲《苗岭的早晨》所营造出的美妙意境。这个时候，你在享受了鸟们的动听韵律后，一定不会赖在床上，因为你最怕负了这美好的春光，你要出去，或散步，或劳动······你要去拥抱这个美丽的春天。

S中学有两种花最令你难忘，这两种花分别是开在夏日的红莲和开在金秋的丹桂。

春末夏初，学苑里的荷花要开了，这之后的几个月，你切莫错过了赏花的最好时候。端午过后的清晨，校园里轻拂着习习的凉风。霞光乍现，荷塘里的荷叶上还滚动着晶莹的水珠，塘岸上已有早起的人来看荷花了。塘里的荷叶一年比一年密，人们已完全不能看到荷叶下的清水了。荷叶中钻出的粉荷含苞待放，就像蹦跳的小孩一样透出逼人的生气；有的荷花处于半开状态，白中泛红的花瓣在霞光的映照下显得格外娇艳；有的荷花开放有一段时间了，花瓣松散，色泽有点暗淡，让人不觉心生怜惜之意。荷叶上有蜻蜓在飞，它们在花间流连，似乎比人更懂得赏花，其实这飞着的蜻蜓只是荷花的点缀而已，人们的兴趣并不在它们身上。世上不乏赏荷人，但我们做不了周敦颐和朱自清，这也可以算是人生的憾事吧。

欣赏荷花，不只是品其花叶之色，更在闻其清幽之香。雨后的清晨或傍晚，你从荷塘边走过，幽香沁人心脾，你就会觉得你是世上最幸福的人，那大都市里的恼人雾霾怎可与这里幽淡的荷香相提并论呢？

金秋九月，学苑里的桂花开放了。你从路旁走过，看那桂花树上的点点桂花，你会发现桂花确实是一种内敛而含蓄的花。桂花白中略带微黄，缀在青枝绿叶之中。如果你不走近桂树，你是感受不到它那独特的美的。桂花又是一种无私的花，当你远离它时，它也会毫不保留地把它的幽香递送给你，让你的心情一下子变得振奋起来。

学苑里的桂树很多，当桂花盛开之时，不论我们走在何处，你都会被那馥郁的香气裹住，这时，你会想到“沦肌浃骨醍醐灌顶”这样的词语。此时的你即使有杂虑萦怀，你也会提醒自己，开心地生活吧，何必跟这怡情冶性的花香过不去呢？“庭中有奇树，绿叶发华滋。攀条折其荣，将以遗所思。······”夕阳中，行走在花香流溢的学苑小径，你的心中自然会涌起种种美好情感。

天黑了，学苑笼罩在一片灯光之中。夏夜，你在荷塘四周徜徉，你细看紧邻荷塘的另外一口方塘，你会发现夜色中的学苑会有另外一种风情。教室里的灯光透出窗外，照射在水面上，塘岸上的路灯光倒影在水中。在这两种灯光的作用下，水中世界呈现出一种异样的美：路灯光在水中的碎碎倒影形成了晃动的光柱；室内投射出来的灯光使水面明晰可辨；大樟树挡住月色而使水面形成一片大的阴影，但阴影中又有点点暗淡的光。看着这塘中景象，你会觉得这是一个和谐而又富有动感的宁静世界。

清凉的晚风微微吹来，塘面泛起涟漪。水面有时会有一两只鱼儿跃出，你的视线一下就会被吸引到鱼儿扑闪出水之处。塘边高树上的知了在噪鸣不已，但你绝对不会感到不快，因为这蝉声正是夏夜里别具韵味的清唱，它真正让你感受到了夏天与其他季节的迥然不同。

学苑里多树多竹多花草，加上这两口方塘里的灵动之水，这一切确实给在这里生活工作学习的师生带来了无限的乐趣：春天，窗外花坛里的新绿给你带来盎然生机；夏夜，窗外修竹的疏影让你心动，风来了，翠竹给你送来清凉；丹桂飘香的时节，在教室里上课的师生就能享受到奇香的无私馈赠；冬天的下午，抑扬有致的鸟韵不时飘进室内来，学子疲倦的身心一时就会变得轻松起来。

如果你在S中学生活过，你不会忘记夏天骤雨来袭时万千雨点与荷塘里绿荷撞击而产生的沙沙音乐声；你也不会忘记校园高树上飞来飞去的活泼小鸟；你更不会忘记塘岸垂钓者的淡定神情；你一定会清楚记得你在绿树红花中流连的美好光景·····这里是鸟的天堂，花的世界，这就是S中学的学苑，这是万千学子心向往之的奇趣乐园！

我的租房坐西向东，一楼是店铺，租给修汽车的。我租在三楼。楼下住着一对四十几岁的夫妇和一个十二岁的儿子。

租房的后门向东，楼梯在后门左侧，上一小段就转向西上。前遮后挡，光线不足，十分黑暗，因而显得特别窄长。后门的灯的开关并不管二楼楼梯上的灯，所以二楼的灯如果不开，别说晚上，白天也看不清楚。上楼就特别不舒服。于是，二楼楼梯上的灯就经常为上楼的人而亮着，不仅晚上，白天也常亮着。

每层楼楼梯上的灯的电费是房客们自费的，房东装灯的时候是给自己用的，当时可能也没想到自己的这套房子会出租吧。意思是，那二楼楼梯的灯，是那对夫妇出钱为大家而亮着的。我们时时承受着他们给予的恩惠。

每次见面，那十二岁的小男孩总是欢乐的问一声：“叔叔！”然后乐呵呵的笑着跑了。一年多了，无论我问什么，他都总是欢乐的问一声：“叔叔！”然后乐呵呵的笑着跑了。一年多了，我听他说过的话就叔叔两个字。最多也是隔着他家的门，听到他在里面“咯咯”的呼声。孩子是没有去上学的。他爸妈非常的爱他，特别是他妈妈，经常带他出去玩，逛街，游公园，甚至种菜，都用自行赛车拉着他去。有次还求我帮她为他儿子办张入游泳池的证，因为那是玉柴职工才可以办的，他们不是玉柴职工。

他们夫妇都是很容易相处的人，上下碰面都经常打招呼。男的，严肃些；女的，非常的开朗，经常洋溢着亲切的笑脸。他们对生活的态度——乐观、向上。我总有随手关灯的习惯。有一次，中午吃过饭返回公司上班，下楼时，我把灯关了。刚好，男孩妈妈回来了，带着一把青菜。她笑着说：“不用关！不用关！让它亮着！”我说：“浪费电，又害你们出钱。”她还是笑着说：“不要紧，节能灯，用不了多少钱！方便别人，就是方便自己，没事！“我只好赞许和默许的离开了。有次看见她老公的自行车不见了，就问她：”你的另外那两赛车呢？“她笑着说：”孩子爸爸带孩子去公园玩，回到放车的地方就没看见车了，估计是人家借去用了，呵呵，没事！下次赚了钱再买辆给他爸上班。“他们的收入，估计不是很高，却能为大家长年掏着电费，用这种方式服务着大家。不得不令人佩服！感染着他们对生活的情绪，我无论在工作中也好，生活中也好，碰到困难，我就总能想起他们，无形中就会获得一种无限的向上的动力。

其实，我是个很容易长白头发的人，想些事，两鬓就会出现银丝。但承受着他人的恩惠，我又总想为他们做些什么。而我的能力又实在卑微，我想为那对好心夫妇的儿子的上学问题做些什么。尽力吧！

很多人都知道朱自清，他的散文也十分地有名。但在他的散文中最著名的要数《背影》和《荷塘月色》了。

《背影》这篇散文描述了一幅父子车站送别的画面。主要内容是：“我”的祖母死了，父亲的差事也交卸了。”“我”回到了徐州，在父亲家见到满院狼籍的东西，又想起了祖母，“我”留泪了，父亲教育我：“事已至此，不必难过，好在天无绝人之路！”然后就去办丧事去了。

办完丧事后，“我”的父亲要到南京谋事，“我”也要回北京念书，我们便同行。去南京后，父亲因为事忙，本已说定不送“我”了，但因他仍然不放心，最后终于还是说服了“我”送我去念书。

我们到了车站后，“我”买票，他就帮着看行李。行李太多，得向脚夫行小费，他又去谈价格，谈完后便送“我”上车。又叮嘱“我”夜里警醒些，不要受凉；“我”让他走，他说；“我去给你买些橘子，别动！”他带着小帽，穿着黑布大马褂，胖胖的，蹒跚地走了过去。过了一会儿，他回来了。他抱着几个朱红的橘子往这里走，走到了铁路那里时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬起，然后再抱着走了过来，一股脑的将它们放在了“我”的大衣上，然后就说：“我走了！”到那边来信！”然后就渐渐消失在人群中。

如果说《背影》的语音质朴，那《荷塘月色》的语言就非常清丽了。

《荷塘月色》里主要讲的是“我”在院子里乘凉，想到荷塘去看看，于是就去了。到了荷塘，荷叶，荷花让“我”感到荷塘里与其他地方的不同，让“我”想到了梁元帝的《采莲赋》和《西州曲》。这样想着，突然发现自己已经到家了。

这篇散文里最美的一段在第四段：区区折折的荷塘上，弥漫的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的。这些场景让我想起了叶圣陶写的《荷花》里的第二段：荷叶挨挨挤挤的，像一个个碧绿的大圆盘。荷花在这些大圆盘之间冒出来。有的才展开两三片花瓣儿。有的花瓣儿全展开了。荷花多美丽呀！我又想起了杨万里的《晓出净慈寺送林子方》，毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷比碧，映日荷花别样红。

《朱自清散文》真好看哪！

周末，毫无顾虑的一个懒觉，醒来已经是八点多，阳光透过窗帘，隐隐约约的暖色光线，如一盏桔黄色的灯，均匀的铺满了卧室的空间。下得床来拉开窗帘，光线由暗转明，耀眼的阳光，内心一喜，今日又是一个有着暖阳的冬日。

静静的躺在床上，假寐着。几声麻雀叫声从窗外传来，撼动着内心，睁开眼来，随声看去，窗沿下居然有一个小小的鸟窝，几只小麻雀正在叽叽喳喳的私语，看着这一幕，内心的喜悦不断的扩大，扩大……感觉得到窗外的生机盎然，我也是生着的，我也应该盎然，不是吗？这样想着的时候，觉得活力在体内苏醒，于是，起身着装梳洗。

下楼吃早餐去。

走在街上，必竟是冬日了，随处可见的枯瘦落叶，飘飘洒洒，萧然的寂廖，因了绿色越来越少，孤枝越来越多。阳光虽然温暖，但清冷的风仍然让人觉得寒意袭来。劲间的围巾，身后的长发，起舞着。小鸟儿舍了枯枝，飞身栖息地面，大约觅食，有人走过，便潇洒的飞身而去，双翅扑打有力。让我不禁羡慕，虽冷而不惧，活得自然有精神。

不远处又栖一只小鸟，轻轻的俯下身去，想要与它互动玩耍，怎料那小鸟儿极其精灵，不待我靠近，轻鸣一声，飞离地面而去……

不禁轻笑出声，觉得有趣得紧。

走进一家嵊州米粉店，点了一碗嵊州正宗柞粉丝，小店老板手里端着热气腾腾的柞粉丝送了过来，拿起筷子，兴味盎然的开动，温度被吸取，全身暖和和的，舒服得紧。付了钱，心情洋溢着舒畅，步子变得轻快，哼着小调，嘴角也扬起了笑。

寒冬暖阳的和煕温柔，远比盛夏骄阳的热情如火更让人感激与心动。

我教女儿拥有一颗宽容心

上学期的一天，女儿回到家，大惊小怪地说：“妈妈，我们班有小偷。”我以为是外面有人到他们班级去偷东西了，因为在学校这种事情很多的。

我连忙问：“怎么进去的？偷去了什么东西？”

女儿说：“是我的饼干被人偷了。”

“哦——大惊小怪什么呀！”我失望地说。

“不是呀，是我们班有人偷了我两次饼干了。”

我说：“不可能吧，你可能记错了。”

女儿说：“没错，上次我以为是自己记错了，今天肯定没错，昨天我明明把一包饼干放在抽屉里，今天没有了。”

------

女儿是个馋猫，每天上学都要带吃的，而且她每次去超市都会挑好东西买，新上柜什么好吃的她都要买来吃，所以她对超市里有关零嘴的货架很熟悉，一眼就能发现新品种。我想：可能是她的同学对她带的零食好奇，想尝尝鲜吧。

可女儿气愤地说：“我明天要把这小偷抓出来！”

我说：“一包饼干值得大呼小叫的吗？”

“不行，我不是舍不得我的饼干，我是对他（她）负责，贼都是从偷小东西开始的。”女儿就是不依不饶。

我看她这架势，真担心她明天会把她们班级弄得鸡犬不宁。

虽然我承认女儿说的也有理，但我不希望她对同学剑拔弩张，更希望她能包容同学的小过错，就耐心地与她分析：“你们班级是不是有的同学家庭条件比较艰苦，他（她）可能肚子饿了，没有东西吃。你平时看到街上要饭的人都送他们面包吃，觉得他们好可怜（有次女儿在街上看到两个要饭的小孩，特意将身上带的钱全部买了面包送给他们），现在你看到你的同学饿肚子，难道舍不得送包饼干吗？”

“不是呀，如果他向我要，我肯定毫不犹豫地给的，可他为什么偷偷拿呢？”女儿还是有点愤愤不平。

“傻孩子，你想，你这么大个人了，跟人要东西吃，还有没有面子呢？他如果因为家里贫困吃不饱肚子，已经这么可怜了，要是还被你明天当小偷查出来，那他以后还怎么在你们班里呆下去，他多没有面子。严重的话还会因此影响他的前途的。”女儿意识到了事态的严重性，连连点头。

“再说，知道孔乙己的‘窃书非偷也’的故事吗？”

“知道。”

“如果你的同学本来也不是想偷吃你的东西，只是迫于肚子实在很饿，才跟你借吃了你的饼干，那多冤枉。”

“对呀，那怎么办？”女儿忍不住同情起这位同学了。“可我平时也没有发现我们班哪个人很贫困呀？”

“你这马大哈怎么可能知道，再说，他们即使条件很困难，也不会张扬的。”

“那妈妈你说怎么办呢？”

“妈妈建议你以后带吃的到学校去时，带个双份，一份自己吃，一份就留给这个‘小偷’吃吧。”

就这样在我的劝导下，女儿用一颗宽容的心原谅了这位“小偷”，后来几天女儿还真带了双份的零嘴，不过，“小偷”一直没有再来偷吃，这反而倒成了女儿的遗憾。

我想，我们作为家长，应该教孩子拥有一颗宽容、善良的心，教孩子学会用宽大的胸怀包容别人，与人和睦相处，这样孩子的人生才会拥有更多的快乐。

留洋妈妈谈外国幼教

随着国际教育交流的广泛深入，留学低龄化已经影响到学前教育，去年便有人开了5龄童赴新西兰留学的先例。“外国幼教是啥样？”许多中国的年轻父母很关心这样的问题。在南京市三八保育院的一次家长会上，记者结识了一批留洋归来的年轻妈妈，她们接触过外国的幼儿教育，让我们请她们谈谈外国幼教的一些情况，听听她们对中外幼教的比较与评价。

生活教育是日本人幼教的重点

泉已经在日本生活好几年了，因为回娘家生第二个孩子，便将4周岁的儿子带了回来，并让他在幼儿园插班上了三个月。因为孩子的缘故，几年来，我很注意观察身边的日本人如何教育孩子。生活教育是日本人幼教的重点。他们从小就要求孩子自己的事情自己做。在外面，我们经常会看到两只脚的鞋子和袜子穿得不一样的小孩，那是孩子自己穿的。日本人很重视孩子的生活，尤其是孩子的饮食。衡量一个母亲是否称职，只要看一看她有没有很用心地给孩子做便当就行了。在日本，有专门的俱乐部教年轻妈妈们把饭菜做得多种多样，比如将胡萝卜做成星星和月亮的样子；将米饭捏成各种形状的饭团，让孩子拿在手里吃，这样可以大大提高孩子的食欲。为了培养孩子的自理能力，一般家庭都会给孩子准备几种造型的便桶和牙刷等用具，让孩子在兴趣中养成良好的生活习惯。因为对孩子在生活上的细心照顾，孩子一般都没有什么不好的生活习惯。像我的孩子从很小的时候，就不往地上乱扔小纸片，也不随地吐痰，遇事有自我保护的意识和能力。

意大利坚持幼儿免费入园

莉曾经在意大利工作和生活了几年，先生是意大利人，女儿安娜两周岁。孩子10个多月的时候，她们全家来到中国。为了让安娜多学点中文，我决定送她上幼儿园。原本我们夫妻俩对中国的幼儿园并不了解，以为只要将孩子送去就行了。经过与园长的初步接触，我们才知道进幼儿园除了要交必要的费用外，还得交一部分赞助费。虽然家庭的经济条件很好，但我的先生对此还是难以理解和接受。因为在意大利，幼儿园属于社会公益事业，上幼儿园是完全免费的，而且对于适龄的孩子，有关人员会主动上门动员你去上，这里却还要交钱。由于出生率很低，意大利幼儿园每个班只有几个孩子，而中国的幼儿园看起来就像一个小学校，从人员配备到课程设置都很系统。

法国幼儿园不再隔离手足口病患儿

要嫁给了一个法国人，儿子已经3周岁了，现在在幼儿园上中班。孩子1岁半的时候，他们来到中国。中国的幼儿园和法国的幼儿园很不一样，这里布置了很多精美的墙饰，非常可爱，而且孩子很多，很适合小孩子。但是我们没有想到在很多方面尤其是管理规定上，中法幼儿园是有很大差异的。因为保健制度上的差异，我们和幼儿园还发生了一次冲突。有一天，我到幼儿园去看孩子，发现老师将他单独留在房间里，别的孩子都在外面玩。我便去询问老师，原来保健老师发现孩子患了手足口病，按照儿保所的规定，该病属于二级传染病，必须隔离。因为患病的孩子抵抗力下降，在大环境中，不利于孩子康复，也有可能影响其他孩子的健康。回去以后，我踉先生讲了此事。他很生气，立刻打电话询问他在法国的家庭医生，以及法国幼儿园的有关规定。得知，法国幼儿园已经不将该病作为传染病，孩子是无须隔离的。他说“是不是因为我是外国人，幼儿园老师排外，所以歧视我的孩子，剥夺他与其他孩子相处的权利！”当晚，他便带着我赶到幼儿园，找园长与之理论。园长对我们进行了详尽的解释，我也做了许多工作，直到11点多钟，才将我先生的怒火平息。

外国孩子儿园率龄较晚

梅和先生在美国工作，女儿放在国内跟外婆一起生活，孩子已经上中班了，他们隔一段时间回来看她一次。因为美国幼儿园没有小班，我们也想让孩子多学，或中国文化，所以让她在中国上幼儿园。从根本上讲，外国人的教育观念和中国人有差异。中国人都想让孩子提早入园，以后再提早入学，而在国外，比如美国、奥地利、英国、法国、阿根廷，一般都在孩子四周岁以后，父母才会考虑送孩子去幼儿园。甚至因为许多妈妈一直停职在家照顾孩子，孩子都有可能不上幼儿园，在这些国家，有的幼儿园还只是半日制的。在座谈会上，她们都认为是教育观念、工作方式、生活方式的差异导致了中外育儿方式的差异。外国的幼教方式并不见得比中国先进，相反，就教育本身来讲，她们觉得，中国的幼儿教育非常好，从基础设施到人员配备方面，都很完善，老师也非常负责任，特别是许多单位有自己的幼儿园，大大解决了职工的后顾之忧，这在国外是不可能的。

《早期教育》（南京），2001.12下.2～3

一道刺目的闪电凌厉地滑过天际，那片天空就像是被劈开了一道口子的海漏子，暴雨伴着“轰轰”的雷鸣，铺天盖地狂泄而下。

在狂风暴雨的肆虐下，未封闭的阳台完全失去了庇护，忘情地裸露在飞流而下的天河水中痛痛快快地沐浴着。次日清晨，阳台上面就会到处都是，积水，落叶，和沙尘，这一切都表明，暴风雨昨夜曾经在这里，狂欢过……

睡到半夜的时候，我迷迷糊糊地听到，阳台上那只巴西龟正在如瀑的夜雨中，不停地来回跑动，我熟悉它那“咯咚”，“咯咚”龟壳撞击墙砖的那种独特的声音。这样风雨交加的夜晚，肯定也是属于它的狂欢夜吧！

早上起来，一切如我所料，一地狼藉。

我无奈地提起拖把，打算清理地上的积水，落眼处却发现那盆翠叶如盖的吊兰，竟已被踩得稀烂，被划拉下的碎叶落了一地，惨不忍睹。我心下茫然，到底是什么原因让它遭受了这样的灭顶之灾？

捡起那一片片落叶，发现上面都是被利爪划过的痕迹，看着紧挨着那盆吊兰的那道栏杆空档，一种不祥的预感从心底蓦然升起。

我连忙跑到巴西龟住的那个盆子里一看，没有，洗衣机背后，没有，花盆的缝隙间，没有，翻遍阳台的每一个角落，都没有。

没想到这只我整整养了五年的巴西龟，居然千辛万苦地爬上那盆吊兰，费尽心机从栏杆的缝隙中钻出去，冒险从二楼的墙头跳了下去离家出走了，到底是一种什么样的信念，让它拥有这样大的勇气，从这么高的楼上往下跳。或者说，它，是在按计划实施一场蓄谋已久的越狱行动。不知道它在走之前是不是对这里，这个它住了多年的家是否浮闪过一丝丝的不舍和留恋。

我一度认为这是一只世界上最幸福的巴西龟，我精心照料它，看着它一点点长大，为它搭配营养餐，花了很久的时间去熟悉它的生活习性，特地为了它去买牛肉和小鱼小虾。我经常嘲笑自己还不如一只乌龟，顿顿有鱼有肉，这样的伙食对我来说都显得过于奢侈了。

我带它回家的时候，它还不如一个鸡蛋大。是我妹夫到池塘里钓鱼的时候捡到了它，它被扔在一个装满小鱼小虾的水桶里，四条腿努力地划着浮在水面上，仰着头，看上去又脆弱，又可怜。

我问妹夫这是什么品种的乌龟？妹夫吱唔了半天说：“可能是土鳖吧。”

野生的土龟土鳖都已经很稀有了，所以我断然决定收养它。为了感谢妹夫的“忍痛割爱”，我特意买了几只小仓鼠送给我那外甥女，以表示补偿。

养到第二年，小乌龟大了整整一圈，龟壳上的裂纹纵横分明，脖子上那一道道红色，灰色的条纹鲜艳夺目，一如喀斯特地貌的岩层，美丽中带着那种世纪轮回岁月沉淀的沧桑。

不过，小乌龟那美丽的外表却引起了我的怀疑，经过我到花鸟市场的认真考证，确定它是一只巴西龟，几元钱一只到处都是，而不是那种稀有的本土乌龟。看来我又幸运地遇到了一场愚人节的玩笑。

但是，它早已经是我家庭中的一份子了，我对它的疼爱，不会因为它身份的变化而减少分毫。

记得有一回，女儿从乡下的外婆家带回来一瓶小蝌蚪，小蝌蚪摇着小尾巴在玻璃瓶子里上上下下不停地游动着绵绵软软的，特别招人喜爱。两个女儿四只小手小心翼翼地捧着一个瓶子，欣喜得脸蛋都是红扑扑的了。

女儿用她那稚嫩的声音对我说：“妈妈，我想让小蝌蚪变成小青蛙。”

我说：“好啊，那我们把就它们养起来，到时候我们家的阳台上到处都是小青蛙在跳啊，跳啊……”

女儿开心地“咯，咯”笑了起来，像两朵在温暖的春风里摇摆的小花。

我在想，在我的阳台上，在我那花盆里的绿叶上，停着一只小青蛙，那画面是不是很美？

我把它们和小乌龟养在一个盆子里，心想这样小乌龟就不会寂寞了，它们可以一起快快乐乐的长大。

没等我进厨房洗完菜，女儿就在阳台上“哇哇”地哭了起来，我跑过去的时候，小乌龟正把最后两只小蝌蚪吞了下去，像是在吃开胃的小点心。

顿时，我为自己做事欠考虑感到十分内疚，毕竟让两个六七岁的孩子眼睁睁地看着一场残酷的杀戮，过于残忍了。在孩子的世界里所有的一切总是那样纯净而美好的，看到这样的场景，我无法想像她们会受到怎样的心理冲击。猝不及防地就给她们上了这样一堂真实的生物自然课，我该怎么跟孩子解释这是自然生存的规律呢？

巴西龟是天生的掠食者，而且身手敏捷，虽然它杂食，但的确是食物链顶端不折不扣的肉食性动物。不管它展现在你眼前有多么温顺可爱，这都是不争的事实。

道路上到处都是被大水席卷过后的沙石流泄的痕迹，蓄谋隐忍了很久的巴西龟正是趁着那场大水顺流而去的，跟着流水它就可以顺利地找到属于它的那片原野水泽了。它在等这场大雨一定等了很久了吧！不得不惊叹它是那极具智慧的精灵。

而我，这个以爱与善良的名义，为它精心打造牢笼的人，是应该惋惜，还是应该忏悔？如果我遇到它的时候，就把它放归到大自然，让它回到属于它的那片天地，它就不必在这个，在我看来是最好，而对于它来说却是铜墙铁壁的监狱的地方关了这么多年。如果那样它一定会非常感激我，而现在我却找不出它应该感激我的理由了。幸好它成功地逃脱了，不然，我永远不知道我的错在哪里？

是应该好好反省了，爱不是你能給的就是别人想要的，该要的，能要的，不是吗？

题记——“我想从北图的正门走进去”。

毕淑敏不仅是一位著名的作家，她同样是一位慈祥而又可爱的母亲。在《混入北图》这篇文章中，毕淑敏的母爱与她对儿子的教导更是体现得淋漓尽致。

在那时，北京图书馆是最大的图书馆，哪里有各种各样不同种类的图书，但那里却有规定：只对成年人开放。不知是不是遗传了毕淑敏，她的儿子从酷爱看书，对文学充满了好奇心与求知欲。当他长到十几岁已经是个小伙子的时候，毕淑敏在他苦苦的要求下，不得不带儿子“混入”北图，满足孩子向博览全书的愿望。

本文主要讲述了毕淑敏到儿子进入北图的过程和看书的过程。其中详写的是进入的过程。在过程中，运用了心理描写和生动的动作描写，表现了母子二人害怕被识破的心情，但儿子也急切想去看书的复杂心情。在好不容易进去后，儿子恨不得把全馆的书都看一遍，所以，他直到闭馆才依依不舍的离开。

所谓：心有多大，世界就有多大。在毕淑敏的这篇文章中，充分的体现了儿子对读书的渴望，甚至把博览全书为理想。的确，在我们少年时代的是官（时光）是很宝贵的，我们在学习上，不因两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，而是多多去闯闯，在丰富的经历和阅历下，就能够让你体会到世界是包罗万象的。在青春时，何不去拓展自己的领域，为梦想努力，像毕淑敏的儿子一样，有志气：“长大一定要光明正大的从正门走进北图，因为那是贵宾的通道！”

“画晴”、“描容”、“我在”、“色识”、“三弦”一段一段不知内涵的题目，里面却深藏着不可只看表面的文学经典。

“我在”中的一篇文章“我在”使我印象深刻。我认为作者很童真、很有风趣。都长大了，出去跟团旅游，还想叫“我在”。要告诉天上、地下，所有的人有一个孩子在这里。无论亲情、友情或者爱情，所有的都是基于我刚好也在这里。“君家何处住，妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”渺渺烟波里，只因有你在清风我在明月，只因彼此皆在这地球，而地球又在太虚，所以不免停舟问一句话，问一问彼此隶属的籍贯，问一问，昔日所生，他年所葬的故里。

这让我回忆起刚上小学时候的情景。那一天，我兴高采烈地背着书包，牵着爷爷的手，到学校上课。一位漂亮的女老师手上拿着花名册开始点名：“×××”。那个让就大声的答应：“到！”我猜测那个人当时心里一定又紧张又开心，也十分的严肃与郑重。“到”的声音一直萦绕在我的耳边，声音清脆、又悦耳。仿佛要告诉天上、地下所有的人。

快要念到我的名字了，我内心十分的紧张，双脚有些发抖，也许是我当时有些害怕。我在心里鼓励自己：“不要怕，大胆一点儿，让老师和所有的同学都认识自己不是很好吗？”老师在讲台上念着：“严梦晶。”我即害羞又紧张，而且还有那么一点开心的答了一声“到！”我的心儿像小白兔一样扑通扑通直跳，我用手摸了摸我的胸口，我做到了。

确实，现在回想起以前。我也像作者一样好想勇敢又很郑重的坐在凳子上，向天上和地下，所有的人说：“到！”让他们知道在这里有一个孩子在说话。

总而言之，统而言之。我认为这篇文章使我回忆起以前，回忆起那深深的一刻。我十分的喜欢这篇文章，它让我感悟了“我在”的内心含义。

在中年的秋望里，垄上轻烟摇摆，秋田已收拾得干净了。割痕泛出泡沫，双脚下到田里去，淤泥从脚趾缝隙里一团一团翻涌出来。我想起当我还是一个孩子时，也是这样站在秋天里，看漫山遍野被秋光煮得透熟，身同一只硕鼠，想象着它那满满的洞穴。绿色的菜叶子在园中伏地生长，红薯在膨胀，将土层打出大个的裂缝来。大豆黄呀，棉桃白呀，芝麻香啊，密密麻麻，密密麻麻。我跳过去，从岸边的枝柯上摘下红色的浆果。它们在春天里发芽，在夏日里生长，秋天，带着酸甜的气息，从我舌头两边滑下去，我的喉间随即沸腾起一股热切的滋味，发出饱满的声响。

此时我心中生发出喜悦来，这喜悦属于儿时，为这秋熟的模样，总是暗合着一个孩子急于生长的身体。那些稻梁和浆果，给养着她的生命,使她摒弃饥饿，一路欢叫着一截截往上窜。

在中年的秋望里，秋天暴雨倾盆地来了，黄叶下落，草茎枯萎，归禽试足在水中央，温度已三分冷去。我想起当我还是一个心细如发的青年，那时我遥望云天，看到大雁向山处飞过去，回声落在云端，它们高昂的阵脚，将行程拉得如此遥不可及，仿佛从此不再回头，从此不再留恋，那一方曾有关关雎鸠的江滩小渚。再一低头，荷花谢了，红颜在烈火烽烟中死去，鲜红的泪，随一缕清波蜿蜒流转。尽夜里，雨，循至的雨，倚在窗台下，小径旁，石榴枝底，不眠不休地，敲打那扇折损了的芭蕉叶子，一滴滴，一声声，如长门怨妇的絮语。

那时我揪着一颗绝望的心去看秋天，仿佛看到一次次佛前剃度，盛夏已了，万物突然空洞起来，把孕育了一春一夏的生长，青丝一样，大彻大悟地卸下去，随风远扬。

如今我依旧以欢喜的心情去回想那个青年，庆幸她曾经凝神在秋里，看生命接踵而去，一遍遍栽着无常的跟斗。旷野无垠，它们喊着高亢的号子赴生，赴死，反复生长与断裂的疼痛，像缚在悬崖上遭受啄食的酷刑。她站在旷野，对远赴的生命不懈地追思，久久执迷于生命浓雾弥漫，是解不开的团，以夸父逐日的方式透视生命。

当季节与生命手把了手，一趟春花一趟秋实地催熟了凝望的目光，人到中年时，我又看向秋天。秋天是一味悦纳生命的药，凉血，清热祛燥，散结止痛。喝一口，一寸一寸沁入骨髓，便觉得合心合肺，连心神也是契合的，可相互奉为知己。

在秋天里凝视中年，需把自己调弄成闲云野鹤，从一条小径，一片落叶，一颗清露开始，揭开疆野里的层层叠叠，寻找自己随秋天一起双栖双飞的影子。

常在深夜倾听秋天，听风声轻扫。不知是谁遣来这位贤能的主妇，手持拂尘，喃喃细语，间以摇头，喟叹，轻笑。从山头到郊野到村落，平扫，拂抹，点厾。拂尘丝缕绵长，在空隙间疏朗，不凝滞，不回旋，像流水滑过平台。我听了，知道这风与往日不同，不推波逐浪，是通透旷达了不少，带着中年的性子，季节便是秋天了。听秋，听雨声滴落残荷。荷是枯竭的荷，丛中折着几支莲蓬，僵硬得一碰就碎。鲜红碧绿已经流落干净，只剩影子般的风骨在泥里宁折勿弯。雨来了，与雨声再作秋日的回响。这回响参差顿挫，依旧带着中年的质地，声音沉郁了些，苍浑了些，慢慢悠悠，滴滴咚咚，像古刹沉年的木鱼声响，又像古琴弦上的宫徽商羽角，更像一位讲述者，隔着光阴徐徐道来一个故事，此故事只与中年人相际会，此故事绵长如静水深流，与深夜里的中年人作会心一笑。

无需挑选日子，随意穿件轻衣，着双薄履，施施而行，我这样走到秋天里去，像远道而来的老友，更像久别的归人。看脚下草附身在小径上，踏步而上，到达一处平冈。秋阳平铺过来，秋阳不大不小，有温笃的脸，有羞涩的笑，秋阳正为夏时的孟浪饱含歉意。阳光直透疏林，一条条光秃的干，一条条光秃的枝，横斜竖倚，各自遣兴，泛出一林子的干脆利落。伸手摸去，树干几乎是要脱身而去，连皮都不要了，只剩满手骨质的触感。而叶子，在树底杂色相驳，一层层叠铺下去，一片又一片像负累不起的片状、结状、条索状的衍生物。

爱极了这样一片爽气逼人的林子，孑然而立，岂不等同于抛却一切世事纠纷，保留一股刮骨疗伤后的畅意给我。这舍得，必然只是秋、只是中年才有的气概。我躺下来，与高林与高空相对，想这秋阳，这平冈，这林子和中年半日的闲光，如果再加上一本书，必是人生好际遇！我掏出一本书来，姿势慵懒，庆幸书中一没有黄金屋，二没有千斤粟，倒是淬满了时光那乱雀纷飞的影子。我捡起小棍子翻动书页，期待人迹不可到来，慢慢地看，将心性里一些细小的翅膀，秋风吹落叶子似的，慢慢地甄别，筛选，放飞。

像这样将一带秋光落脚在中年的安宁里，不只是喜欢或是攫取，更是浸溺。

喜欢安静地闭眼，静侍在路途，去感受秋天越来越浓的气息。天空高远，大地静默，河水澄清，朝雾浸润日头。秋越深，行走的线条拉得越长。大山大川竖立如大斗，斟满秋天的气象。这气象浩如阔大肚肠里海纳百川的气魄。快去快去，快拉开步子向山川挺进。当我站立在高高的山顶上，昂首向秋，我看到高阁久置的经卷山彻底摊开，露出大荒苍苍般的底色。远近高山壁立了，平野坦荡了，一树接一树，像鏖战后卸甲，垂手，肃立，静思。我看到秋，也看到海，看到深海一般的秋自远山滔天而至，以涤荡的气势剥夺千山万壑。它来了，它所到之处，厚的重的向下，轻的盈的向上。秋意袭身而来，崖上大风披发，我看到天高了些，山高了些，原野高了些，树高了些，我的脚也高了些。

脚踏高岗我屏息凝神，任由浩瀚秋声自由进出我的脏腑，作着智慧的启迪。我靠近秋天，如同面临神袛，它说，删繁就简，以厚重向下沉淀，以高远向上提升，中年应如此立身安命！

秋又来了，我听到季节行走在我的脉搏里，它一路击节而歌。