孤独之旅范文汇编20篇

六一儿童节前一天，我看见每个班等门口都贴着游戏项目，我们班外面就贴着一张大大的海报，上面写着“我做你猜”。我想：明天我可以开心的玩半天了。听说这些游戏玩好了还会得到美食卷，三张美食卷可以换好吃的美食，我还听说明天有炸鸡翅、炸鸡腿和冰淇淋，还有我最喜欢吃的青草，我想：明天我一定可以大吃一顿。哈哈，想想就开心。

下午回到家写好作业，吃晚饭的时候，我突然觉得喉咙有点痛，于是我跟妈妈说：“妈，我喉咙有点不舒服。”妈妈说：“让我来看看。”妈妈打开手电筒，对准我的嘴巴，说：“你喉咙有点红，明天学校不能去了，明天的美食也不能吃了。”听了妈妈的话，我一点儿也不开心。

第二天，爸爸妈妈都去自己的学校过“六一”，家里只剩下我一个人，每个房间都空空的，没有声音，我觉得好寂寞，好无聊，我一个人躺在床上，打开平板电脑，听起了《米小圈上学记》。平时很好笑的故事，现在我却笑不出来了。

就这样，我度过了一个人的六一儿童节。

我见过海面上喧嚣的浪花，海水是它的港湾；我见过西湖中盛开的红莲，莲叶是它的伙伴；我也见过雪地里绽放的白梅，白雪是它的寄托。独自一人，欣赏过万千美景，心中繁花落尽之际，却不想化为两字——孤独。

那年那天，我只听闻虫声新透绿窗纱。

寒冬腊月，本应该张灯结彩，迎接新年，然而我却送走了一位故人，我的祖母。正值幼年的我，第一次见证了离别。家乡依旧如往时那般吵闹，今年的春节，总是多了些忧伤，再想起祖母的离世，心中便微不可觉地痛起来。那晚，我们守在祖母的灵柩旁，最终，我还是不愿沉浸在悲伤之中，跑进屋里，闭眼流泪。那一瞬间，我竟感受到了一丝平静，忽然，窗外传来一阵草虫的鸣叫，透过窗纱，传入我的心房，在这寂静的夜里，显得那样洪亮。从记事起，听着祖母的童谣入睡，闻着祖母身上的中草药味觉醒，年少之际总是那样充实。人人都说七年之痒，我却不以为然，祖母的陪伴让我忘记孤独，即使陪伴的日子不足七年。那年那天，我终于理解，何为孤独。

那个黄昏，我只看见衡阳雁去无留意。

渐渐地，我褪去了童年的稚嫩，开始尝试着旅行。一个阳光胜好的日子，一片安详无比的夕阳，我独自前往山顶，在黄昏之下感受孤独侵蚀我的身体。我看见陌生的游者成对行走，天边的大雁成队飞行，在故乡外旅游的我，在错落的山丘中，无人陪伴，无人问津。远见那已被山顶吞没大半的夕阳，它也独自存在于天空之上。大雁的尾羽也消失在我的视线中，那个黄昏，我终于感受，那般孤独。

那些雨水，我只感受不叫人间见白头。

时间如白驹过隙，我也到达豆蔻之年，喜欢撑着伞独自走在雨中，雨是上帝的乐章。淅沥的雨水敲击在伞上，耳机中回响着贝多芬的音乐，巨人的音乐，在这种天气里也平添了一丝孤寂，凄凉之感。我的心缓缓落下，从容不迫地消失在人群之中，那些雨水，我终于知道，这是孤独。

我的成长，总是少了波澜，平静的日子里，美好的记忆中，却总被孤独充实。我开始放弃挣扎，放弃摆脱，接受孤独，经历成长，那些孤独的日子，让我不再惧怕未来的寒冷与黑暗，执一杯清茶，浅饮浅酌，留下的沉淀，是成长中，不灭的记忆。

有人说，孤独是一米斑驳的阳光，一段平静的轻音乐，一杯醇美的柠檬茶，一阵细致的节拍，一种别样的快乐……而此刻的我正在享受这种快乐的孤独。

似乎是一声惊雷，令人惊散了魂，又惊起一滩寂静的细胞——手机振动的声音在冰凉的茶几上回荡着。

极不耐烦地接了电话；“哪位？”

“是我，糖。”一阵甜美亲昵的回答声在我的耳边回响了好几遍我才听明白。

我轻轻地挠着茶几的光滑面儿，顿了好久才道：“哦，什么事？”

“今天晚上十点，”她并未在意我的负能量态度，还是心情大好的样子，“大家都打过电话了，去逛夜市呢！只差你一个人了，希望你去哦！”

“十点！”我惊得从椅子上蹦起来，“这么晚！”

糖郑重地轻咳一声，边说，一边还有几分笑声：“晚什么，大家开心比什么都重要啦！”

“开心？十点路上都没人了！不怕有坏人吗？再说，那么晚，玩什么？你妈妈他们同意吗？……”我在这滔滔不绝中惊讶着，决定着：我，是不会和贪玩的疯女生出去的！

糖用以往公主般的任性打断了我的话，明显听到她跺脚般的声音：“哎呀~什么嘛，去吧！别告诉你爸妈，很好玩的，我带你去玩你从未玩过的……”

“我不去！”我打断了她的话，不想再听下去。

“不去就不去，你算什么？”糖“砰”地挂断了电话。

再一次塞上耳机，独坐窗前，我的心，难以平静。不知是为何，一种东西缠绕在我的心头，让我无法自拔，就像一层阴霾，笼罩住、束缚住我。

糖和他们，我曾经最好的朋友，现在我越走越远的朋友，以后渐渐失去的朋友。我知道，明天，我一到学校，他们送给我的一定是挖苦和孤立。其实，我已渐渐习惯了这样的状态。但此刻，这愁云，我却驱之不去。

不知什么时候开始，看她们整天嘻嘻哈哈围成一群，我不愿走进了，不知是我变了，还是她们变了。深夜十点，应该是神秘的，有闪烁的霓虹灯，应该还有热闹的夜宵摊，或许游乐场还在欢笑，或者还会有许多我想象不到的乐趣……十点，多么陌生而又奇妙的时间，我羡慕，但不憧憬。

我相信我是对的，我要坚持，哪怕是一份孤独，我想也是快乐的。

看到这个题目，你会想到什么?也许你会问，一个人的孤独，与多个人的孤独有什么区别?这仿佛是一个令人费解的问题，其实不然。

一个人的孤独，与多个人的孤独不同，它们的意义从字面上较难理解。

一个人的孤独是发自内心的，是主观的。其实，那是一种内心的淡然、宁静、逃离外界的喧嚣与纷扰。而多人的孤独是被动的，那是由于别人不与你相处而造成的，这两种孤独，是截然不同的。

我喜欢这种一个人的孤独。

一个人的孤独，其实很简单。孤身一人，在山顶的凉亭沏上一杯清茶，边品茶边望着远方空幽的山谷，可谓是“心远地自偏”。陶潜的“采菊东篱下，悠然见南山”是一个人的孤独;海子的《面朝大海，春暖花开》是一个人的孤独。一个人的孤独，更寻求一种心灵上的平静与处变不惊。

生活中，我常常会身处这/种一个人的孤独。每当我成功，心中骄傲，抑或是失败，心浮气躁，我都会尝试从这一个人的孤独中，置身世外，享受这平和之美，自然也就忘却了这无数的成败。不管是成是败，总要返璞归真。这种孤独感，倒是有些道家风韵，颇有点仙风道骨之感。

一个人的孤独，没有被人遗忘的痛苦和空虚，却有一种令人回味的甘甜与香醇。而这些甘甜与香醇需要静下心来，心平气和才能体会深切，铭记悠远。

所以“静能生慧”。一个人的孤独，也是一种智慧。从花开花落中领悟出顺其自然，从潺潺溪流中体会到时光如水，从月有阴晴圆缺中联想到人有悲欢离合。

一个人的孤独，是一种沉默;一个人的孤独，是一种心态;一个人孤独是一种情趣;一个人的孤独更是一种智慧，这，就是为什么我热爱一个人的孤独。

独自体会孤独的滋味，妙哉!妙哉!

一旦决定要走上顶峰的人，就注定是孤独的开始。

实现梦想的过程是一个充满三分甜蜜与幸福七分苦涩与伤痛的过程，实现梦想的过程也是一个夹杂着放弃与坚持的过程，实现梦想更是一个充满无尽孤独的过程。人生一半是现实，一半是梦想。因此实现梦想的过程也是一个饱经人生酸甜苦辣的过程。

理想很丰满，现实却很骨感，实现梦想的途中有一道无形但很高很坚固的墙——现实的残酷。有的人选择凭借自己的力量竭尽全力推翻这道墙，有的人选择利用工具打洞钻过或借用楼梯爬过去。有的人选择绕道而行，他们坚信路旁也是路，条条道路通罗马。可想而知不同的举措对应着不同的结局，有的人成功了，也有的人失败了，也人有还在原地踏步，止步不前。

实现梦想也是一个身心饱受摧残的过程。在这过程中，你会被不理解，被嘲笑、会被讽刺、会被讨厌、会被怨恨。在我们与现实的抗争中我们会因为自己在现实前的渺小感受到一种无形的压迫，于是我们本能的去反抗，但常常被反弹回来击疼我们自己。

还有当现实向我们的梦想袭来时我们竭尽所能地去护住它，但往往被逼得快要放弃，在这个揪心的过程我们会产生不可名状的状态，但是这些都不应该让坚定执著的我们放弃，黑夜总会过去，暴风雨过后会是另一番新的景象。没有不通过艰难的奋斗就实现自己的梦想的，行动是治愈恐惧的良药。

正如海明威的《老人与海》中所说：一个人可以被打倒，但不可以被打败，你尽可以消灭它，但就是打不败它。梦想是很顽强的，它也许会暂时被现实打倒，但它从未放弃过寻找合适的机会去反扑对手。也许我们曾经都说过坚持不下去了我放弃了，但实际我们却在心里保留着希望和不甘放弃的念头，我们依然在大大的绝望里小小的努力着。得不到的永远在骚动，那份内心的不甘始终鼓励着你，在内心提醒着你，不要放弃。

坚持下去，不忘初心，孤独的旅行过后必定是海阔天空。

一个晚上，我外出散步，看到一个孤独的背影。

看上去，他是一个二十多岁的男子，应该是喝了酒，走路摇摇晃晃的，略显佝偻。他从裤兜里掏出一支烟，用打火机点燃，一股白烟升起，在朦胧的烟雾中，我隐约看到他沧桑的脸。随后，我站在原地，看着他逐渐消失在夜幕里……

他是谁，他来自哪里，他怎么了，这些我都无从而知，但是我知道他一定有无法诉说的忧愁，这就是他的孤独。

孤独，是一个人吃火锅，是一个人看电影，也是一个人去唱歌。孤独，在我们的生活中漫延。

现在，有很多年轻人嚷着“我好孤独啊，没有人能理解我”。确实，我们当代人之间缺乏交流沟通，常常隔着冰冷的屏幕聊天，但聊天的内容却是以“怎么样了？”开头，以“还好”结尾。人们像是戴上了面具，缺少了心与心之间的沟通。

但是，尽管孤独是我们生活中无法避免的，但孤独的程度也不尽相同，举一个简单的例子，一个处在热闹的集市中的人，他的孤独并不比一个处在宁静的郊区的人少多少，反而更孤独。

所以，我们往往不能够深入了解对方的孤单，毕竟每个人都是与众不同的，每个人都有自己的性格特点，每个人都有不同的境遇。所以，我们不能以自身的经历与他人相比拟，也不能因他人的不理解而更加孤独自闭，就如同不能与夏虫聊冬天一样。

既然孤独不能被赶走，那也自有缓解的办法。上了一天的班，拖着劳碌的身体回到家里，给自己热一杯牛奶，煮一碗面条，在热腾腾的水雾中看一部电影，这不是再好不过的吗？当然，你也可以选择去酒吧叫几杯酒，在阴暗角落里抽几根烟，看着进进出出的男男女女。想必，还是前者更能慰藉在世俗中浸泡的那颗孤独的内心。

其实孤独，只是一种概念罢了。一个人的孤独，其实也只是面对世事的一种态度。热闹与宁静，也相差不了多少。一个人的孤独与否，或许连他自己也不清楚。

还是好好面对生活的酸甜苦辣吧，就算世界给予你孤独，你也要报之以歌。

以前，我总以为寂寞非常可怕，因为我害怕孤单，觉得在寂寞中会迷失方向，甚至迷失自我;在经历了那次难忘的挫折后，我明白了一个道理在生活中，有时是需要一些寂寞的。如果太喧嚣、太浮躁，就容易忘记自己的责任。只有在寂寞中才能冷静思考，才会更加坚强地面对困难。

那是刚上初一时，我感觉我的成绩还行，所以根本没有认真学习不知不觉半个学期过去了，考试结果公布后，我很难过：成绩一落千丈。面对这突如其来的恶劣成绩，我不知所措。接下来的几天里，我的情绪非常低落，极力回避父母那关切与询问的目光，常常把自己关在屋子里。

那些日子我想了很多，认真总结了失败的原因，并定下宁缺的目标，贴在书桌上。从此，尽管我的生活里少了和伙伴们嬉戏的笑声，单亲写投入学习的日子依然过得很充实，很快乐。那时，我终于体会到甘于寂寞产生的`不可思议的魔力，品味到了战胜寂寞而产生的无穷力量。我终于明白：成长的环境很复杂，生活的烦恼也很多。一个人在生活中，不可能一帆风顺，或多或少都会遇到挫折与失败。这时候，我们应该甘于寂寞，在无边的寂寞中寻找失败的原因，寻找真正的自己。

未来的日子里，我们也许会因为一点小小的成功而沾沾自喜;或者会因为一次意外的表扬而得意忘形但别忘了告诫自己：生活需要一些寂寞。要知道：寂寞不等于孤独，它是一种精神境界，是追求宁静的心灵。

也许，寂寞同快乐一样，快乐可以常在，寂寞也会如云般的顷刻消散，寂寞不是孤独，而是快乐的调味剂，正是由于寂寞，我们的生活才会如此的多彩!

没有刀背的坚韧怎会有刀锋的锐利！

——题记

那一年家庭聚会，我和家人们一起聊天时。叔叔看见柜边有把吉他，便顺手拿起来，边唱边弹。“池塘边的榕树上，知了在声声叫着夏天……”一段优美的旋律回荡在我的耳边，悠扬的琴声在房间里回荡，我沉浸其中，心也陶醉了。就在那一刻，我决心要学习弹吉他！

我原以为学吉他是一件非常轻松的事情，没想到真正开始学才知道比登天还难。在第一节课上，老师并没有教指法，而是教我如何调弦。在经历了一段漫长而又枯燥乏味的练习后，我才慢慢学会调弦。

接下来就是开始学习音阶了。首先老师让我按住弦，我把手指轻轻地按在弦上，老师看到后走到我面前，把我的手用力往下一按，顿时觉得手指像刀割一样疼，练了还不到十分钟，我的手就已经被弦压出了深深的一道肉沟，伴随着疼痛，我的眼泪不自觉地流了下来。

“呜呜呜……好疼啊”我边哭边说。

老师见状对我说：“来，你摸摸我的手。”

“老师，为什么你的手指这么硬？”我不解地问道。

“因为我每天都要练习，天长日久自然就磨出了茧子，所以才会这么硬，想要成为一名吉他手，这是必须经历的练习过程，如果连这点困难都克服不了，那我劝你还是尽早放弃吧。”老师淡定地回答道。

听了老师的话我才如梦方醒，从此以后，我潜心开始练习。

我每天放学回家都会从繁忙的功课中挤出时间来练习吉他，忍着手指的疼痛，按照老师教的方法练习。练习练习再练习，每次练习完都要在手指上贴上创可贴，一段时间过后，我的手指也渐渐地磨出了茧子，我深深体会到了当一名吉他手的不易。

在学习吉他的过程中，我有过迷茫，也想过放弃。但是，每当我快乐时、孤独时、亦或是伤心时，我都会捧起心爱的吉他，演奏一段乐曲，在不断地练习中，我的弹奏技艺也不断提高。

在这一年时间里，吉他已经成为了我的好朋友，每天都陪伴我。我知道，我的吉他之路才刚刚开始，但是，无论这条路多么崎岖坎坷，我也要坚持到底。成功是一种习惯，失败也是一种习惯，而这把吉他正是我坚持不懈的一种证明。无论学习什么，没有刀背的坚韧怎会有刀锋的锐利！

刘同曾对孤独有过这样的理解：孤独便是车站父母的转身，便是想起一个人，却失去了对方的联系方式，便是身在鼎沸人群中却不被正眼看待，还是一群人成功后自己失败后的落寞，更是自己成功后他人失败后的高处不胜寒……或许没人愿意有这样的感受，太伤感，太无奈，但这世上也还有那么一些人愿意走上那条注定了孤独但又伟大的路。

邓稼先是孤独的，离家30年，一生都奉献在了祖国的国防事业上。当与家人分别之际，没有过多的言语，有的便是三个不能说——不能说自己要调往何方，不能说自己将要干什么，不能说自己要离开家多久。留给家人的只是孤独的身影与坚定地步伐。是的这便是为了国富民强的无数科技工作者的缩影，生活艰苦，工作条件艰辛，没人理解他们为什么要走这条路，不能于父母跟前尽孝，不能亲自抚育自己的孩子。世人笑他们太疯癫，但没有这群疯癫的人，祖国何谈强大，国人何时才能挺直腰板。他们伟大，他们走过了一条舍小家为大家的孤独路。我相信这条路不会荒芜，总有那么一些可爱的人愿意为此而前赴后继，他们是中国的脊梁，他们走过了一条通往优秀的必经路——孤独。

苏武也是孤独的。手持汉节杖，脚踏北海大草原。出使匈奴，一去便是十八年。他啮粘毛，食野鼠，只要他肯，一句话便能享尽荣华，但他却多次已死相逼，以明志。北海荒原的十八年，每日遥望的是大汉的国土，每日的期盼便是完成君主的嘱托后荣归故里。孤独的苏武诠释了什么是忠君爱国。他能忍受十八年与养为伴的孤独，能忍受世人的谩骂，能忍受妻离子散，家破人亡的悲苦。或许上天早就注定了他将要走什么路：一个人走，一个人跑，一个人坚强，一个人哭，一个人笑，一个人成长。这条路虽坎坷，但很像身处北极一般，这条路无论多孤独，多曲折，但只要走，无论方向何如，都将是南方。

在如今，也有许许多多孤独的人。那些为了保护地球这道海岸线的维和部队，每天面临的是战乱，每天辗转各地，就为了世界能和平。有许多人会不理解，会说连自己的国家的不能保护，还去维护什么世界啊。或许他们无知吧，当今世界早已成为了一个整体，维护世界就等同于保护增添自己国家边防力量。那些伟大的维和部队战士，每天面临生命危险，为的便是自己走过了这条孤独的路会让世界更加和平，家人更加安全，那么无论自己饱受了黑暗或孤独都是值得的。

童话里说雨后会有彩虹，却不曾说他会转瞬成空。正如李商隐说的“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”那些愿意选择把孤独，落寞，艰苦留给自己，把安全，幸福，温暖留给他人的人是孤独的但又是可爱的优秀的，他们走过了优秀的必经之路——孤独。

雨，在哗啦啦的下着，毫不留一丝丝的情意，站在门口，狂风吹打着衣服，大街上，人来人往。在这个荒茫的世界中，总是会有一个人的时候。

星期六，我背上我的书包，快步下了楼，走上了大街，吃完了早餐，便去上英语课了。天，是阴沉沉的，没有一点的晴朗，也没有一丝的快乐。来到了英语学校，我上了楼，坐在自己的位置上，开始在学习的海洋中沉浸。

嘀，嘀，哒哒哒，哗哗哗。天空下起了大雨，我正好下课，我来到了学校门口，站在那里，打了一个电话给爸爸，就站在门口等他。

我站在那，在胡思乱想：爸爸是不是忘了我？他是不是在抱棒棒（我的小弟弟）？怎么他还没来？家长一个接着一个的来了，同学们也一个接一个的走了。现在，只有我站在这里，没有一个人陪我。

雨，越下越大，越下越没有情意。风，仍然呼呼的吹着。

在学校的旁边，有一家蛋糕店，我隔着橱窗往里面看，哇一大堆的好吃的，都在我的面前，可惜，我没有带钱，只能眼巴巴的看着。哒哒哒，一阵熟悉的脚步声，是爸爸！

孤独，是我们在成长的道路上必不可少的时候，要学会自己做事。

《百年孤独》，作为为马尔克斯赢得了诺贝尔文学奖的成名作，它无异是一本不容错过的精彩小说。不少人分析这部作品，说它反映了拉丁美洲的历史演变和社会现实等等。我没有足够的知识供我写下如此深刻的评论。因此只能作为读者，去讲述这部小说中最令我记忆深刻的，两位迥然不同的女性。

“乌尔苏拉象丈夫一样勤劳。她是一个严肃、活跃和矮小的女人，意志坚强，大概一辈子都没唱过歌，每天从黎明到深夜，四处都有她的踪影，到处都能听到她那浆过的荷兰亚麻布裙子轻微的沙沙声。”

比起那个无比经典的开头，我想这句话要显得平凡的多，因此通常不被人所注意——这是这本书中出现的第一句正面描述乌尔苏拉的话语。正像书中所描述的那样，乌尔苏拉这样一位看似平凡的女人，她的勤劳和坚强是她身上最为耀眼的闪光点。她是一位妻子，一位母亲。无论是她的丈夫为怪异的学术痴狂之时，亦或是发现她的子孙陷入了怪诞的命运之中，她都不懈地与命运抗争着。试图让困境得以扭转，让人与人之间多一丝联系，统一起分散的力量。

尽管最后这种尝试仍以失败告终，而她的晚年也在由眼疾带来的模糊黑暗和过于长久的岁月所致的逐渐衍生的的孤独感中度过。但她的热情坚强，在一堆性格孤僻怪异的族人中显得尤为珍贵难得。而由她所操持的，几代人同堂而居的生活，也一度是《百年孤独》中最为幸福美好的场景。

阿玛兰塔·布恩迪亚，乌尔苏拉的小女儿，这位面容娇俏的少女爱上了钢琴技师皮埃特罗。

嫉妒使她不惜一再破坏表亲丽贝卡与他的婚姻，直到无意中毒死了哥哥的妻子——年幼而贤淑的蕾梅黛丝。强烈的悔意与仇恨交织，扭曲了她的心理。她与皮埃特罗交往，但却又拒绝与他结婚，使得皮埃特罗为此自杀。出于悔恨，她故意烧伤一只手，终生用黑色绷带缠起来，决心永不嫁人。

但内心的孤独、苦闷让她难以忍受，甚至和刚刚成年的侄儿厮混，即便如此她始终无法摆脱内心的孤独。她把自己终日关在房中缝制殓衣，缝了拆，拆了缝，直至生命的最后一刻。

对布恩地亚家族来说，孤独是一种通病。或许即使不存在皮埃特罗，阿玛兰塔的结局并不会有多大差别。在不断重复的命运里，皮埃特罗是一个起点，让阿玛兰塔告别了少女的活泼纯真。她一生都在渴望爱情，同时一生都在排斥爱情。在这种矛盾的煎熬中，度过了自己的一生。

乌尔苏拉和布恩迪亚经历，可以说是《百年孤独》中，本恩迪亚家族命运的影射——注定与无法摆脱的孤独相伴而老。小说中的魔幻色彩，使得家族的经历被冠以“命运”一说。但实际上许多事物的转变是有迹可寻的：出于人性的贪婪、嫉妒，挑起了战争，引发了死亡;由于人与人之间的冷漠，个人逐渐变得孤僻而与群体失去联系，因而使得这个家族七代人始终徘徊在这种孤独中度过了漫长的一百年。愿像结尾的寓言所说的那样，此后不会再有这样一个家族，要背负百年的孤独。

现在是晚间11：30，我独自一人坐在书桌前，仍在跟学习打着一场“持久战”。

房间内，唯有那盏孤灯亮着。我和书桌都已被这漆黑的夜色笼罩，我放下手中的笔，向窗外看去。只见对面单元楼原本稀稀拉拉的亮着的几盏灯也几近全灭，唯有楼道内的照明灯长久的亮着，那照明灯虽很昏暗，却用它那暗黄的灯光点亮了整个黑夜。

夜是静默的，整个天空像是被涂了一层黑油漆。我轻轻地推开了窗户，与这黑夜间仅仅隔了这一层窗纱。微风一阵吹拂，透过窗纱袭在脸上，一阵凄冷之意霎时间传遍全身，我知道风儿也对这深夜的孤独感到了不满。

我透过窗纱向下望去，只见小区内一排排路灯，在这夜里正孤单伫立着。路灯后那棵大梧桐，也在风儿的吹动下，将仅剩的几片叶子落了个精光。一道道黑影爬满了梧桐树梢，寒风中的梧桐透出一股萧索之意。

我知道，一个人的成长注定要经历考验，要想干大事儿就得耐得住寂寞忍得了孤独。

这孤独，可以是《孤独之旅》中让杜小康一夜变成熟的暴风雨，可以是《老人与海》中渔人那般孤单捕鱼，也可以是鲁迅写《孔乙己》时在黑暗中寻求光明的孤独前行之路。

此时，夜更深了，百里繁华城已潜藏在夜色之中，惟有我桌前那盏默默摇曳的孤灯与我为伴。窗外寒风依旧，梧桐仍在风中坚挺着。

我知道，我已初三，惟有拼，全力去博，与这孤独拼个你死我活才能有所成就。我知道，我不能退缩，更不能惧怕这渺小的孤独。

我坐回了书桌前，握紧了手中的笔，在这充满了夜的灯光下继续前行。

读百年孤独的时候，像是站在滂沱历史上的一抹影。却回望，淡漠视循环往复的深妙处。

孤独不止于孤身以独立与世。无人懂，那是寂寞;心灵上的空虚与不得共鸣的悲伤。不知是谁说了那么一句：大抵是悲伤之人能写出确凿人心的话，藏在深处，一粒小石落水，滴答，翻起千层漪。世间的残酷刑判者是时间。曾经觉得欢愉，还没听真切，早已释在岁月流沙里。

亘长的岁月，本身即是孤独。

——题记

当内心虚无时，辅以外界之物达到安慰。

百年孤独中，印象最深刻的除了第一代祖母乌苏娜，还有奥雷连诺上校。激情与热血是年轻的资本，初代不甘当下，选择另寻出路，尝试新世界的开拓。那个时候，世俗、困惑、狭隘，思想和世界是同步的。有时候停下脚步，不是屈从与命运，而是使然。使然，是一种随性，一种选择之上的必然。这种使然贯穿整个故事，整个时代，整个一生。乌苏娜看到这种使然，阿玛兰塔也看到这种使然，但是却无能为力。她无法阻止自己的仇恨，无法阻止自己的爱和不爱，这种使然，让其害怕，以致后来的习惯。像是战争，像是作为情妇的佩特娜·科特。当奥雷连诺第二遇上情妇的时候，他就知道，他永远不会爱上他的妻子，但当他在死之前让人抬去妻子那里的时候，他也知道他不会属于情妇，却也离不开。

往往岁月在不知不觉中夺走你的资本，枉然若梦的瞬间，你便老了，失去了再行动的能力。

奥雷连诺上校小的时候，纯真却充满好奇。少言却专注小金鱼的制作。这是他的寄托。安静在一件事物的时候，不考虑其他的那份纯粹，或许是他最珍贵的一切。戎马尊贵，为荣誉而耗费生命的时刻，我仿佛看到他的茫然。半生的耗费，结果还是回归本原。整个过程是孤独的本体。当失败来临的时候，未尝不是转折。福祸本相依，在此也无法称其为福祸。

当奥雷连诺上校尝试再次拾起年轻时候的激情与热血时，他的战友及好友，望着他，说：上校，我以为您已经很老了，但是，实际您已经比我想象的还要老了。

孤独在一定意义上的解读，除了不曾被理解和认同，更有面对一切使然的无能为力。那是一种，从希望到失望到绝望最后不得不接受的过程，甚至连这过程都感觉的孤单。

因为孤军奋战，所以感觉累乏。

乌苏娜一直不愿意相信，或者不愿意承认。有些事情是使然，有些悲剧确实重复上演。整个历史，从发展的角度来看，在新与旧，罪与赦，善与恶的不断交替中。一切改变，变革，战争，伤痛，流血以至于分别，不断的重复。当重复的次数不断增多，开始与结局呈现看似相同的结果的时候，是否这种重复不再具有意义。当然，从吉普赛人的到来，或者更早，从第一代的开拓领地的时候开始，到后来的电力、工业的兴起，不得不承认，若没有用于改变的举措，并不能达到。人类在这样的进程中，处于重要的甚至更多的微小的位置和左右。而这种重要也可能是一种使然。

历史在演变中，迫使做出改变，迫使一切悲伤和孤独的事情发生。而人类的承受，必不可少的付诸实际，让一切的行动变得可笑和骄傲。

这也是庆幸所在。既然轮回的结局是让重复变得毫无意义，那么在迫使做出改变的那个瞬间，那件事，那个人都变得十分重要。既然使然的机会都是公平的，那么使然的结局变得同样重要。站在个人角度，这是一种荣幸，是一种唯一。从整个历史来说，这是一种使命，一种不得不为。其实，最感孤独的时候，不是最终的明白，也不是在消耗岁月时的不知所以，而是在整个抗争之后，藏于平静之下的无力感。

岁月，不知何时，已经带走徒增的一切，留下来的，渺小的事物，可以让其专注。是一切稳态，美好。

现在的我整天嘻嘻哈哈，是个活泼开朗的女孩。可你们不知道，小时候的我不是这样的，而是孤独的一个人。我喜欢一个人坐在角落里，喜欢一个人唱歌，一个人微笑，一个人躲在被子里哭泣……

因为这份孤独，我和别人有了一层厚厚的隔膜，导致我一个朋友也没有。一看到别人在我背后指指点点，我的心又黑暗几分。“哎哎，你看她，整天都一个人，还摆出一副清高的样子，都没人跟她玩，可怜兮兮的。”这样的我遭到了别人的讨厌，就连老师也不怎么喜欢我，因为我在班级中默默无闻。

直到上了四年级，一个叫陈静的同学改变了我。有一天，她突然走到我的面前，对我说：“你好，我叫陈静，我们交个朋友，好吗？”我抬头一看，她面带微笑，等我的答案呢。我犹豫了片刻，然后大声地说：“好！”她原以为我不会答应的，没想到我居然同意了。她惊讶之余，随即伸出了手：“我们拉钩。”“好。”我也立即伸出手。“拉钩上吊，一百年不许变！好了，我们以后就是好朋友了。”

从那以后，我开始让别人走进我的世界。我也试着主动与别人说话，主动与别人交往。有朋友的感觉真爽！烦恼时，我会跟她们述说；高兴时，我会跟她们分享；有疑问时，我会向她们请教；犹豫不决时，我会跟她们商量……因为友谊的滋润，我的生活充满了阳光。

从此，我不再孤独！

匆匆，又是匆匆，风一样悄然来到，又像风一样悄悄离去。繁华的街头，只剩一片匆匆的人影，谁在看孤独的风景。

世人的心是麻木了吗？树叶上那美丽而精致的纹路，清晰的脉络，你在看吗？那路边可爱犹怜的野花在跳舞你在看吗？雨儿滴滴答答，漾起一圈圈的水花，你在看吗？！

没有，除了我和极少的人外，一个也没有。树叶儿被人们践踏在脚下，野花在极速狂飙的汽车的车轮下奄奄一息，雨儿被阻挡在雨伞外，冲刷人们匆匆留下的印记。此刻，只见雨孤单的淋下。

“采菊东篱下，悠然见南山。”忘了几时，那个爱菊成痴的隐士——陶渊明，在田野间欢快的吟诗，踏着红似胭脂的夕阳而归的一幕幕画面，何时不见了。那孤单的风景和身影，谁在看呢？

只记得如今，冰冷的机械声一遍遍在耳畔回响。风景被阻隔在那厚厚的“屏障”外。

或许没有人会看见，一个女生在阳光下，认真细数地上支离破碎的光斑，捕捉微光中漫天飞舞的的灰尘。她端详着小草的脸颊，为它拭去脸上的泥泞。她轻触波光粼粼的湖面，看它漾起丝丝涟漪。那幅风景，真的很美，可惜，没有一个人停下匆匆的脚步，细细凝望这孤独的风景。我闭上眼睛，听见一声轻轻的叹息。

世人生命的节奏，狂热而奔放，却快得像虚影一般，使人无法触碰。会不会有人偶然停下脚步，欣赏那片孤独的风景，看见那风景是如此明媚，恍若仙境，能够给予他无限的希望与活力。

生命的意义，在快速的节奏里永远无法找寻，只有那些肯放下脚步，去看那孤独的风景的人，才会明白，生命的意义原来如此简单和美丽——

就在你看见破损的路灯跳跃的光芒里；就在你看见花朵粉嫩的花瓣里；就在你看见小草细细地根里；就在……

就在那片孤独的风景里！

单从读《百年孤独》的直观感觉来说，是非常的微妙且有意思的。与以往容易入书入戏的我不同，百年孤独里的悲欢离合、跌宕起伏、生离死别似乎和我之间隔了一层下雨中的玻璃墙。每当我似乎身临其境的时候，总有一层新雨将玻璃重新淋得模糊。也许是因为作者总以戏谑的口吻描述类似神话的种种场景，也许是因为书中人物狂野的孤独离世俗的自己太过遥远。

整本书中，每个人都是一个孤独的个体。从家族第一个霍赛阿卡迪奥，到最后一个具有家族明显特征的奥雷良诺。从高傲果敢轰轰烈烈的奥雷良诺上将到精力充沛平凡而伟大的乌苏拉老妈妈，从纯洁如天使的俏姑娘雷梅苔丝到喜欢热闹以至于娶了两个老婆的双胞胎之一。

一部繁杂庞大的百年家族史，一部脉络清晰的地方兴衰史。在时间的洪流中，个人在大背景的起伏中显得那样无力。羸弱娇小的被夺去生命，孤独执着着的留下悲伤的痕迹。无端去世的雷梅苔丝的萝莉像被作为祖母的形象保存，到最后仍然在咬手指的雷贝卡执着的不肯死去。经历夺走3000人生命骚乱的阿卡迪奥得不到任何人的相信。他们都是人群的异子，孤独的极端。

对于我，则早已习惯了与孤独为伴，未必开心，但也未必悲哀。孤独是一个陪伴人一生的伙伴是一个既定事实，与其否认，与其抗争，与其无谓的逃避，不如接受它，拥挤的人群里让它保护你回家，周六的上午让它陪你吃早餐，整理阳光，周日的下午让它陪你晒晒太阳，晒晒俱疲的身体与心灵。

如果你和我、和大多数人一样，周期性的抑郁，不妨看看这本书，让书中孤独人的鲁莽激起你无畏抗争的勇气。也许，我们可以活得更牛逼哄哄，至少在别人眼中。奥雷良诺上将死去的时候，我心中一阵痛楚，就是这么想的。

我相信，这本书能给我的，远远不止于此。

世间怕有无数称己为幸福的人，却没有多少人认为自己也是一个孤独的人。“幸福”的人往往开朗、健谈、善于社交，孤独，似乎注定只是一个与阴暗、不幸甚至畸形的人生态度所相伴的名词。但，一个自认为幸福的人一定获得了真的幸福吗?

答案是显而易见的。以无止境的无聊社交、闲扯、平庸的生活态度作为幸福的准绳的人，不过是个没有孤独、不理解孤独的凡人。叔本华说“孤独是幸福、安乐的源泉”，这里的孤独倒不是消极遁世、自我封闭，而是“世人皆醉我独醒”的孤独，一种真正的孤独，伟大的孤独。

当庄子头也不回地边钓鱼边婉言拒绝出任楚国高官时，我们体会到的是孤独，是世事纷乱，天下名士皆各投其主各尽其才惟独庄子安然身外的孤独，更是一种极富想象力的拒绝的孤独。虽然我们无法企及他当时的心境，但他又何尝隐露出一点惋惜，一丝失望。庄子是幸福的，也是安乐的，他的一次平静的拒绝带来了自己政治生涯的孤独，换来的却是一座矗立在无数文人志者心目中的高标。

如果说庄子的孤独依然是基于对当局、政治的彻底失望，那么更为令人深思的莫过于时代的孤独。鲁迅挥笔“寄意寒星宣不察”时，何尝不悲叹人民之愚昧，不觉解，而布鲁诺被烧死前大声疾呼：“未来的人们会了解我……”又何尝不是对当时整个社会乃至人民的失望，他们有责任感，他们没有选择“出世”——时势并不容许他们这么做。事实证明，他们的选择并没有错。在他们活着的时候，世界一片漆黑，但他们所做的一切擦亮了火花，播下了火种。他们同样是应该感到幸福的，不是吗?

孤独，并不可怕，可怕的反倒是不理解它真正的孤独会让人生出一份冷眼旁观的冷静，一份俯首全局的豁然，孤独，代表着睿智，代表着超凡，代表着不同流合污。享受孤独，才会享受幸福，享受安乐。又有些孤独者，他们身前孤独，身后无名，他们的期望莫过于有更多敢于挑战陈腐、驱散黑暗的人，他们，才是最伟大的孤独者。

耳畔，轻快的音乐响起，是巴赫Q大调的《小步舞曲》，我陶醉在其中……

“丁零零——”上课了。还在操场上玩耍的同学们连忙冲进音乐教室。“我们今天来学习巴赫的小步舞曲。”请大家认真聆听一遍音乐。”音乐老师温柔的声音响起。按下播放键，音响中传出了异常轻快的音乐。

我听到这音乐，立刻就沉醉其中了，但这样美妙的感觉并没有持续多久。不一会儿，旁边同学的说话声传入我耳中。我皱了皱眉，并没有理会。但这种噪声并没有结束，反而越来越大。随着音乐的高潮来临，两个同学也越说越起劲。我终于忍不住了，轻轻拍打了我同桌宇一下，但他并没有察觉，仍然和程聊得热火朝天。我又重重地拍了宇一下，他终于有了反应。但他只是回过头，不耐烦地瞪了我一眼，还和程一起不停地骂我。

我又气又恼，但因为是上课，所以无法还击。我只好压低噪音，对他们说：“安静点儿！”但他们却不理不睬。我只好低声威胁他们：“再不安静就扣分！”不料程却满不在乎地回答：“扣就扣呗！”然后朝我做着鬼脸，继续和宇起劲地骂我。我又气又急，但也只好忍住。

下课铃声终于响起了，我第一个冲出了教室，我蹲在墙角，不停地流着泪。但我知道，我改变不了他们对我的排斥，那就只能改变我自己的心态。终于，我慢慢坚强起来，对待任何伤害，我都能一笑了之。不久，我又回到同学中间了。

孤独也是一种养料，虽然苦涩，却可以助我们成长，让我们看清自己，成长为更坚强的自己。

“因为我刚好遇到你，留下足迹才美丽……”是啊，因为遇见你，我不再孤独!

还记得初识你的时候，你唯唯诺诺地站在那儿唱歌，你的歌声打动了我，从那一刻起，我便决定要和你，成为朋友，这仿佛预示着一段奇妙尘缘的开始……

在初中开学的第一天，我默默地坐在教室的角落，班级没有几个熟悉的朋友，看着一个个陌生的面孔陆续走入教室，我心想：唉，这一个班级也没有个认识的人，都搭不上话。突然，一个熟悉的身影闯入我的眼帘，没错，就是你。那时，我内心激动不已，是缘分，让你我分到一个班。好不容易熬到了放学，我立马上前轻轻的拍了拍你的肩，你回头看着我，竟是一脸茫然，我微笑着，望着你，做了“自我介绍”。那时，我就想：或许以后，有了你，我不会孤单!

一次体育课上，我刚跑完步，我的肚子就抗议似的“闹革命”，我蹲在一旁，没有一个人注意到我，我就想被羊群遗忘的小羊。这时，你走了过来并蹲下，关心地问我怎么了，我顿时感到一股暖流，涌上了心头!我抬起头望着你，你微皱的眉头透露着满满的关怀，阳光下，你的身上仿佛散发着不一样的光芒，这种光芒迷了我的双眼，一直照入了我的心田!

而现在，我们成了同桌，我们一起学习，一起背英语作文，下课之后，一起飚着那“英普话”。你总像一个快乐的小天使，带给我无限欢乐!星期天，我们还会一起出去玩耍，夕阳下，你的影子拉的好长，这仿佛象征着我们的友谊，也会像这影子般走的好远……

花儿有了小草的陪伴，它不再孤独;蓝天有了鸟儿的陪伴，它不再孤独;小河有了鱼儿的陪伴，它不再孤独……

而我，也不会再孤独，因为，有了你!

孤 独 的 鲁 迅

小时候读鲁迅，一直以为这是一个脚底流血，在坟堆之间呐喊的孤独者，间杂着呼号斥骂，那份悲凉和焦灼，不在有力。而悠悠长长地回响在历史的长廊。也许是他所处的时代太过黑暗，才会有这样的哲人。

渐渐晓得世事，又觉得他的“圆滑”，为什么如此锋利的鲁迅从没有“割伤”他自己?住口!除非臻于化境，真正的哲人、文学家、艺术家在创造中是不可能避免牺牲自己。恐怕这正是近代中国缺乏真正的哲人，文学家，艺术家的缘故。毛泽东早已申明鲁迅的功不可灭，确实鲁迅的洞察力和政治上的才华，奠定了鲁迅的地位。

有时候我更敬佩所谓性情中人，比如，千军万马之前，谈笑饮酒毕，一声“冲”身先士卒，义字当头，此等勇将胜过千言万语。然后就死掉，这便叫做勇士?

我曾有一位中文系的朋友，研究鲁迅的时间长了，偶而对我说：“人的潜意识里总有些杀的欲望，骂人会比杀人容易些，也精致些。”当不愿杀别人时那就杀了自己罢，也趁此杀了悲天悯人的孤独和痛苦。鲁迅是聪明人，选择了前者。

乡 愁 的 鲁 迅

记得是去年八月，这里也曾论过鲁迅。在那夏日里，我肯定是无心去论述那些文白夹杂的《阿Q正传》一类的小说的。不为什么，我不喜欢而已。

多年来漂泊异域，童年和家乡越来越遥远了。于是想到了《朝花夕拾》，反复地咀嚼那韵味隽永的《从百草园到三味书屋》。据说只有能把回忆文章写到这个样子，方能称大家。那是超一流的文字，还是超一流的情感?

《花花公子》创刊人曾不无忧伤地说过，人与生俱来的是沉重的离乡感。我想鲁迅先生能将这种情感写尽说绝，他该是哲人吧?

洪宽(飞龙)看重作人的作品，那是人本主义的一首首哀歌。读之恍如进入启蒙时期的法国，可我宁愿将其归入明末小品，都那么空灵，秋水文章不染尘。

在黑暗的时代写出人本主义的哀歌，这自是值得后人尊崇的。但在黑暗的时代写出非理性主义的檄文，则要让今人汗颜了!一篇《文化偏至论》，扬言科学发达使人精神低落，(从今天世纪末的情形看，科学最终未必可以给人类带来好运，而可能导致人类的毁灭，只看看今天满目疮夷的地球就够了。科学令人类对付自然的方法越来越高明，蹂躏自然的速度越来越快。当最后那一刹那到来时，地球依然默默存在，人类却将如恐龙一样再也没有生存的权力。能够看到这一点，本就只有最冷静、最深刻的智者，只看到眼前实利的众生哪里能够理解。DD编者按)嗔笑民主是用群狼议会取代一狼独裁，振聋发聩有若尼采叔本华再世。他弃之如遗的，正是人们将他归入旗手的五四大旗：科学和民主!

我哪天不经意兴许会将鲁迅先生的作品归入魏晋玄学的，他的字迹已然是抄碑得来的功夫，他的文章更充满佛经韵味。隐隐地，幽深，冷峻……

如果我能逐期地评论鲁迅和作人的作品，那我要说，二十年代的鲁迅先生在作人之上;三十年代，也就是洪宽点到的抗战前，我觉得作人似乎强于鲁迅。难道是鲁迅先生受到了瞿秋白的政治影响而偏激了?我想是。

盈盈月光，我掬一杯最清的；落落余晖，我拥一缕最暖的；灼灼红叶，我拾一片最热的；萋萋芳草，我摘一束最灿的；漫漫人生，我要采撷人世间最重的——孤独。

孤独是一种境界，它既没有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的伟大，也没有“海纳百川，有容乃大”的宽广，更没有“超形脱俗，立足本色”的不凡，但它却有自己的特色，是一种不易察觉的境界。

孤独是一种境界，一种专心致志于科学研究的境界。著名科学家开文迪许就很喜欢孤独，他常把自己置身于无人的实验室，专心致志地搞研究。尽管是一个人，但实验室里的乐趣是无人能体会到的。他曾说：“一个人在实验室里搞研究是一件多么快乐的事啊！”虽然是一个人，但他却体会到了孤独的魅力、孤独的境界。

孤独是一种境界，一种思绪万千思念祖国的境界。他，曾在《乡愁》中写道：乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，母亲在那头……情真意切的诗中我仿佛看到了他的无奈，想像到他一个人孤零零地处在海峡那头，那是怎样的哀痛者啊！他思念着祖国，却又无法与祖国亲近，那是怎样的无奈啊！也曾深深同情他在《听听那冷雨》中的心声，台北的雨是冷的，但他的内心却更冷。站在窗前，听着那冷雨，隐隐约约看到了大陆的身影，可就在那一瞬间，它已稍纵即逝，仅留下长久的悲痛和思念。他，又不得不孤独起来……他是谁？他就是诗人余光中。孤独地站在冷雨中，他倾诉了自己的思念。那是一种境界，一种孤独的境界。

孤独是一种境界，一种默默无闻勇往直前的境界。在教室里，我们经常看到一些同学利用休息时间看书。尽管是一个人，但置身于书的境界是幸福的。他们虽然默默无闻，但却有着坚强的动力，为的是不断的进步和向前的超越。他们的这种境界是令人敬佩的。尽管孤独，但却有境界。

孤独是开文迪许致力于科学研究的专注，孤独是余光中身处异乡心系祖国的思念，孤独是同学们勇往直前的默默无闻。孤独是一种境界，它好比是用意志的血滴和拼搏的汗水酿成的琼浆——历久弥香，又好比是用不凋的希望和不灭的向往编织的彩虹——绚丽多彩，更好比是用永恒的执著和顽强的韧劲筑起的一道铜墙铁壁——固若金汤。孤独是一种境界，让我们细细品味孤独的境界吧！