乡愁写作文热门19篇

每每忆及故乡，总会有一簇浪花缓缓叩着梦中那个红漆剥落的大门，一只黑猫叼着鱼跳上了思念的屋顶，顽童的风筝线与心底的弦纠缠不清，随着时间的逝去，我对乡愁的理解也越来越深。

五年前。我只记得我紧紧拽着姥姥的衣角不肯松，我只记得我嚎啕大哭不想走。父母无奈，把我抱到车上。开满野花的小路伤心地向后挪着，我随着父母工作的改变来到了异乡。晚上躺在冰冷的床上，我的眼泪止不住地落，像是故乡夏夜的亮晶晶的星星，窗外陌生的蟋蟀不停聒噪着，使我更加想念老家熟悉的萤火。那时乡愁于我，是一杯烧断肠的烈酒，那辛辣疼痛的滋味，令我不敢轻易去触及。

三年前。失意的我在妈妈的建议下登上了回老家的列车，刚踏上那厚实又熟悉的土地，便看见姥姥在老榕树下的石墩旁笑着向我招手，隔壁的大爷看着棋局指点军马，还不忘告诉我他做了我最爱的冰镇麦茶。童年的玩伴都来找我，我们继续在田野里放风筝，跳房子……老家的人从未因我的离开而对我生疏半分，在他们眼中，我还是那个他们看着长大的小妞妞。临走时姥姥对我说：“妮儿，啥都别怕，我们都在那呢！”我笑了，眯着眼睛看阳光下金色的小村，把它的点点美丽收藏于心。那时乡愁于我，是一杯醇香的咖啡，虽带苦涩却又有几分温情，如此暖心。

现在。我不会在别人回乡团聚时暗自神伤，不会在想起老家时放声大哭。我知道故乡是我的根，而乡愁是那一根剪也剪不断的线，这头连着我，那头连着故乡，时时刻刻提醒着我是故乡的孩子。这时乡愁于我，是一杯清淡的苦丁茶，我一遍又一遍泡饮，理解越来越深。

乡愁，这个厚重得让我难以高言阔谈的字眼，越来越深地融入我的血液，以一种美丽的姿态与我并肩。

乡愁，说到底是一种成长，不可能大彻大悟，只能一点点感悟。

乡愁，我似乎越来越懂得，可却一直在追寻它的路上。路还要走多久？或许是一生。

东风吹雨过青山，却望千门草色闲。家在梦中何日到，春生江上几人还？——题记

“炮竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”诗人笔下的除夕洋溢着古朴欢快的情绪。时隔千年，物是人非。跨过朝代更替后，除夕仍然在我们这一代人的手里散发着专属的古老气息。大年三十夜，我看着车窗外连成龙形的灯笼，不禁叹息：“也许，今年我得错过除夕了。”

过了今夜，就是真正的2018年了——尽管阳历早就到了二月份！距离姐姐的高考只剩小半年时间。这是关乎前途的一次大考，爸妈自然不敢怠慢。各种补习班、冲刺班将寒假填满，于是回家的日期便一拖再拖，最终定在了二月十五号——大年三十早上。尽管对日期不满，我也无力反驳——一切以姐姐高考为重！

路上没怎么堵车，或者说根本没看到几辆车。春节高峰期是农历二十五到二十八，那几天就是坐地铁都很容易在布吉站被挤下去。开车就别想出深圳，高速路上车速跟龟速差不多。现在的畅通在我的预料之中，毕竟如果不是迫不得已，谁会选择在除夕回家？

车道两旁的绿化带从四季常青的灌木丛逐渐变成光秃秃的白杨树。空中的火球也从头顶缓缓下沉到地平线。夕阳西下，将半边天空渲染成赤金色，显得恢弘壮丽。空中漂浮的几缕云彩像是被那火盘点燃一般，绽放出奇异的火晶色，为这落日美景更添几分色彩。

我们却无心欣赏这一幕。夕阳西下，对我们来说只意味着时间的流逝。汽车导航至少提醒了十多声“您已超速，请减速慢行。”，车速表的指针却没有从一百二十码的数字上退下来过。爸爸没有减速的意思，继续在没有摄像头的路段狂踩油门。天渐渐黑了，我始终没有找到那个写有“湖北人民欢迎您”的路牌。看着车外零零散散的烟花灯笼，心里越发地焦急：今年不会赶不到了吧？

七点、七点半、八点。春晚开播了。高速路上信号不好，连不了网络。孤寂的路途中，谁也没有开口。光秃秃的枝丫上悬挂着稀疏的星星，以它洒下的点点星光照亮游子归家的路。耐不住失望和困倦，眼皮便不知不觉地黏住了。沉沉的一觉，梦到了故乡。

不安稳的梦境中闯入长串鞭炮的声音，逼我离开那个假想的家乡。满不情愿地睁开双眼，顿时被眼前的一切惊的睡意全无。烟花照耀下的老屋矗立在面前，隐约能看见门前两道苍老的身影。恍恍惚惚地被姐姐推进门，桌上的年夜饭显然刚做不久，在寒冷的冬夜散发出温热的气息。奶奶一边盛饭一边唠叨着家长里短，爷爷则搬出一架长梯开始贴对联。门外寒风凛冽，屋内却洋溢着温馨的亲情。

“爷爷，有电视吗，春晚应该还在播放吧？”姐姐问道。“这儿还没有安电视，不然你们就可以解解闷了。”爷爷似乎有点手足无措，“这里信号也不太好……”“无妨。”我笑着回答了他的担忧，“第一次回村里过年，体会一次真正的年也不错。”看了看爷爷缓和下来的脸色，还是将下半句话吞了回去。

逃离了城市的钢铁森林，一家人能围坐在炭火前闲聊着这一年的点滴。对我来说，比电视网络重要的太多太多。回来，有你们在，便够了！

晴朗的夜空中，星星悄然洒下柔和的光芒，照亮了我家的老屋，也照亮了我的那份悠悠的乡愁。

前苏联导演安德烈·塔可夫斯基是一位梦幻般的导演，他以七部长片、一部短片，如此少的作品，却与伯格曼、费里尼并称电影界的“圣三位一体”，地位崇高可想而知。他是所有艺术电影爱好者和电影专业学生的噩梦——他的影片大都十分晦涩，看的时候极其痛苦。但他的影片又是这些人必读的东西，毕竟少了他，电影艺术就不完整，我和很多朋友亲切地称呼他为“老塔”。

老塔的毕业作品就拿下了纽约学生影展首奖，处女作《伊万的童年》一举夺下1962年的金狮奖。此后多次获得戛纳影展的评审团大奖，1983年《乡愁》拿下戛纳最佳导演奖。若不是苏联电影体制的问题，老塔可能有更多更好的作品。

就我的观点来看，老塔是真正属于源头意义上的导演。他开创了“诗电影”的电影方法，并在探索电影语言的方面做出了巨大贡献——甚至到今天也不能完全理解的、复杂的电影语言，它超越时代太多了。所谓天才创造艺术的范式，老塔创造的范式，竟然到现在都无法被模仿。而评论家们则在努力的试图阐述老塔梦幻影像中的涵义，到今天也不甚成功——所以老塔真的是一个噩梦，在他的影像面前，几乎所有人都会无地自容：那种表达太伟大，而我们太渺小。甚至连与老塔齐名的电影大师英格玛·伯格曼曾说：“初看塔可夫斯基的影片仿佛是个奇迹，蓦然我发觉自己置身于一间房间的门口，过去从未有人把这房间的钥匙交给我。这房间我一直都渴望能进去一窥堂奥，而他却能够在其中行动自如，游刃有余。我感到鼓舞和激励：竟然有人将我长久以来不知道如何表达的种种都展现出来。我认为塔可夫斯基是最伟大的，他创造了崭新的电影语言，捕捉生命一如倒映，一如梦境。”以幽暗晦涩著称的伯格曼尚且如此，老塔影像的精妙可想而知。

在分析《乡愁》之前，我有必要先说明一些我的美学观点。我的审美原则更多的来自哲学思考。我认为艺术是生命的表达(特别是老塔的电影艺术)，而这些只能够去体验，去感受，而不能被经验、被认识。艺术不能被逻辑的分析，所以审美活动不能混同经验性的认识活动，它们应当是独立于理性之外，坚决不能受到理性干扰的一种活动。我们大可以分析艺术作品的技术手段，但要体会艺术家的生命表达，必须去感受他在物理材料背后传达的感受。而我们的体验只能是完全私人的东西，只能描述，而无法准确传达——就像伯格曼曾苦恼于他无法表达自己的感受，而老塔永远都是例外，或许他也不能完全传达他的感受，但他传达的已经远比其他人准确。

说到《乡愁》，这是我看的第一部老塔的影片。从2003年10月开始到现在已经反复阅读了二十多次，而每次都会有全新的感受。我虽不能完全洞悉这部影片的内涵，但我确信我已能较为准确的感受到了一些东西。在初次看到这部影片当时就感到，世界上怎么能有如此的影像——我觉得除了神圣再难有一个词配得上这部影片。

《乡愁》讲述的是一个苏联诗人在意大利寻访一位旧俄时代农奴音乐家的历史，并终于在乡愁的侵袭下客死他乡的故事。当时老塔被迫流亡国外，影片主角正是他自身的写照。我大致从以下几个方面描述我理解的审美特征。

一、宗教感

老塔的影片常涉及的主题是救赎。这部影片传达的是一种末世的情绪，对人类破坏世界和谐的愤怒与失望，并号召人们一起来改变这一切。老塔设置了一个“疯子”的形象：多梅尼克。而在他看来，甚至这个人是世界上唯一清醒的人。他只是被看作异类，并以自焚来感召世人——这正是耶稣的隐喻。

我无法描述多梅尼克在广场的铜像上自焚那一场带给我的震撼，他浇上汽油，等待着音乐响起，可音响出了故障。终于在他生命逝去那一刻：贝多芬的《欢乐颂》直冲云霄。我看着多梅尼克在火中挣扎了许久，终于不动了，那样的几分钟里，静默的只有火的声音，像几个世纪那样长。尔后，响起《欢乐颂》，那一刻，无比神圣庄严，我则泪流满面。

我知道，从技术上可以详细分析老塔的设计，如何场面调度，音乐何时响起能收到最好的效果，但我宁愿相信音乐就是这个时候响起的(尽管它应该在这个时候响起)。我被深深地感动，受到多梅尼克的精神感召，受到那种献身精神的宗教感染。

影片的主人公戈尔恰科夫在目睹了多梅尼克的死亡之后也受到感召，亲身去实践多梅尼克的那个预言：“你要手持蜡烛走过水面，如果蜡烛不灭，人类就还有救。”于是便有了影片中最令我难忘的镜头：一个近十分钟的长镜头，戈尔恰科夫手持蜡烛走过干涸的温泉，两次，蜡烛都灭了，第三次，他终于走到了另一边，而这事他也坚持不住，倒下了。这是他内心反复挣扎之后，无边的乡愁上涌吞噬了他的心灵。他为了完成这件事情颇费了周折，但还是完成了——同时也获得了救赎。

此外，影片也有多处与教堂有关的场景，庄严的教堂正是这部影片宗教感的表达。老塔自己的说法是：“多梅尼克竭力实现他自己的回应，选择他自己的殉道方式，而不屈服于蔚为风气的、尖酸的个人物质特权的征逐，试图以他自己的努力，以他自我牺牲的榜样，去阻断那条让人类疯狂地冲向自我毁灭的路程。最重要的莫过于良知，它监视并且阻止人类以生命攫取所欲，然后饱食终日、无所事事。”我倒宁可相信，这是老塔的理想。

二、痛苦感

老塔从未拍过一部能“令人喜悦”的影片，他的所有影片都是充满了深刻的思考，为了解释人生的挣扎和痛苦。老塔曾说：“我的每一部影片都透过某种形式，主张人类并非孑然孤立地被遗弃在空荡的天地里，而是藉着不计其数的线索和过去与未来紧密相连;每一个人过着自己的生活，同时也打造了他和全世界、乃至于整个人类历史之间的镣铐……而我们寄希望每一个别的生命和每一人类的活动都得具有实质的意义，则个人对整个人类生命进程所负的责任，自是无限重大。”而说到这部《乡愁》，他说：“我说过我很讶异拍片时我的情绪突然如此准确的转化在银幕上：时时刻刻都溢满一种深沉的、渐次疲乏的生离死别，一种远离了家乡和亲朋的感受。这样坚定不移、隐隐约约地意识到自己对过去的依赖。仿佛越来越难以忍受的病痛，我称之为‘乡愁’……”

《乡愁》描述了诗人戈尔恰科夫在意大利的历程，被他寻访的农奴音乐家别列佐夫斯基正式无法排遣浓厚的俄国乡愁而最终在内心挣扎中回乡，并不久逝世;而戈尔恰科夫也在寻访过程中一再地被乡愁击中，终于客死他乡;而老塔的命运也是如此——1986年12月26日病逝于巴黎，自离开苏联后终生未能回国。戈尔恰科夫无比平静的面容下隐藏的是怎样的一颗心，痛苦的激烈的冲突，远离祖国的无力感和不堪重负。老塔说：“我得声明当我初次看了这部电影的所有毛片时，对其中所呈现的无法疏解的阴郁景象颇感惊异。这些落痕在毛片上的气氛和心灵状态性质相同，如出一辙。这并不是我一开始就试图达成的;至于呈现在我面前这些现象之所以有其征兆且与众不同，无关乎我个人明确的理论性意图，而在于拍摄时摄影机即率先遵循了我的心灵状态：远离了家人和我原本习惯的生活方式，并且在相当不熟悉的情况下工作，甚至得使用外国语言，在在都使我消磨殆尽……”这种痛苦是生命最终的痛苦，老塔在用自己的生命书写这部影片。

我可以用存在主义的一套方法来分析这种痛苦感是如何的与生俱来，但我还是宁愿讲述这种痛苦感给我带来的震动。从某种意义上讲我们每个人都是离乡者，无论是远离母亲的子宫还是远离理想的生活，就像在乡愁中无力的挣扎。显然，这是一种对生命的最初体验。但这样讲一定是在自说自话，老塔的解释是他想拍一部“出于爱国目的”的“关于在国外的俄罗斯人”的影片。而且由于他的处境，我们似乎能清楚地抓住主题。但我总觉得这样太简单了，老塔不会仅仅出于这种目的来拍一部影片，他一向充满的极为深刻的哲学思考，并不是影评家们分析出来的。我的理解是老塔在传达背井离乡的俄罗斯人的挣扎和他自己的痛苦，表述了一种人类灵魂中永恒的无归属感的痛苦和挣扎。

所以电影是复杂的：传达信息可以确定，引起的情绪和审美体验则完全无法预期。尤其是老塔这种兼具复杂和深刻的导演。我不清楚老塔是否有这个层面的考虑，但可以确信的是，老塔准确地传达了这种复杂的痛苦感受。而这种感受又引向更高层次的生命的回归。

三、原初性

老塔把乡愁的意象在影像上归结为俄罗斯风格的原野和房屋，在主人公的梦中多次出现。在影片的最后，一片意大利教堂中幻化出了一片俄罗斯的原野，一条河静静的流过，一座房屋静静的矗立，这就是梦中的俄罗斯，他童年的记忆。

我把这点归结为原初性的意思就是借这个词来表达老塔影像的一个特性，他的电影语言经常被解读出种种带有复杂隐喻的象征意义，但他始终不承认这一点。我理解老塔的感受，他的表达方式就是这样的，他只会把第一个进入他脑海的形象筛选出来，他就是这样的，那是他的记忆，他的潜意识。比如那所房子，那条河，再比如老塔一直钟爱的水面反射的日光。老塔的影像没有逻辑，作为观察者，在阅读老塔作品的时候不应该带有任何假定，任何预期，否则会无法理解。老塔的影像语言，尤其是《乡愁》和《镜子》这样完全的作者电影，只属于他的表达方式。无论场景镜头调度还是声音构成。比如其中有一场，在戈尔恰科夫去造访多梅尼科住处的时候，总有一种电锯的声音若有若无，影评家会有多种阐述，而我确信老塔会轻描淡写地说，我说的那个地方就应该有那么一种声音。

除了表达方式的原初性，还有一点，就是老塔的几乎所有影片，包括《乡愁》的主人公都是他自己的写照，这种经验上的原初性更能带来影像上的私人性和原初性，既然是自己，必然得心应手，而且能够在几乎没有障碍的状态下来抒写电影。

总之我还是难于描述乡愁给我带来的审美体验，很精确的说，那种在“共通感”层面的经验是类似伯格曼的描述：“一如倒映，一如梦境”，说的玄是“灵魂的共鸣”唤起了我在“痛苦感”那部分描述的一种我内心深处的痛苦或者乡愁，而在多次的阅读过程中，我逐渐体验到对《乡愁》的合适阅读方式：扔掉种种既有经验，用自己的生命去体验老塔的生命表达，否则完全无法理解老塔的影像。

其实下了很大决心，积蓄了很多勇气才来写这个题目，感觉自己写得不很成功，根本无法表达对老塔的景仰。尽我所能写到这个地步，很是汗颜，有愧于他的圣洁和完美，想到温克尔曼的一句话，也许形容老塔很合适：我觉得老塔的影像充满着宗教情怀的圣洁庄严，充满着“高贵的单纯和静穆的伟大”。

“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”我认为“愁”是“乡愁”，“春水”是“春运的客流”。在春节来临之际，来自全国各地的千丝万缕的乡愁纷纷进入了我的视线，让我陷入回忆。

那年寒假，我到父母的工作地点游玩，谁知没过几天，父母就告诉我要准备回家过年了，我很不理解，为什么春节要回家呢？他们又告诉我，春节的意义在于一家人团团圆圆。我不在意的点点头，又摇摇头。

我牵着父母的手，夹在他们之间。到了车站，面前的情景让我目瞪口呆，虽然人山人海，但井然有序。几经波折，我们终于挤进了候车室，妈妈安排我坐下，并嘱咐我不许乱跑。我照办了。我坐在冰冷的椅子上，无所事事，东张西望，越过熙熙攘攘的人群，看见远处的一名农民工。他穿着一身朴素的工装，裤管上沾满了泥土，都已经风干了，与周围的光鲜靓丽形成鲜明对比。一时间，我对他充满了好奇，既然在外打工这么辛苦，为何还要在春节花费一笔钱财回家呢？

我忘记了母亲的嘱咐，慢慢地走了过去。他黝黑的爬满皱纹的脸上，洋溢着喜悦和幸福，显得憨厚老实，回家这件事似乎让他很开心。我走上前去，小心翼翼地打了个招呼：“大叔。”他没有听见。“大叔？”我又加重了声音。他顿了顿，回过头，一看是我一个小姑娘，就露出一抹淳朴的笑容。我大胆表达心中的疑问：“在外面辛辛苦苦一整年，您为什么还要千里迢迢回家呢？”他挠了挠脑袋，说道：“在外打工，一打就是一年，怎么能不想家啊！家里上有年迈的父母，下有年幼的女儿，想起他们的脸，我就特别想回家。就像喝着浓烈的酒，一杯又一杯，直至喝醉。等你长大了，就会理解，思乡，人人都会。”他说这段话时，看向前方的眼神变得深邃而又坚定，那是家的方向吧！

“薇薇，要走了！”母亲一边指责我，一边牵着我跟着人群去检票。他也慢慢涌入人海，消失在我的视野中，人群如水般流去。

一江春水的方向是东流，而春运客流的方向是四面八方，那是家的方向。乡愁进入了我的视线，更融进了我的心。

每个身在外地的人，似乎都有这么一种感觉，在故乡，似乎觉得生活那么平常，可身在外地，却又觉得那段故乡的日子是最美好的时光。每个身在外地的人，也会对故乡的那么一样东西而魂牵梦绕，天天想天天念。或许是因为乡愁。

我的家乡在兰州，每天一碗兰州牛肉面是雷打不动的。吃惯了家乡的牛肉面，即使是身在外地，也仍旧思念着那一碗喷香的面，思念着“来个牛大碗，要细的”那朴实的乡音。如今在外地，每当听人说起兰州牛肉面，心里总有淡淡的忧伤，是为了那些回不去的日子，还是为了那包含着思乡情结的牛肉面?

一天天数着在外地的日子，一天天淡忘那遥远的故乡，可每当在外地吃起兰州牛肉面，那段思念又清晰地浮现。会装作内行地说这面怎么不好，怎么比不上故乡的牛肉面，即使在外地吃到最最贴近那故乡的味道，也觉得逊色。没有了故乡那亲切的感觉，却多了几分乡愁，使面的味道在口中也苦涩了几分。是的，故乡的味道是无法复制的，那种亲切，那种熟悉，那种久别重逢的感觉，是不可能在远离故乡的地方品出来的。

再次回想故乡那熟悉的味道，总是有乡愁在里面。牛肉面里的乡愁，可能还要我用一生的酸甜苦辣来品味。我既想感谢上苍，让我有这么一段难忘的经历，有那么一个亲切的味道令我怀念，又想请求上苍，可不可以让我不再受这乡愁的折磨，哪怕只是淡化一点，也好。

为迎接第十七届“华创会”暨天门首届华侨华人创业发展恳谈会在我市的召开，即日起面向海内外隆重征稿。

一、组织单位

主办单位：第十七届“华创会”暨天门首届华侨华人创业发展恳谈会组委会。

支持媒体：天门日报、天门网、天门发布。

二、征文对象

本次征文面向海内外广泛征集。

三、征文时间

2017年4月10日至6月10日。

四、征文主题

征文主题：“乡音、乡愁、乡情”主题。

五、征文要求1.征文体裁不限，字数1000字左右。

2.征文须为本人原创，且未公开发表，主题鲜明，文风朴实。

3.来稿须注明作者姓名、单位、职务、联系电话、地址和电子邮箱等详细信息。

4.请作者自留文章底稿，不退稿。

5.征文组织方有权对选登作品做相应的修改。

六、作品使用

主办方将在《天门日报》、《天门网》、《天门发布》等媒体择优刊登来稿作品。

七、奖项设置

一等奖一名：奖金1000元;

二等奖二名：每名奖金800元;三等奖五名：每名奖金500元。八、投稿方式1.邮件方式

邮箱地址：670109339@qq.com(请在邮件主题注明“华侨大会主题征文”字样)。

2.信件方式

联系地址：天门市鸿渐路173号天门日报社广告部

邮政编码：431700(请于信封处注明“华侨大会主题征文”字样)

咨询电话：0728-5224499

第十七届“华创会”暨天门首届

华侨华人创业发展恳谈会组委会

2017年4月11日

“多少年的追寻，多少次的叩问。乡愁是一碗水，乡愁是一杯酒。乡愁是一朵云，乡愁是一生情……”那悠远的歌声，一字一句重重的敲击着我的心房。就像是一种溶剂，融化尘封的，盖子如烟的温情就升腾出来了。

乡愁是游子心中对故乡浓浓的眷恋和思念，是一种情感的归依。故乡的一碗水，一杯酒，一种特色风味小吃都带着独特的韵味。在当下的中国，物欲横流的时代，巨大的时代变革和生活高速运转，人们不安的心灵，难以找到情感依托。乡愁一次又一次被深深地唤起，在人的心灵深处扎根。

《记住乡愁》中充满少数民族气息的青木川尤引人回味，正直，善良的青木川人，秉持“平等待人，公平处事”的原则，坚持以“为人尚正直，处事贵公平”为信条，不偏不倚，平等地对待本地人和外地人。才成就了这个富甲一方的商贾之地。他们律己待人的行为规范，使这安逸的小镇迸发出巨大的生命里。

如果说青木川是岁月洗涤留下来的百年古镇，而郭亮村则是岁月浇灌下开在峭壁的一朵奇葩。郭亮村村民自发轮流一锤一凿，日积月累，最终开辟了一条绝壁天梯，结束了与世隔绝的生活。一个个青年人走出大山，甚至带着郭亮村的风骨走出国门。他们用鲜血铸造了自强不息的精神，他们用布满老茧粗糙的大手铺出了一条重生之路。

自古以来，人们伴水而居，河水承载着人类历史的文明。而那三门源村叶翁两家依水而居，邻里之间更是谦卑礼让，这两大家族分河而居，互相通婚。世代相传的睦相邻的原则增进了邻里之间的感情。形成你中有我，我中有你的格局。不朽的同心石桥搭建起两岸的沟通桥梁。这些偏远的小镇，人们的美好品质世代相传，是游子心中不灭的牵挂和希望。

不论身处何地的游子，故乡的发展与进步、创新与改革，不仅牵动着每一个人的思乡情愫，更坚定着每一个地方的文化自信。那无边的乡愁，让在外的游子倦鸟归巢。这种乡愁，让每一个人的思乡之情得到释放，让躁动得无处安放的乡愁得以安定。

异乡何处最牵愁，异乡愁上忆乡愁。

举头望明月，低头思故乡。

――题记

诗人李白，面对着那一轮明月，默默地想念着自己的家乡。

中秋佳节，团圆之时，不是每一个家庭都是那么完美的团圆。

今天是中秋节，到了晚上，父亲依旧坐在阳台上，抽着烟，皱着眉头，眼睛一直望着没有边际的星空。

这是很平常的事了，每年中秋节，父亲给爷爷打过电话，总是一个人默默抬把椅子，像现在这样……我知道，那是想家了。

平日里，父亲忙进忙出，里里外外地奔波，思乡之情被遮掩了。但一到晚上，特别是这个团圆的夜晚，这情绪……

好男儿志在四方，父亲总不能一直呆在爷爷的身边吧，总不能一直呆在故乡吧?

父亲这个乡愁的情绪不能总这样发作，这个中秋也不能总这样吧?我和母亲想起了与父亲一起在故乡长大的老朋友，我们一同将这位乡亲请到我家。父亲见老朋友来了，眉开眼笑，吆喝着坐下，和当年在故乡一样，与老朋友划拳，喝酒，说着陈年旧事，父亲皱着的眉头终于舒展了。

故乡，牵动着多少人的心。离开故乡十几年，依旧记得那个生养自己的土地!

人们总也认为好男儿志在四方。不错!但是我认为这并不能消磨了那根深蒂固的乡愁。

父亲的乡愁啊，到底什么时候才能消除啊!

故乡，父亲的乡愁……

古树、池塘、老井、灰墙以及涓涓细流、山川草甸，承载着无数人儿时的记忆，它是很多人魂牵梦萦的成长符号，“乡愁”是它们的代言词。

随着城镇化大潮滚滚袭来，这些美丽的乡村在推土机的轰鸣声中渐渐化为乌有，暂时留存下的乡村也有不少被割裂了历史的脉络，失去了灵魂和底蕴，沦为失去记忆的躯壳。

自治区十一届人大三次会议期间，代表们纷纷建言热议，愿更多的“乡愁”被守望和传承。

乡愁是中国人的精神家园

“乡村以宽广的胸襟哺育了一代又一代人，乡愁是中国人的精神家园，故乡在哪里，中国人的根就在哪里，精神就在哪里。”冯玉璞代表说。

冯玉璞是隆德县主管文化、旅游的副县长，隆德县是中国书法之乡、绘画之乡，也是全国文化建设先进县。冯玉璞说：“隆德县自公元1142年传承至今，是很多隆德游子的故乡，也是他们的魂之所依，心之所托。腊月初八那天，我们启动了‘在隆德过大年’活动，通过社火、舞狮、民俗体验、元宵晚会等传统节目，共同守望正在消失的传统文化。”

冯玉璞说，现在很多农村都是统一规划、统一建设、统一布局，毫无特色、千篇一律，老百姓戏称“家家户户一个样，人还能看个门牌号码，狗干脆找不到家了”，他建议在大规划的拆迁和“造城”运动中应该将“乡愁”留住。

冯玉璞说，如今，随着大批移民离开故土融入新生活，一些传统的文化正在逐渐消失，而新的文化理念尚未形成，导致很多现代人没有信仰，都很茫然，希望通过城镇化的建设和新农村建设，将“乡愁”找回来，将一些传统文化找回来。

既要坚定传承又能勇敢放弃

“城镇化是现代化进程的表现，如何能依托现有山水脉络等独特风光，让城市融入大自然，又能让农民生活有大的改善，要走的路还很长。”布青沪代表说，政府工作报告指出，天蓝水绿是宁夏最大的资源优势，面对稀缺的碧水蓝天，我们需要坚守，但也要付出代价，比如放缓经济发展的速度，比如规划好城镇化的特色，比如该破则破该立则立。

布青沪说，城镇化要以人为核心，人在现代化进程中能够安稳下来，一靠优于过往的居住生存环境，二靠内心深处的安分，青山绿水的消失让现代人忧郁，精神家园无处安放。因此，才有那么多的人愿意在有条件的情况下，重回农村生活，这不光是精神的感受，还有村庄里淳朴民风的融化。不管是城市还是乡村的文化并不全是好的，就怕在各种文化的交汇中，糟粕不舍，精华不留，失去判断的方向。我们要擦亮双眼，做到既能坚定传承，又要勇敢放弃。

布青沪建议，城市规划并非要移山填海、改头换面，千城一面“乡愁”只会越离越远。如果星星还是那个星星，月亮还是那个月亮，实现了尊重自然、顺应自然、天人合一的美好愿望，那么，我们的“乡愁”就不在远方。

诗意的栖居并非梦想

看得见的青山绿水，看不见的诗意情怀，每个人的心里，都有那么一方碧水蓝天，那是家的颜色!

“移民从一个故乡搬入另一个家乡，他们人下山了，可文化的根不能断了，在新家园他们能否觅到更多老家的味道?”马红代表说，生态移民是宁夏全面建成小康社会的重要途径，大批人的“下山”将不仅仅是一种住房转移，更会成为一种文化现象。

搬下山来的移民，绝大多数都会外出务工，寻求新的发展，怎么让房子真正变成“家”?光靠产业，似乎还不够。

马红建议，在移民搬迁过程中，政府应该将文化的传承、迁徙、再创造作为重要部分考虑进去，在建设居住之所的同时，为移民建起一个可以诗意栖居的精神家园。

“你见，或者不见我，我就在那里，不悲，不喜；你念，或者不念我，情就在那里，不增，不减……”这是仓央顿措的情感表达，却道出了我对“大理”言之不明，道之不尽的喜爱和眷念。

乡愁是风，一股股古朴的风，风里带着清新，自然美景，养人眼球。

乡愁是猛烈的下关风，吹散大理身心的“污渍”。莫言的《红树林》里极力渲染的拜金主义，毫不掩饰地反映出当代社会中人们对金钱、物质的狂热追求。但在奢靡的生活之下，却是腐朽不堪的情欲交织。我们看到的不只是光鲜亮丽的官职头衔，而是红树林以外，远离质朴与自然的浮躁心灵。有人追功逐利，也有人放纵生命，失去了一颗沉淀下来的心，留下的躯体只会搅浑原本清澈的内心世界。最后漂浮其身的都只是虚无的物质碎片。

当汽车嘶鸣催赶着人们的脚步，当霓虹闪烁却使行人迷失了前方的路，当铜臭气息掩埋了田园芳草的芬芳，谁还会在意内心的超脱，不同的是，下关风扮演了这样的角色。失意时，使你脱然释怀；得意时，使你清醒坚守。

乡愁是花，一朵朵独特的花，花里带着芳香，飘香万里，勾住心魄。

乡愁是鲜艳的上关花，染尽大理脚步的“光洁”。每逢春夏之交，总有那默名的上关花争鲜斗艳，它是苍山上让人远道而来的英国人激动涕零的成片成片的映山红，它也是家家流水，户户养花的大理庭院中的开时香远闻甚的独树一帜。近代诗人秋瑾在《满江红》中说“四面歌残终破楚，八年风味独思浙”，这是一种内心的表达，但上关花的美也让我沉醉。

它们虽没有牡丹的硕大艳丽，也没有傲霜凌雪的梅花般高洁；虽没有兰花的凌凌典雅，也没有粉面含唇的桃花般扭抳，但它不失自已的风采，它特有的简单为自已蒙上了“淡淡”的幕布：我不愿为他人而改变自我，我愿随心而放，随俗而绽；它特有的融合，为自已取了无名的“代名词”，我不愿凌寒独自开，我愿沐阳淋雨绽放自我，展示自我。这就是上关花，平凡但不“平庸”，留下我驻足的美好回忆。

乡愁是雪，一行行覆盖的雪，雪里带着厚重，静洁依依，让人神往。

乡愁是纯白的苍山雪，覆盖大理翅膀的“尘埃”。卡尔卡曾曰：“我们没有必要飞到太阳中心去，然而我们要在地球上爬着找到一块干净的地方。当阳光照耀那块地方时，我们便可得一丝温暖，白鹿踏雪在世界屋脊上，在最靠近太阳的地方，寻求一份心中的山水之乐；川端康成于凌晨四点，赏海赏花未眠，集万千情感于《花未眠》，故寻其乐，恰似“采菊东篱下，悠然见南山”的痴情。

不像巍峨耸峻的泰山，苍山以他的臂膀承接了“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的皑皑白雪。苍山虽名为山，但他分支十九，各座山峰毫不逊色，似乎总在诉说：我是大理的一部分，我要以自已的臂膀承接白雪，我愿用自已的生命来捍卫大理的尊严。他就这样一直屹立着，尽已所能，肩负起白雪的纯净，不改初衷。这就是苍山雪，纯白而不含尘埃，纯净却不失风采。

乡愁是月，一轮轮璀璨的月，月里带着和谐，清澈水波，无息乡愁。

乡愁是璀璨的的洱海月，勾勒大理梦想的“轮廓”。最美丽乡愁，是洱海的碧波荡漾白云悠悠；最美丽乡愁，是洱海的一望无际蓝天映映；最美丽乡愁是洱海的浪起浪涌海鸥翱翔。洱海记录下童年的细滩堆沙的小屋，埋下心中的秘密；洱海，剪辑下少年成长环行的足迹，留下走过的点点滴滴；洱海，交换着青年隔海相望后的互通有无，掠过看过的丝丝绪绪。“万户捣衣”的古风虽已不在，取而代之的是月夜下“家和万事兴”的和谐赏月之画面，不变的是自然，留下的是对未来的展望。

非洲之行让姚明思索人与自然的关系，思索生命的意义。许由，被后代高洁之士称为“隐士鼻祖”。尘世中的富贵名利伸手可得，而他却看到了另一番自然山水之美。淡然，安贫乐道大概就是他从自然中阅读出来的真情吧。人活在世，弃去名利，且真心诚意，去知晓那“享皋木叶下，陇首秋云飞”的自然之美。

乡愁韵，不乱于情，不困于情，眷念于心，永不变色。

“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”是什么样的乐声，会有如此大的力量，可以让所有的征人彻夜未眠?是什么样的感情有如此大的感召，直达所有人的心底?是乡愁，是心灵深处对家乡的思念。

小时候，我一直不懂，不是每个人都拥有家、拥有自己的亲人吗?为何还要在寻找家的途中如此惆怅，如此苦恼?长大以后，我才明白生活的无奈——拥有有时也只是一种奢望。

总想起苏轼在中秋月圆之夜不能与弟弟团圆的情形。一人独饮美酒，遥望明月，寄思故乡，寻找家人的影子，最终吟出“但愿人长久，千里共婵娟”的千古绝唱。

总想起老舍游伦敦、住巴黎的情形，他在街上走着，寻找着北京城的喧闹;与人交谈，寻找着如北京样的厚重的人情味，却始终不能如愿。他于是盼望着回国，盼望着去重新拥有那份只属于家乡的温暖。

总想起，萧乾的好友在美国旅居的的情形，将庭院装扮得如故土一般，更像个孩子似的向友人要一颗枣核儿，只为拥有那家乡的一种感觉。

他们都因离开了故土而拥有了一份深深的乡愁，而又都因为这份乡愁去四处寻找。寻找家乡的味道，家乡的气息，无怨无悔。

记得在林清玄先生的一篇散文里，曾讲到这样一件事情。一位中年男子得知林先生是自己的老乡时激动万分，当即在台北的街头唱起了乡歌。可怜一个壮年男子唱着唱着就号啕大哭。原来这是一个早年被抓来打仗的壮丁，从那时起，他就失去了妻子儿女。那泪眼朦胧中漂洒着多少对家乡的酸楚的记忆和思念啊!

人们对家乡的思念与找寻是何等的迫切，何等的执著。这其中包含的决不是徐志摩“得之，我幸;失之，我命”的淡然，而是不得不在乎的乡土情结。

因为曾经拥有过，所以我们了解家乡的温暖，于是就有了对家乡的依恋。一张张亲人的脸庞就是我们心灵最好的慰藉。所以当我们离开家乡时，我们又开始去寻找。在寻找的过程中，我们又拥有了另一份情感——乡愁。一叶乡愁，牵引着我们苦苦寻找。或许这就是人们常说的，“生命就是一个不断拥有和寻找的过程。”

离家越远，其实离家就越近。不再拥有，却找到了对家的最深处的思念。“羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。”物犹如此，人何以堪!而当有一天，我们真得“独在异乡为异客”时，请不要放弃寻找的信念，将那乡愁寄予明月，我们会真的体会到“月，是故乡明;茶，是故乡浓”的滋味。

哦，那一叶乡愁，穿梭在家乡与心灵的轮回中，穿梭在不断拥有与寻找的过程中……

愁，什么？思乡，爱国，还是更多？

小的时候，稚嫩的我什么都服从，并不懂愁是什么。一样，度过，无忧无虑。快乐而短暂，任何遗憾，没有留下。

渐渐地，我开始长大。远离家乡，去了遥远的地方。很长很长一段时间都没有回家。母亲寄来了芯。信上的内容，让我眼眶湿润润的。合上信看到了信封上贴者的一张邮票。小小的，方方的，却牵着远在他乡的我和日夜期盼的母亲。

这就是我长大后的第一分“愁”——邮票牵着的乡愁。

长大了，比原来成熟了。却多了一分爱情的幼稚。

我从遥远的地方赶了回来，探望年迈的母亲。这也是我成家的时候了。

新娘很美，也很贤惠。与母亲也很和睦，很快乐……风烛残年的母亲，满脸的皱纹已清晰可见。但一丝的快乐仍然存在，美丽的新娘，我的归来，却似乎抚平了母亲脸上的皱纹，不再明显，变得似乎若隐若现。

不久，我又去了那个遥远的地方，只留下母亲和新娘。母亲脸上又少了一丝快乐。我不舍，但还是离开了。

于是，更多的是与新娘的相思，少了与母亲更多的交流，也渐渐淡忘了母亲，但与新娘的思念仍然保持着。便开始三天两头地回家，一张张船票将原本遥远的我们拉得更近。但心里却只容得下新娘一个，母亲只占据了一个小小的角落。

很多年过去了，我真的长大了。又一次回到了家乡，探望久别的新娘。忽然发现，家里似乎少了一个人。原来母亲不在家，她去了一个很远很远的地方。——天堂。比我离得更远。她和我被一层厚厚的泥土所隔，母亲躺在里面，而我却站在外面。与母亲的思念又一下子回到了起点，没有终点，无止境的思念，被她带着，离开……

——第三分隔着矮墓的“乡愁”。

母亲的离开并没有使我停下成长，我长大了，甚至开始变老……

脸上出现了几条皱纹，饱经沧桑的，仍然没有减去一丝的忧愁。对母亲的思念还是没有停止。孩子也长大了。

渐渐地，我开始向往大陆，觉得母亲就在那儿守着我，望着我，期盼我回到她的身边。我也常常对我的孩子说，大陆上有着一种新奇的东西，会让你觉的暖暖的。就在，就在海峡的对岸。只要越过这湾浅浅的海峡，就可以的到它。

于是，我带着这份希望，期盼自己能回到母亲的身旁，那暖暖的怀抱。就在大陆——海峡的那一头。

我仍然思念着，盼望着……

直至我离开，思念也会继续，直至成“愁”，也不会停止……

乡愁是岜沙村人口中对祖先的敬畏，是鹏城村人心中的忧天下担道义，也是凤山村人行为上的诗书传家，在我看来，乡愁便是三明本地人对饮食文化的热爱与眷念。

早在冬至时节，大人们就开始为端午节作准备了，只是为了酿造一种红米酒―北山红。早已浸泡了十二个小时的糯米，一层层铺垫在蒸笼中，还需是有层次的，否则就乱了传承下来规矩，也破坏了口感，待米蒸软后，用簸箕晾干置冷。还需打理一下酿造的瓷缸，姑姑将它们从储物间里取出，仔细清洗着每一块壁沿，又拿去后院暴晒几日，这前奏就算是完成了。

正式的战役才刚刚打响，在缸底放上糯米，再倒入10斤的酒曲，在挑出些木浆纸加以覆盖，随之就是四个月漫长的等待。

正是有了这些微生物的萌动，才得以酿造好酒，不觉间，燕儿又飞回姑姑家的房檐筑巢了，酿造的时间也止了，但这酒仍不能饮用，还需将水柞出来，支一口大锅将其煮开，加入些枸杞、当归、党参、冰糖等调料。还需再置于缸中，黄泥巴封口，要想喝上真正的美味，还需再等待些时日。此时姑姑接到了她厦门同学的电话，开门见山，正是为了讨要些红米酒，为自己即将生产的女儿坐月子用：“诶，现在虽然身处这样的大城市，但去哪儿都买不到家乡这样这么好的米酒啊，女儿人生中这么重要的事，还是得用这米酒才比较靠谱。”这可让电话这头的姑姑犯了难，现今的快递也不能投递液体，想给远在她乡的人送去，谈何容易。电话那头又说“我会亲自下来拿的，为了这酒，为了女儿，特别跑一趟也值得的，也能顺便看看你们。”说罢便与姑姑约定了时间。

农历七八月，正是做芋饺的日子。待芋子被剥去了外衣，放进锅里，需小火煮上些时候，拿筷子一刺，便悄然化开了，还得加木薯粉，变成了可以制作的芋饺皮，还得要些心灵手巧的创造，极丑陋的芋子，如些倒腾，便化腐朽为神奇，淡淡的紫白色，层层叠叠地卧倒在盆里。看着就激起了几分食欲。

真正的创造才刚刚开始，芋饺作为本地特有的创造，与水饺的馅料有几分相同，却仍有许多独创之处，做法更是各有千秋。芋饺讲究将馅料填入皮内后，需用手指顶住一边，将另两边往里拉，三条边在中心交汇，往上看像似一个个人字形，这才是最讲究的包法。出锅后的芋饺，皮显得有几分透明，盛在碗里宛如一块晶莹剔透的和田玉，赶忙将芋饺塞进嘴里，香浓的笋香萦绕在嘴间，带点儿肥的肉更是显得有嚼劲，不一会儿，便只剩盆底了。

本地人逢年过节，总是热衷于喝上几口北山红，总觉得对自己是一种莫大的喜悦与解脱。就着出锅后的芋饺，皮显得有几分透明，盛在碗里宛如一块块晶莹剔透的和田玉，赶忙将芋饺塞进嘴里，香浓的笋香萦绕在嘴间，带点儿肥的肉更是显得有嚼劲，不一会儿，便只剩盆底了。多少在外漂泊的游子回到家乡，总是盼望着家人团聚之时能围坐在桌边，享用上这样一顿化解了担负已久的乡愁的家乡美味。

经久流传的家乡味道，在游子们未来的漂泊生活中，也许仍然会勾起一股淡淡的乡愁，这不仅是家乡味道深厚底蕴的内在流露，更是游子们对乡土的深深热爱与眷念，正如所言“这一切都构成人们不能释怀，想起来就备感温暖和疼痛的心灵归属。”

那位老人在战争年代负了伤，随国民党退回了台湾。年代的久远，使这位老人忘记了自己的名字，只是依稀的记得姓钱，战友们都叫他老钱。

在大陆里，有着他的兄弟姐妹，还有他双目失明的母亲，他的父亲在战乱年代就已经阵亡。剩下母亲自己抚养着这几个孩子。老钱一提到自己的母亲，总是潸然泪下，有诉不完的苦。对于祖国、对于家人的思念就只能化为那一缕缕剪不断的乡愁。

那年年底，开发了“大陆探亲”的消息一公布，老钱就激动的忙前忙后，为的是能早日回到祖国大陆。

三十几年!三十几年有多少月?多少天?三十几年积压了多少乡愁?如今，可以把这些乡愁一笔勾销了吗?老钱都不敢相信这是事实!

但是，回到祖国要填上“三等亲”的姓名和地址，老钱有些激动，他并不知道“三等亲”都包括哪些人?只是脱口而出：“祖国的山、祖国的水和我的亲人”

一番手续后，老钱终于回到了祖国大陆，对于祖国的山水，老钱无语。但是默默的流下了眼泪。他拾起地上的一片梧桐叶!为了是寻找一种心境，但是儿时的趣味往事，已成为如今的悲伤怀念。

此时，老钱想了、起了自己的母亲，却无法再见到她最后一面，老钱义无反顾的跳入湖中，只为陪伴母亲永远……永远……

乡愁是一种绵延在心底的苦，就像爱情在某男某女间的生离死别一样;乡愁又是一种伟大的情愫，它占领了我们心灵中最深邃的部分。

乡愁是源于对往昔之物的特别缅怀，当夜雨响在耳边，乡愁也就如约而至在我们精神的海底。因为每次的归去来兮，所以我们的乡愁像西出阳关的旅人，充满了蓦然回首的美感。

我曾为乡愁的纯真浮想连翩，可一首童谣一段故事之后，我却只能为乡愁的解构而伤逝。乡愁不是离我们越来越远，就是被现代之物改造得面目全非。现实生活是物质的战场，是没有硝烟的金钱与道义的较量，是渐渐容不下乡愁的避难所。精神性情愫的全面溃败，工具主义的无往而不胜，我们的时代还有人类憩身休闲的后花园吗?

也许存在的都是合理的，因此当海峡般的乡愁被摩登高楼慢慢遮蔽的时候，当血缘般的乡愁被流行文化一举稀释的时侯，当大陆般的乡愁被感官享乐全盘击败的时侯，我们无聊的心底或许已经忘了回家的方向。乡愁还能成为乡愁吗?返身回顾之间，乡愁曾是一段尘封历史的精神勾连，故纸堆中惊雷的声声诉说，已在川流不滞的文化长河中传说着“故人、故事、故园”的隽永灵魂。

当落日夕阳带走了生命中春天的记忆，薄暮的黄昏你还能迎来考古者挖堀史海钩沉的快乐吗?

也许乡愁的解构是一个无奈的现实。当它不成其为艺术品，当它被说成是感情的奢侈，当它已成一段淡漠的回忆，乡愁的刻骨铭心岂不成了弥天大谎。

事实上，我们也正处在一个没有乡愁的物质社会，支撑我们心性的那座精神纪念碑，就在一场没有暴风雨的灾难中轰然倾倒。我们喜爱陌生的城市，我们流连于酒后的街头，我们欣赏新鲜的演出，我们欢呼青春的流浪。

四海为家、浪迹天涯是多么美!乡愁是否只会让我举步维艰?更让我们尴尬的是，回眸中靓丽如花的故园早在漫天的风沙中逝了它的容颜。我们又怎么可能在久别重逢的最新一次邂逅中，为它骄傲的写下最真的言辞。

乡愁被工业文明放逐之后，聊以告慰的情感替代品，只能是机器流水线上制造的后天物质，它有助于身体的肌肉强壮，却丝毫不问心灵的温暖与否?现代化的“乡愁版本”竟然是这么的新潮与另类：键盘敲打的“雨夜寄北”以网上传情的惊鸿一瞥，成就乡愁的未来时;电话情思的无聊滥觞，以话语的盛宴多余的倾倒后现代的情感垃圾;支票汇款信用卡的包打天下，以最经济实惠的功利交换把爱的精神脂肪一口吸干。

乡愁难道真的只剩下情感空壳，它的后花园还在桃花深处吗?假如说外面的世界很精彩，乡愁的苦味你就可以放到一边让别人自斟自饮吗?缅怀乡愁，让一世情缘唱得美一点再美一点!“相见亦无事，不来常思君”，在遥远的他乡总有寂寞的时候，所以我们的笔端，我们的吟唱，我们的沉思，难免有乡愁满溢出来的芳香。那时候回不去的故乡是那么的可爱，像童年时母亲在自己摇篮边轻吟的那首儿歌。

我们会慢慢的懂得乡愁是一本历史的巨着，它送给我们的不仅是沙漠甘泉，也给人间的旅人浇灌上心智的露水。寄愿乡愁伴随人类思想者的新生而在精神的坟冢中重新复苏，不要再让我们人类丢失为数不多的几亩梦田。

她是我生命里的一棵长青树，任凭风吹雨打依然在我的生命中蓬勃向上。她是我生命里的一株水仙花，风吹日晒仍旧在我的心里香气盎然。她是我生命里的一处别院，历经风霜还在为我守侯。她占满我不眠夜晚的思绪，填满我寂寞无助的心房，浸透我透明泪珠的缠绵。她就是那一丝一缕的乡愁，不舍昼夜的乡愁。

青涩的少年时光在古香古色的小镇洒落，我踏着长着青苔的石板路来回奔跑，从懂事起一直跑到十八岁。她是流淌的河水，流经我的身旁悄然无息，我从懵懂走向成熟，岁月像是不眠的沙漏，一点点地漏掉我的思绪，无法逆转。属于我的一方安乐土，就是我心心依恋的家乡。这里的山清水秀滋养我负荷的心灵，这里的鸟语花香舒缓我憔悴的身躯，这里的鱼虾满江沉淀我不安的慌乱。我在这儿生长。她告诉我真善美的世界，这儿勤劳朴实的人们，真切的关怀，贴心的问候，好似黎明的朝阳，充满了希望。我被家乡的水土滋润得一尘不染，我快乐地成长着。

但是，这一切却没能阻止我对外面世界的向往。

这一天，我拿起行囊，决定离开。

在我离开的那一刻，我端详着这古老小镇，我才第一次发现她的破旧不堪，这里封存着我成长的记忆，我在心里荡漾起了丝丝涟漪。有些不舍，但终究还是要走的，我太年轻，我拥有我不停歇的梦想。

于是我带着行囊，像穿越漫漫沙漠的骆驼。一身的落魄没有掩埋我内心的自信。我整装待发，我尝试着让自己融入外面的社会，他的流光溢彩，灯红酒绿，都曾经让我好奇向往。我试着让自己流连忘返。每一步我小心翼翼，我瞻前顾后，生怕一不小心就粉身碎骨。渐渐的，我开始失望。我发现，他们的笑容不够真实，他们的话语没有肺腑。

我开始想念我的家乡，想念她的纯净，她的清澈。

我怀念在她襁褓中感受到的温暖。

我想回家，想离开这里的嘈杂和虚假，想回到属于我的家。我不想经历“举头望明月，低头思故乡”的心酸，不想经历“儿童相见不相识，笑问客从何处来”的无奈，不想经历“夕阳西下，断肠人在天涯”的悲哀，我只想回到她的怀抱，柔情似水的怀抱。

乡愁，我“小桥流水人家”的乡愁，浓浓的乡愁。

人们总把乡愁，乡愁挂在嘴边。乡愁，顾名思义，就是思念故乡而产生的忧愁。这种愁，在秋天显得越发浓厚。

本应五彩缤纷的金秋十月，都市里却树木萧索，加上淅淅沥沥的小雨，一切都是灰蒙蒙的，灰色的大楼间穿梭着匆忙的行人，堵塞的交通，伴随着嘈杂的车笛声，笼罩这些的，是灰暗的天空。这种孤寂，让我更加怀念住在外婆家的那段时光。

小时候，我经常闹着要让妈妈带我去外婆家，因为，那时的外婆家，是有趣的，尤其是在秋季。

每当开车去外婆家的时候，远远的，就能看见那一排排房屋后面的金色稻田，那金色，在阳光下，亮得晃眼，风轻轻地吹了两下，就好似涌起了涛涛波浪，一起一伏，蔚为壮观。同样引人注目的，是每家门口一棵棵金色的银杏。大片大片落下的银杏叶，在空中飘着打着旋儿，好似一只只蝴蝶翩翩起舞。这样的景色，只有在秋天才能看到。走到村口，扑面而来的就是桂花的香味，真不愧是所谓的十里飘香，这也是秋天独有的香味。依稀记得，外婆总会采集藏在树叶中的星星点点的桂花，做成桂花糕和桂花蜜给我，那口感，香甜细腻，回味无穷。

说到食物，令我记忆尤深的还有螃蟹，柿子，枣等。一到初秋，我就开始每天到门口转上两圈，眼巴巴得看着树上还很青涩的柿子和枣子，一等到有熟了的，就赶紧摘下来，生怕被别人抢走了。当然了，河里的螃蟹也是必不可少的美味。最令我头疼的是享受了柿子就不能再吃螃蟹，所以，我经常为选择两者中的一个而纠结。它们让我觉得秋天真是太美妙了，尤其是故乡的秋。

可是几年前，外婆家已经被拆了，我眼睁睁的看着那些枣树，柿子树，和银杏树被挖走，看着稻田被移平。万分不愿却又无可奈何。

如今，秋风秋雨以及浓浓的秋意，却常常令我想起关于故乡秋天美好的记忆，勾起我浓浓的乡愁。我也只能把它封锁在脑海中，慢慢怀念。

一张无意中手机拍的照片，欣赏之余，让我时常看着思索……。

那是去年正月了，去大台山，女婿买的一处改作榛子园的撂荒苹果园，给清理扔了多年，里面长出的杂柴。初春乍寒，歇息之余，站在果园的半山处，面迎凄凄的北风，眺望山下。北国的早春。回家过节的人走啦、出门打工的人也陆续走啦，摆弄地的时候还不到，田野，一个人影也没有，只有那依河的庄茧公路，偶尔有一两辆车驶过。过去不是这个样子，自庄盖高速通车以后，这条宽宽的柏油路，就很少有行车啦。静寂的环境并不影响山乡内在的美。山下，偏坡子河和半截沟河交汇，冰还没有融化，那冰封的交汇的两条河，恰巧是一个诺大的“人”字，书写在山间大地上。特别是那“人”字的一撇的顶端，刚转弯被远远的小学教学楼遮挡，转弯正在宽处露留一弯尖，如带笔顿笔，“人”字顿笔挺劲，走笔任意，犹如毛笔书写一般，阳光下，晰晰发光，十分抢眼。我掏出手机，站在看果园子的破房残壁后面，拍了下来。

回家欣赏时才发现，眼前这堵残垣，有碍大雅。后悔，怎没躲开。再看远处，人字的顶端，盖了不过十余年的小学教学楼，曾经的希望工程，现在并校了，人去楼空。再后面就是那从包干到户后就闲置起来的囤塌院荒的粮库。

前景、人字、远方，看不到一个人影的公路、大地……。哦，本来是好静的一幅美丽图画，却把我带入另一番意境。

我有两个女儿，大女儿随上社会发展大潮，进城了。现在农村环境也在改变，我支持二女儿一家在农村发展。这片果园，面积上百亩，原先是政府一个部门，承包了山下村民组的一片山岚建的一大片苹果园，后转包给私人，几易其手，因山高坡长作业不便，加之苹果落价，劳务费用上涨，都赔得不干了。果园承包期六十年，每年承包金3500元，一年一交。当时合同已经过去了十七年，期满还有四十多年，就是我的女儿女婿他们要到近八十岁才能到期。我算了一下，十年、二十年后，3500元承包金是什么概念?物价要变化，钱的价值也会改变，那时候，不就是一顿饭钱吗?在我拨弄的如意算盘里，女婿把合同从政府手里接了过来。

家乡，一切都在变，山在变，水在变，路在变，村子也在变……。不止这些，生活环境，还有人，人的理念……。作为生于斯长于斯的我，从生产队、到大队，到政府工作，风风火火几十年，累累在目。

记得改革开放初期，政府工作盛传一个顺口溜：“人上环，狗带牌、扒死尸，要小钱。”即计划生育、犬防疫、殡葬改革、收乡村提留，四项硬性工作，农村，干群矛盾尖锐。没想到社会发展进步这么快，几年工夫，这些矛盾，自然而然的划解了。计划生育，为了孩子的生活质量、教育质量，年轻人有的给他们二胎指标都不要。林业工作，头六七年还是山区老大难工作，封山禁牧，抓滥砍盗伐，现在大不一样，村民房屋大都改造、家用电器普及，家务烟呛火燎蹲灶坑，都嫌埋汰，也再没人愿意出砍树、捞大柴那份力啦。几年工夫，山绿啦、树密啦，山林，又恢复到史上原始生态美的状态。村民世代赖以生存的柴山、一项被视为绿色银行的自留山、责任山，树木到要长大成材时，竟没人经管啦。看到村民对山林资源的淡漠，满腹憧憬给女婿参谋的那片山，栽上了近万株大榛子，扔进十余万投资，如今倒成了一个烫手的地瓜，弃之，不舍得，经营，刨一遍树盘子要几千元钱，打一遍药也要几千元钱，况且这些活，年轻人不稀干，老年人不爱干。老百姓说：“再过一二十年，我们这茬人干不动了，那时地都没人种了，还会有人在乎山吗?”我不知道，包下这片还有近四十年的山岚，是拣个便宜，还是一个亏?

农村，人，都去哪了?

家乡的屯子，与附近屯子相比，不算小，有名字就算，七十来户，二百六七十人，但常年在家的不足百人。年轻人成了市民，五十左右岁的也要进城打工，给孩子攒楼角，进城给带孩子。种地，大都是数了一辈子苞米粒的六七十岁的这代人，这个群体，现在给冠上一个新名词——留守老人。我退休，看重山村自然环境，天然氧吧，本以为回乡过过清闲日子，同时也想让操劳了一辈子的老伴歇下来，可是她不肯，成天上下八沟的跑，给人家稀苹果、苹果套袋、大棚黄瓜授粉、西瓜领秧……。有找工的就干，他说：“嘎街居邻的，一家家都很忙，咱能好意思呆在家里呀。”当我提到女儿的山上有那么多的活需要干，她眼睛一瞪，圆圆的，你猜她咋说：“看眼前的吧，现在钱好挣，干一天，就挣个百八的，她那块山，你成月在里面，能干出点啥名堂，猴年马月能见回头钱呢?”

家乡，人少了，资源相对丰富了，有不少人看到这一点，但愿呆在这里的人却越来越少啦。伯父的孙子，十几岁就进城了，念完技校，分配在大连九塑，不几年厂子改制下岗。打工、练摊，一混就十几年，结识一位在超市干了十几年的吉林姑娘，结了婚。去年，小俩口看哥哥扣大棚挺剩钱，好大的胃口。跑了回来，一下子就扣了九个大棚，种植西瓜和蔬菜制种。俩人，十几亩大棚，干不过来呀，本应找个长工，但是跟前没合适的人选，能行的都自己干，余下的都不肯操那份心，担那个风险。没办法，小俩口就自己干，时间长了养成不吃早饭的习惯，早上四点来中就起床，胡乱带点吃的就进棚，一干就是一上午。婆婆身体不好，帮不上忙，又是气又可怜，说：“人家孩子都能出息走出去了，咱家孩子转了一圈，又转回家了”。是呀，家乡，确实很少能看到这样的年轻人，即使有几人也很少有能服这样的辛苦的。

我的家是在屯子后面的小北沟里。上世纪七十年代，也正是我国人口的膨胀期，为了少占耕地，新建民房都被撵到山上或山沟里，从此那条水沟就是我家出行的路。夏季下过雷雨大雨，山洪来兮，泥沙俱下，带下的那些山石，搪塞了河道，七高八矮，别说骑自行车子，就是步行都很困难，况且还是在溪水里。冬季好歹把道扒拉光糊了，又结上冰，这些坡坡坎坎的冰雪小道，在上面走都打晃，时常有人扬草木灰或者沙土。并乡前，我在3公里外的单位上班，这区区二百多米的水沟，要占去我上班路上的三分之一时间。2013年，国家投资七八千万元对家乡土地进行综合治理，逢水筑坝，见河搭桥，改善山里人生产和生活环境。我上下班走了一辈子冬冰夏水的壕沟，如今水泥路铺到大门口。我好事，给大门口拉了电灯，夏日，屯里人都喜欢这里洁净的路面，喜欢这里的的环境，老者里乘凉、打扑克，也学城里人跳广场舞。不止这些，这些年，国家加大了向农村倾斜的投资力度，家乡也一样，油路到屯，水泥路进户，还有不少屯通了自来水。现在的家乡，距县城七八十公里，坐班车一个点就到了，去大连二百多公里，也不过三四个小时的路程，偏僻的山村也不偏僻啦

俗语说：“道走直，水绕弯”。家乡的道直了，走路省劲了，但方便的是进城，人的流失。道上脚印少了，偶有行人，腰也弯了。家乡的河经过治理也直了、宽了，流畅了，汛期再无山洪灾害，但是河套再留不下潭汀溏湾，山洪突来即逝，小时候学会游泳的的地方找不到了，小鱼小虾也没了生息地。

夏季，葱茏的群山之中，大台山下，依河而建，同地相交的庄茧公路和半截沟村路，与河重叠，加上路树护岸林镶嵌点缀，那 “人”字，被浓浓的描粗，更为壮观。但是那破房残壁还在，那人去楼空的小学操场堆满了小山似地砂石料，眼下，想起乡愁，未来它将怎样续写?

已经多久没有回到故乡了?这是我在常州过的第三个元旦了。所谓睹物思人，对于故乡又何尝不是这样呢?看着这江南冬天里的天与地、夜与昼，脑子中浮现的总是自己七八岁时对故乡的记忆。诚然现在我是背井离乡，但是这江南的冬景却不能侵入我的世界分毫。

因为故乡在我印象里是最美的回忆。

我的故乡远没有郁达夫笔下江南的温润，你就算走遍全村也仅有一口水井，但在我印象中故乡的井水却是那样的清澈，像雪山上的冰雪融化成的溪水，像亘古以来的鼓声永不停滞地活跃在乡亲们的心头，滑得令人心旷神怡。老师说：“水是生命之源。”那么故乡的这口水井便是我生命的源头。无论走到哪里，它就像一根血脉，维系着我与故乡的联系。

它的每一次水纹的波动都会引起我的想象——如果现在我回到故乡会是一种怎样的情景?于是眼前不自觉地又会浮现出这样的图景：女孩、老井、蓝天。

故乡的井让我魂牵梦萦，故乡的天空包裹住了我全部的身心。

看多了江南小镇上远甚于故乡的繁华，我总思念故乡天空的样子，那样的蓝，没有一丝杂质，纯然就是块蓝水晶!站在这样的天空下面，好像整个人都被染成了天蓝色，整个心灵都变得宽广起来。此时俯下身子，便会在老井中看到一块蓝色的天鹅绒，它随着水波起伏，荡来荡去，不知不觉荡进了我的心里。总在我寂寞或失落的时候给我依靠与慰藉。

已经多久没有回到故乡了?这已是我在常州的第三个年头了，每个拥有故乡的人定然被故乡所铭记，我为此始终改不了自己的乡音。故乡，我的故乡。我何时才能回到你的怀抱当中，你可知我多少次在梦中为你而神伤。我愿化作那一汪井水，伴你永远，我愿化作那一方蓝天，与你相依。

我想回家看看，你听到了吗?故乡!

站在新农居鸽笼似的高楼的阳台上，任冬日的风梳理着板结的记忆，翻卷起泛黄的旧事。

儿时，每当天气转凉，树叶泛黄的时候，身边总会飘散着爆米花的味道。

村头，老樟树下石板桥堍。凉风下江南时节，总会有一个卖爆米花的老人。他穿得厚厚的，披着一件军大衣，坐在一张小椅子上，一张被岁月揉皱的脸任煤烟熏着，一双骨节粗大的手不停地拉着风箱，翻转着爆米花锅。“嘭”一声爆响，一柱洁白的蘑菇云冲天而起，空气里便弥漫着香香甜甜的爆米花的味道。

刚开始他来的时候，围观的人可多了。大人、小孩儿一群群一层层地围着他。大人们指指点点，议论纷纷；小孩儿们没见过如此“庞然大物”，围着爆米花机团团转。只听到“嘭”的一声后，接下去的都是孩子们“啊，啊”的欢呼声。大人们，则满脸宠溺地接过老人手里一袋袋的爆米花。

他来一趟不过待一个星期，有时再多一点。每年这时他都坐在那树下那桥头那椅子上。年复一年，后来村里的孩子们对他都不陌生了。人们对“嘭”的声响也都习以为常，很少有小孩儿再围着团团转。

有一次我路过，看见他还是穿着那件军大衣，冷风里一个人孤零零地坐着。我走上前去，买了一包爆米花。爆米花镶金嵌玉，颗粒膨胀得像富人的肚腹，香气隔着包装袋直往鼻子里钻，味蕾瞬间就不安分了，尝了一颗，齿颊留香！

自从他刚来那次我去凑热闹，就再也没有去过。这次仔细看了看他，发觉他人更瘦弱了，脸也越发黑了。心想老人经历了什么，却也只是想了想，没有开口。

之后的几天，我总在关注他——从木楼的窗户向外望，发现无论什么时候，他总安安静静地坐在椅子上——难得有人来买一袋爆米花。偶尔，他也会不紧不慢地站起来，从不讲一句闲话，只是微微一笑，然后又转身坐进冷风中，任凭风吹。

后来天转冷时，我去奶奶家，为的是多观察他一下。可是从转冷到很冷了他还没有来。整整一个冬天，他都没来。村里的人都议论，今年怎么没来爆米花老人。可是没有人知道他到底在哪里，家里有什么人，有没有儿女……

又是一年树叶黄，水乡消逝了一道风景，身边似乎有淡淡的爆米花的香味。爆米花，香飘回不去的童年；爆米花，香透渐行渐远的乡梦……

时代的风起，江南消逝了一片片水乡：淹没了村头我儿时舀水的老井，风蚀了悬挂奶奶遗像的老屋，吹散了古村落飘摇的炊烟……

北风寄来漂泊的雁。声声叫雁，是迷失故乡的游子；叫雁声声，是诉不尽的乡愁！