张小娴抒情散文：最难承认的(精彩20篇)

乡村是朴实的，也是美丽的。连绵的山围成一个圈，一个个的山包就像是一个个褐色的石头，表面上凹凸不平。这些山围成的圈就像是一个温暖、安适的摇篮，摇篮里卧着一汪湖水，湖边有一棵掉光了叶子的攲斜着的垂柳，终年望着水面，望着水中自由自在嬉戏的鱼儿。湖水清澈见底，白云在湖面上梳妆，把自己打扮地漂漂亮亮。鸟儿也不时停留，在湖边清洗凌乱的羽毛。

这一汪空灵的湖水边有一宁静而和平村庄，没到傍晚，就展现出一道独特的风景：鸡鸭欢快地鸣叫，孩童尽情地打闹，大人收起了禾锄，一切又要恢复宁静。秋，是丰收的季节，瓜果飘香的季节。田野里，一阵微风吹来，农民伯伯嘴角尽是甜甜的笑，那额头上的皱纹，这时也多了几道。柿子树上一个个柿子笑红了脸，就像一个个胖娃娃。树下的野菊花开得正旺，一簇接着一簇，呼一口气，再吸一口气，满嘴仿佛都是花香。傍晚的日落是那么美，那么红，将残霞映得如血一般，只有几只大雁还在空中飞着。

农民虽然文化不高，但也知道相互帮助。哪家来了客人，菜不够，说一声就可以上人家菜园摘菜去;针线不够用了，向邻居借些，邻居马上给一大卷，决不会支支吾吾，即使没有，也不会感到为难。农民在秋天很忙，又要操之家务，还要去割稻子，农民好像一头牛，一头倔强的牛，终年在土里刨，尽管满是灰，是泥，也不会有半句怨言——毕竟农民就是这样，辛勤，朴实。他们日出而作，日落而息没一天过的充实而快乐，黝黑的身体里蕴含着一颗美丽而朴实的心。

啊!乡村，你好美!这样美的秋日，这样美的乡村，这样美的人情怎能不让我动心呢?

寒假里，难得清闲陪女儿一起阅读《林清玄散文集》，翻开一本书，和着淡淡墨香，如品茗般幽雅清韵。

没有多余的文字，一切仿佛是那么自然，却又充满了奇妙的联想，空灵流动。转换了时空，仿佛置身于那书中的情景，心灵却澄澈洞明。

林清玄在博大精深、烟波浩渺的佛教艺术和佛教哲学的海洋里潜游泅渡，将之化为气息，化为血脉。

我赞赏作者的那分善感，那双将生活察觉得如此细微透彻的慧眼!常言道：“世界上不缺少美，而是缺少发现美的眼睛。”正如《风铃》中，他抓住了“风铃”与风应和这一常见的，却被世人所忽略了的生活现象，在他眼中，风铃是活的，且是一个敏感而极富灵性的生命使者。它是风的音乐演奏者，有了它，人们就会在炎炎夏日听出大自然的清凉，在凌寒冬日感受到大自然的温暖。“风铃”之所以如此神奇是因为它有心，在它的用心感知下风才有了光彩和生气。推此及人，人只有有了一颗善感的心，有了一双善于发现的眼睛，才能不断“来觉知生命的流动、观察生活的内容、感动于生命与生命的偶然相会”。

作者将风铃写的精致而有灵气，实际是在写人的心灵。他希望能通过心与心的相映，来营造一个美好动人的世界。

再如《桃花心木》的启示，依赖父母和老师，并不是人的本性，但是要在父母的怀抱中度过，在一种不确定的生活中生存，我们则永远会有一颗依赖的心。要想获得自理能力，必须经过生活的考验，拥有不确定的生活。从中深化了自己对事物的认识，对道理的理解。对于简单的物质，更会有深刻理解。依赖的心往往使我们经不起生活的磨练，但如果有一颗独立自主的心，就会从中显示出优雅自在和勃勃生机......

读毕林清玄的散文，豁然开朗，生命的价值别有洞天。

读林清玄的文章，能使我浮躁的心即刻间安定下来，因为他的文章有一种独特的韵味，虽然每篇文章都比较短小，但是却散发出无穷的魅力，含有深长的意味，使我一拿到这本书就爱不释手，迫不及待地去体会这个心思细密的人写出的有血有肉的文章。

其中，我最记忆犹新的一篇文章就是《让树转变的方法》。这篇文章以一个小有事引出了林清玄的一系列的感悟。主要写了林清玄的孩子做了一实验——让一棵树转弯曲。这是靠树的向上、向光性做的，把树倒吊着，它便会转个弯长上去，由此，林清玄便奉劝大家、我们人类不能不如一棵树，不能被外在环境击倒，失去自己原本的样子，要学习那棵树一样不会堕落。

这棵树被作者的孩子倒吊着，就好比是我们人类生活在逆境当中，而这棵树因为向上、向光性又顽强地长了上去，可我们人类呢？有些经得住风雨的人可能会和树一样也不积极向上的心态在逆境中激发出自己的潜能，不会堕落，成为胜利者。然而有些人却不会适应环境，自暴自弃，随着环境一起堕落，最终，成为了失败者，这方面，他们甚至不如一棵树。

显而易见，我们要当那些在逆境中也不会堕落，反而活得精彩的人。其实，人们有时都会有失败的时候，我们也不免因此而灰心丧气，对生活、对自己不抱希望，但是我们就要有超凡脱俗的精神，经历了失败过后，也培养了我们自己的人格、风骨，再来的时候，我们就不容易被外界环境所击垮了，就像树一样，无论绕几个弯，也要坚强地长上去，向上、有光的地方长，这才时我们所要做的，不与堕落妥协，以坚毅、刚强、乐观的心一直生活下去。

林清玄的文章就好像一条条鞭子，无时无刻不拍打着我，使我走向正确的道路，并把他所表达的一个个实在且有效的人生哲理铭记在心，让我受益匪浅。

不想有太多的言语，只能用沉默去代替……

沉默在时间的流逝中被染成了一种无奈，无奈得有些无力的苍白。坠落的尘埃，落地无声却能隐隐听得到哀伤的感慨，无泪的独白。

感觉一直在变，但似乎一直都没变，随着岁月的风化，所有的东西和事情也被风化着，风化成了另一种姿态，辨别不出，原来时间笑我们太傻。挣扎在自己的心海，可惜海水无法将自己淹埋，但盐份却再一次把伤痕撕开，有泪流不出来，有话却没办法表态，空荡荡的等待，等待着某个背影可以倒退回来却依然不复存在，安静的沉默，用什么来替代？

不真实的世界强迫着人们学会伪装，伪装着倔强的坚强，如果可以变得铁石心肠就不用试着去原谅或得到原谅。在天亮前说晚安也算是一种补偿，热泪的滚烫在天亮后却是冰凉，原本的渴望得不到释放只能为自己找个地方隐藏，无法登场也只能独自欣赏。还不确定的勇敢莫名其妙的慌乱，点点的心酸在不知不觉中滋长，现实不可能如我们想象中圆满但还是有很多记忆那么难忘，那么荡气回肠，而最悲伤的事是自己不懂何时开始悲伤还是自己开始不懂悲伤？灭绝的遐想不痛不痒，若能回到最初的那样就不会左右为难。解救的绳索却将自己紧紧捆绑，找不到解脱的理由，自取灭亡……

很多的东西都会过期，就连感情、记忆都会褪色，变质，直至看不出原来的样子。往往人们认为一成不变的东西总会在不经意中变得面目全非。在虚掷的青春岁月里，梦里哭过笑过，而醒来之后却找不到微笑和眼泪的痕迹。如果时间可以成为一把刻刀把所有的幸福时光刻进自己的生命里，那么就不会有过多的遗憾填进记忆。走我们还未走过的旅程，看我们仍未看过的风景，纪念永远无法纪念的纪念……

有太多的话要说却往往不知从何说起所以只能沉默，没有所谓的对错只是我们自己变得太堕落。麻醉与麻痹同时交错，一味的执着无法闪躲。落地的玻璃窗，路过的地铁站，倒映出的影子有些落寞，分辨不出的一种寄托还是软弱，有些无奈一直在漂泊找不到地方停泊，依然在黑暗中摸索但依旧没有结果，当夜将心一片片剥落，最后还留下些什么？有的也许只是影子的轮廓。

半冬的天气，感觉有些熟悉也有些迷离，某些事情总以为会念念不忘没想到会被隐隐的抹去点点痕迹，总有一天可能会销声匿迹。 没有缘由的思绪找不到一丝逻辑 ，只能用字迹去填补这些空隙，当一次翻阅到底，瞬间变得无语，思绪随风散去，言语用沉默代替……

工地上停工很多天了，码钢管也码了很多天了，我忍不住在想：啥时候才能不干这体力活呢？

昨天中午回宿舍的时候，大张跟小周说：我看咱们现场，至少还有两万根钢管，这得码到什么时候？我说啥？两万根？让咱们这么些个手无缚鸡之力的小兔崽子弄？不能吧？大张说，我看两万根还算是少估计了嘞，你说呢？小周？小周也点点头：没错！

我的心一下子沉到了太平洋，两万根管子啊？！之前说码钢管要码到20号，还是少算了，我看弄到12月底都弄不完，之前还想15号搞完，真的是天方夜谭，那天下午我都有点闷闷不乐的，一直在盘算着要多少天才能弄完这些东西。

后来突然听到消息，说是15号可能要放假，15号走一批，30号走一批，我突然一激灵：那是不是我们干苦力活的日子到15号就结束了？睡觉的时候我问大张：15号放假？有这么一说没？

大张说是啊，没错，这消息是从上边传下来的，应该错不了，正说着，强子回来了，刚一进门，就在哪儿说：好消息好消息，我被提拔成工程部副经理了！我跟大张一起骂：去你大爷的，工程部副经理？你也是能想……

我问，有啥好消息，看你真的还挺高兴的，他说：好消息就是——我们要放假了！我说15号？他问，唉？你怎么知道？第二天的时候，我碰到工程部的W哥，听他在那里说15号放假的事情，我漫不经心地偷听了两耳朵，跟之前的消息差不多。

是了！大张这么说，强子这么说，W哥也这么说，这消息肯定没错！中午在食堂吃饭的时候我问大张：你不是现场还有两万根钢管么？咱们15号一走，现场的废料怎么办？大张说，噢，那个呀，没那么多，我算多了，再说跟蒋工那边都说好了，他出人，给谁开工不是开？

这么一听也有道理，我说，15号放假的消息，你听谁说的？他说小周啊，我问强子，你听谁说的？强子指了指大张：他！我问小周他是听谁说的，小周说是听S哥说的，因为S哥跟W哥说的时候被他听见了……

我去，原来传的沸沸扬扬的消息，都是从一个人那里流出来的，而且每个人在传的时候都信誓旦旦地在进行理智的分析，把这消息说得那么浅显、通俗易懂，就跟这是显而易见的事情一样！

我身边有两个看小说的，都喜欢那种神呀、鬼呀的小说，我问他们《盗墓笔记》和《鬼吹灯》那个好看，其中一个说：《盗墓笔记》就是那种纯故事性的东西，就是现在是怎样怎样了，然后遇到个什么，就怎样怎样了，根本算不上作品，只能说是一本读物，《鬼吹灯》还算是……怎么说呢？稍微上点儿档次，不是那种乱七八糟的东西……

猜另外一个怎么说？《鬼吹灯》写得是个屁！我看了一点就看不下去了，《盗墓笔记》写的还是真实的故事，那都是真的，或者说根据真的改编的，《鬼吹灯》纯粹就是吓唬人的！那里边写了，就是有鬼！

我去，两个人说得截然相反，到底该听谁的？想来想去想不明白，算了，不想了，反正我也不喜欢看小说哈。

读完这篇文章，我深有感触，春天就是一个起点，只要你起跑很完美，未来就无限美好。“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了——春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去”。多么有诗意的一篇散文啊！春天是万物复苏的季节，春天是草长莺飞、的季节，春天是生机勃勃的季节。

读完这篇文章，我不禁被作者出神入化的写作手法所迷住，好像被带到了世外桃源一样。嫩嫩的、绿绿的的小草布满了田野里，孩子们在无忧无虑地玩耍着。桃树、杏树、梨树都开满了花赶趟儿。千姿百态的花儿散落在草地上，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。“吹面不寒杨柳风”，风像母亲一样抚摸你，还夹杂着泥土、青草、花儿的气息。雨是春天最寻常的，像牛毛、像花针，唤醒万物……

“一年之计在于春”，春天可以使人精神焕发。春天是一个开始，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望，春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着；春天像小姑娘，花枝招展，笑着，走着，抓住春天这一时机，继续向新一阶段前进，只要肯努力，成功就是你的！

以前的挫败和失落都被春风吹走，向你迎面走来的是，以前的一切早已成为历史。春天就是一条起跑线，努努力，加加油，你的起跑一定会很完美！我们的祖国也要像春天一样，犹如东方一条盘旋的巨龙，总有一天会“振翅高飞”！

读完这篇文章，我深深地体会到：春天就像未开垦的，只要你在春天辛勤耕耘，就一定能收获硕果累累的金秋！

寒假里，我读了著名散文林清玄先生的《林清玄散文精选》，他的语言有时波澜不惊而妙趣横生，有时阅历深刻而深入浅出，散发出无尽的魅力，让人去细细品味和感受。

其中我最喜欢的一篇散文是《清欢》，它出自苏轼的词“人间有味是清欢。”这篇散文包含了林清玄对人生的感悟，他在里面写道：“这种清淡的欢愉不是来自别处，正是来自于对平静疏淡简朴生活的一种热爱。”它的境界很高，它不同于李白那样的自我放逐或者尽情欢乐，也不同于杜甫的悲痛心事，更不同于文天祥的壮怀激烈。想要做到“清欢”是很难的，尤其是生活在现在的人，差不多是没有清欢的。像嘈杂的咖啡厅，或者浓油赤酱的饭馆，还有拥挤的景区，别说清欢了，连欢也不剩了。在这个时代，眼要清欢，找不到青山绿水；耳要清欢，找不到宁静和谐；舌要清欢，找不到葱茸莴笋；身要清欢，找不到清凉净作文意要清欢，找不到智慧明心。与其去拥挤，嘈杂的地方，不如静静地坐下来，泡一壶淡淡的香茗，心也会随着那香醇，变得豁然开朗，这就是“人间有味是清欢。”

在元丰七年岁暮，苏轼罢了汝州职，回宜兴修养。当时，苏轼与泗州刘倩叔同游南山，那是一个冬天的早晨，细雨斜风天气微寒，淡淡的烟雾和稀疏的杨柳使初晴后的沙滩更加妩媚了。洛涧入淮后水势一片茫茫。苏轼与刘倩叔坐下来野餐。乳色鲜白的好茶伴着新鲜如翡翠般的春蔬，味道的确不错。但苏轼觉得人间真正有滋味的还是清淡的欢愉了，因为试吃野菜这种平凡的清欢，才使人间更有滋味。

我们在生活中也要尝试着做到“清欢”，文中提及盛大士说“凡人多熟一份事故，即多一份机智，多一份机智，则少一份高雅。”清欢来自于对平静疏淡简朴的一种热爱，我们也要在现在喧嚣嘈杂的社会里去维护这种清欢。

捧鲁迅先生的《朝花夕拾》，品味着从字里行间透露出年少轻狂时的童真，神思似乎也飘向了那份曾经属于我们的逍遥日子。

《朝花夕拾》，正同于它另类的名字一样，这本脍炙人口的巨作，是鲁迅先生在风烛残年的岁月里写下的。老了，累了，回味起童年时的点点滴滴，心中还是会有当初的味道，想必还别有一番滋味吧。清晨绽放的鲜花有了晨曦会显得更加娇嫩，到了夕阳西下时分去摘取，失去了刚刚盛开时的娇艳与芳菲，晚霞的照射却使它平添了一种风韵，那若有若无的清香在风的导送下，让人浮想联翩。像是在尝一道佳肴，细细咀嚼，幼年时童真的味道留在心头，慢慢漾开。

鲁迅先生是一派大作家，他的童年并不乏味。他是乡下人，却能和城里人一样去读书。少了乡下孩子的粗狂，多了一份知书达理。少了城里孩子的娇气，多了一种大度气派。他怀念在百草园无忧无虑的日子，与小虫子们为伍，仿佛这样的童年才够味儿。趁大人们一愣神，以神不知，鬼不觉的神速，钻进百草园。油蛉在这里低唱，蟋蟀也会来伴奏，鲁迅的童年似乎是在一首大自然圆舞曲中度过的。

枯燥，乏味，是对鲁迅先生在三味书斋的最好的诠释。稍稍偷懒一会儿，也会被寿镜吾老先生的一句：“人都到哪里去了?”喊回来，整天除了读书还是读书，闲来无趣。

从书卷里散透出的天真烂漫，不经意间似乎也把我感染了，或许鲁迅的文章真有什么魔力吧，他用一个孩子处世不深的目光探射了我的心，引起了我的共鸣。

有人说：要看一个人是不是真的会写文章，最主要还是看他的文章里有没有感情。老师也曾说过：只有情感才能把文章变成有血有肉的。我不得不承认鲁迅确实厉害，他的一切话语虽然平淡朴实，炽热的情感却展露无疑。他希望与大自然真正拥抱在一起，憧憬在山水间流连，向往与小虫子们打成一片的日子。读着读着，仿若年迈的老人顿时变成了一个活力四射小孩子，身上散发着阳光般的气息。

小的时候，自己也曾拥有过那样的光辉世纪。喜欢坐在河岸边看着鸭子从身前游过，颁着手指头细数“一只，两只……”喜欢奔跑在林间小道，抛开心中的不愉快，尽情去笑，不用管礼数是否;还喜欢躲在一个隐秘的地方，看着同伴进进出出找自己的忙碌身影，最后因为自己躲的技术太高超，无奈，只得向我低头认输。想到这里，心中有种窃喜的感觉，说不上来是什么。好像是一个小小的“阴谋”得逞了。

前些日子，妈妈买来了一本《林清玄散文》，封面的清丽与幽雅深深吸引着我。微微张开的荷花诞在几片荷叶之间，无不透露着墨香清韵之气。

翻开书的扉页，林清玄的照片赫然出现在了视线之中。照片上的是一个相貌平平的中年男子，头发长，但有些谢顶。他面带微笑，一看就知道是一个懂得享受生活的人。我有些许惊讶，原以为“林清玄”是一位娴静的女士，但没想到，一位男士竟也可以写出如此细腻的文字，真是令人不可思议。

他的文章没有多余的文字，字里行间都充满了奇妙的幻想，一切都是那么明朗。他能从我们的生活中找到真理，又在讲述真理的同时如此的接近生活。一些原本看起来十分不起眼的东西，而在林清玄的笔下却可以淌出熠熠的真理的光芒。在林清玄的散文中我们可以看到生活中最真的感受。

“在一切的优美、败坏、清明、污浊之中都能找到智慧。”这是《清静之莲》带给我最深的启迪人生处处充满了智慧。《心田上的百合花开》给我树立了正确的人生观，就算是孤身一人，在逆境中也要坚强。“登山专家只看见山顶，不像我们，能享受海拔五百的乐趣。”这段文字让我感触很深。我们沉溺在被“征服”的驱使中，一天一天忘记了乐观平和的心态。我们在人生道路上时时痴迷于“高处不胜寒”的顶峰，却忘了欣赏沿途的风景。还记得他的《存在的理由》写道:甚至连每个人都有存在的理由吧!有些为爱存在，有些为学习存在，有些为生命的美好而存在。每一个人都有自己存在的理由，每个人都必须为了这些理由而存在，我们必须要尽全力来完成这些愿望，这，就是生命的意义。

林清玄的文字总是清丽悠远，拥有大自然之美。有风的温柔，花的美丽，草的坚强，以及万物的一切。

在炎热的夏天，你可以泡上一杯清茶，翻阅《林清玄散文》，让一缕清凉的风吹进你的思绪。

三毛曾说过一句话“在这城市里，我相信一定会有那么一个人，想着同样的事情，怀着相似的频率，在某站寂寞的出口，安排好了与我相遇”所以在遇见和你相似的ta之前，就当之前种种坎坷与不顺都是使你完美的历练。

尚若能遇见一个走进心里的人，已经很幸运，我们难过，那不是对方的错，而是习惯了黑夜的人，好不容易得到一些光芒，太害怕再次回到黑暗里了、

回忆有时就像是滤镜，它能将你脑海中那个人身上种种小瑕疵全部过滤掉，，回忆会美化一个人的存在，也会使一个人日益模糊......而记忆则始终是一团久久不愿散去的云雾，总是露不出干爽的透明。它可能是过去灰烬下偶然的飞雪，也可能是大雨磅礴的夜晚一把破旧的小雨伞，氤氲下，我已经快记不清当事人的脸庞，却依旧记得心动的感觉。

那年，在夏日的某个晴天，我望见了那从窗外奔跑而过的身影，飞扬的发丝，夕阳下无比柔和的暖光，才有了第一次怦然心动的记忆。

对于那时的我来说，感情到底是什么没那么重要，就像我知道苹果就是苹果，而不需要知道它是蔷薇科还是落叶乔木，就像当遇见一个人。我不需要知道她是怎么样的人，只有知道我爱不爱她。在自卑与寂寞的海，我一天没靠岸，就一天不会停止这场起伏不定的潮汐。

"如果我不曾见过太阳，我本可以忍受黑暗，然而阳光已使我的荒凉成为更新的荒凉”。也许爱上一个人便是这样一个过程。

可世事无常总跟我们微笑着开玩笑，我们应该深深鞠躬，表示感谢，留给世界一个背影，我们走我们的，与它且歌且行。

走在六月，花开荼蘼。走进六月，江南时下难得的细雨而凉爽。

走在这幽深的，有着两千五百年历史的古巷，总有着一种不知风从哪个方向吹、雨往哪个方向飘的感觉……

墙上的石条被风吹的斑驳不堪，足下的石板被雨滴的磕磕绊绊，可你依然是你，风韵如是、神秘如是、寂寞如是……

太多的往事吟在风中，太多的憧憬飘在雨中……。千载弹指等闲过，你揽江南烟雨入怀，聆吴侬软语沉醉……，你一直都是这样缄默着，你不说，因为你太明白什么叫沧海一粟、什么叫人生如梦了……

我知道，太多的文人志士走过你的眼帘，岁月将那远去的身影淹没了;可你一直都在默默地为他们喝彩，你一直都在远远地望着他们;我相信你是真的将他们都留在记忆中了……

今夜，新月如钩。伴着淡淡的清辉，我踱步在你的相望中……，是的我见到了古巷更深处，美丽的月影随康河在摇曳，那桥面上倚栏的诗者是志摩吗?“轻轻地我走了/正如我轻轻地来/那河畔的金柳/是夕阳中的新娘/那榆阴下的一潭/不是清泉，是天上虹/揉碎在浮藻间/沉淀着彩虹似的梦”。你放弃了银行家的坦途，毅然选择了诗歌，从此你如一轮新月璀璨着浪漫与惟美……。你是在“寻梦?撑一支长篙/向青草更青处漫溯/满载一船星辉/在星辉斑斓里放歌”。可是今夜你没有放歌,你用悄悄别离作笙箫;选择了沉默，你挥一挥衣袖， 不带走一片云彩，就这样悄悄的走了。康河柔波依然，软泥上的青荇却永远的失去了那位倜傥浪漫的吟诵者。

记不起究竟有多少次，在这悠长的古巷、在下雨的日子里撑着一把碎花小伞，试着走进望舒的雨帘。可是那厚重的雨帘，岂是一把碎花小伞轻易撑得起的。诵上百次千次也难排遣望舒那沉浸在腥风血雨中的痛苦与惆怅：“我希望逢着/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘/她是有丁香一样的颜色/丁香一样的芬芳/丁香一样的忧愁/在雨中哀怨/哀怨又彷徨/她彷徨在这寂寥的雨巷/撑着油纸伞像我一样/像我一样地默默彳亍着/冷漠凄清又惆怅”她太沉重了，沉重的令人迷惘、窒息;这厚重的雨幕中压着一个时代的悲哀，留有一个民族的伤痕……

六月的雨夜，伴着若明若暗的灯光，听着淅淅沥沥的呓语走在古巷。是邻家的丁香花怒放了吗，我的伞下弥散着芬芳……。伫立在雨中，我忍不住作了个深呼吸，我想着这个被历代文人称为结着愁怨的花儿，在如今这个远离腥风、战火的水乡烟雨中她的愁结是否已被半个多世纪的风雨吹散、冲淡，否则今夜的一巷温馨缘何而来?

走在这条承载了两千多年传奇的悠长悠长的古巷，在石板斑驳的皱褶中我追逐着那远去的岁月。这里曾拥有文人志士云集其左右的风采，可是千年的轮回对于红尘真是太久远了，太多的平凡木讷了古巷的视野，可是我坚信，春去夏来的风声雨声一定在岁岁年年温润着她的脸庞，呼唤她的记忆。

诗人的一生是浪漫的、激越的。他总能在困苦的环境中寻觅生活中的美好、憧憬着未来的明天。诗人的一生又是孤独的、寂寞的。当他站在时代的前沿呼唤、振臂时能有多少人与其一路同行，风雨同舟?

也许只有诗人才能将美丽的康桥与缠绵的雨巷连为一线，将志摩的浪漫惟美与望舒的惆怅憧憬幻为云锦。我曾试想：如果志摩能活到今天，他的作品是否会更浪漫!如果望舒能活到今天，他是否会让丁香花不再忧伤!

人间六月，江南细雨。我不知道风是往哪个方向吹，雨是往哪个方向飘?在这花非花、梦非梦的月色中，我突然觉得今夜该顺着雨巷，楫一船烟雨移棹康桥……

竹雨

雨落一阵，竹叶沙沙晃动，空气氤氲，半盏明月掩映在竹叶中，如水的夜色……——题记

端作一琴，隐居在这幽密的竹里之中，闭着眼，冥想着这空无的世界，在眼皮后，只曾记着是一片竹林，其余的，只是浮尘。

远处似乎有人踩着落叶，徐步而来，侧耳细听，好像又没有，那声声脆响回荡的寂静而又空旷的竹林里。

竹，是那样傲然，苍翠欲滴的叶片，不枝不蔓的竹枝，也亦是那般挺立，从层层叠叠的竹子，仿佛围住了那位隐者，竹林，心灵最后的疗养驿站。

一花一世界，一叶一菩提。

宁静。致远。

回首过往，官场上的勾心斗角，已不值一提，那繁忙，也不为什么。如今，生活也不再忙碌，弹琴，写诗，悠闲。

一串琴鸣，似溪水丁呼，又如雨前龙井那份浓醇，又像云端的变化莫测。仿佛行云流水般大气凛然，仿佛细笔白描般精雕细琢。

琴声，流淌。

只愿在这竹林，静眠……

空气因为刚刚雨落，十分清新，又似乎带着几分甜味，又像掺进了几滴溪水般带着幽幽的湿意。

远处有一弯河，虽浅，确也清凉，带着竹的气息，凉。

竹子沾着雨露，缓缓从叶尖滴落下几珠。均匀的滴答声，如这无止的幻想中的时钟，清脆，触地后似乎还有一阵余响，如万千思绪，又如在一泓清水中投入一颗卵石后击起的千层波浪，悠扬。

亦是那明月，已渐渐西斜，掩映在那梢头，如远远的一盏街灯，无意间照亮了心灵上迷途者前行的路，如月亮之下那芸芸众生。

天已蒙上了一层蓝纱，朦胧，空远，像是远隔千万里，又似近在几寸间，夜色渐沉，只有那一盏门前的明灯，亮了那几根弦。

昏黄灯下，几卷宣纸，墨迹如行云流水。

独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。

每一个存在于这浩瀚宇宙中的生命，都不得不经历黑暗，但请相信，黎明总是会如期而至的。——题记

不论你的生命精彩与否，不论你的脚步为谁奔忙，生活中你一定或多或少有过些难熬的岁月。如此想来，作为学生党的我很有发言权。在最青春的日子里，面对的是形形色色的真题、铺天盖地的试卷和一个接一个噩梦般的分数。夜阑人静时，从成堆的练习册中抽身，才发现，原来陪伴着自己的，只有那光线昏暗的老台灯和窗外鲜有星辰的深邃夜幕。生活，如何继续?

听闻古今中外很多名人学者都以座右铭来激励、鞭策疲倦时的自己。

“高尔基”这个名字享誉世界，他的座右铭是：我现在还在学习，我愿终身是学生。拥有不凡成就的他尚且不停止学习，如此谦卑的态度和对知识炽热的渴望背后，一定忍受了常人无法经历的苦痛折磨。正如他一个短篇小说的署名“马克西姆。高尔基”，在俄语中译为：最大的痛苦。

无独有偶，着名地理学家、气象学家竺可桢的座右铭是：“不媚俗，不媚外，不媚权贵。”这显示出一个科学家潜心研究学术，不慕名利的高贵品质。他也是遵循这些去做的，铭如其人。

林则徐的“海纳百川有容乃大，壁立千仞无欲则刚”，还有鲁迅先生在书桌上刻下的“早”来提醒自己珍惜光阴。这样的例子不胜枚举。我也渐渐有了书写自己座右铭的想法。

平日里喜欢留心积累些经典、励志的句子。一日，竟因一句话湿了眼眶。“如果你觉得现在走得辛苦，那证明你在走上坡路”，我知道，这便是我最好的选择。从未写过毛笔字的我，找来毛笔沾了些墨水，用平常握笔的方法笨拙的在宣纸上写下了这句话。字写得歪歪扭扭，大小不一，我却并不在意。因为它存在的价值不是供人欣赏，而对我以后的人生有着特殊的意义。我捧着它激动不已，在房间里不停地踱来踱去，找寻一个安置它的最佳位置。最终，我将它贴在了床对面的空墙上，这样一来，每当我早上醒来，我的眼前就是它。它可以在每一天中最珍贵的时间里带给我希望，让我有在崭新的一天中拼搏进取的动力。

而后的日子里，每当我丧失信心，感到迷茫无措时，我都会望向那里，继而想起每个清晨，它为我贫瘠的身体注入的强大力量。我知道，坚持走完眼前这段泥泞的路，就会到达新的高度。是它帮助我克服惰性，伴随我走过一段段的峥嵘岁月。

前路太险恶，庆幸的是，每当我醒来，我的眼前是它。它是我在苦痛中坚持下去的支柱，引领我走出黑暗，拥抱黎明。

每一个存在于这浩瀚宇宙中的生命，都不得不经历黑暗，但请相信，黎明总是会如期而至的。

适逢中秋之夜，我仰望天空，望见一轮圆月，天空中有层层清云，如烟似雾，弥蒙在月光下。月晕恰恰是这圆月与清云的红娘，牵于两者之间，淡淡的点上一圈，既不喧宾夺主，又有万般娇态。

“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫厥，今夕是何年?”

吃过美味的月饼，话过有趣的家事，老人孩子都已慢慢地醉入了甜蜜的梦乡，庭院内显得一片静谧，只有那架葡萄藤上层叠的叶片不时被清风惊扰的哗哗声。

夜，遁去了城市的喧嚣，给城市带来一份难得的宁谧与和谐。

而我却迟迟不能入睡，起身望见一抹月光，款款的，悄无声息的溜了进来，射在窗前的地板上，顿时，整个房间都亮了起来。

月之华

月亮的华丽是世间万物都无法相比的。

月亮就如一位高贵的公主，披着云朵妹妹送给她的似轻纱般的裙子在天空上与星星弟弟玩耍，嬉戏。

然而我，愿随月公主在云中漫步，听她讲古老的传说;也愿站在静处悄悄凝望。不过，这一切都化为柔和的月光洒在我身上。这才是真实的接触，是老朋友的祝福。许多人愿意在屋中欢饮度过这中秋之夜，而我却更喜欢在宁谧的夜晚，在高高的阳台或户外倾听月的歌声，感受“月中清露点朝夜”。

月之寓

人生在世，离离合合，聚聚分分，如本是在异乡，都不能阻隔我们对这天的向往和期盼。中秋佳节，皓月当空，夜如白昼，总有丝丝的牵挂和祝福，潺潺的流进心田。嫦娥也定是在中秋这天，望着月宫的桂花树静思，情到深处，泪水流过脸颊，一串串。她忘情地张开双臂，丝带飞舞，衣裙飘飘。恍惚间，人像鹅毛般飞了起来，她奔向了属于她自己的天堂，一个神话诞生了。

月之景

微微的秋风吹拂着湖面，波光粼粼，使人心情舒畅。

星星布满夜空，向我眨着眼睛，皎洁的月亮仿佛早已猜透了我们的心思，她拉开了夜幕，张开了笑脸。这时，月是那么温柔，她将黄色的光亮轻轻地洒向大地，泻进每个角落。

忽然，一片白云，遮住了月儿秀丽的面容，月儿竭力把清辉从白云边上放出来，在四周镶成一个灿烂的光环，星星也争着放出淡淡的光……

“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫厥，今夕是何年……”

蓝蓝的天空上看不见月公主时，我才悄然离去。与那老人和孩子一起，慢慢地醉入了甜蜜的梦乡……

雨，好像是千万支魔指;好像是千万条琴弦;弹出了千变万化的声音。

春雨轻柔、夏雨粗犷、秋雨苍凉、冬雨肃杀;因季节不同，情调各异。但是，雨色一样美丽，雨声一样动听。

在图画音乐和诗歌里，有许多描写雨的佳作。线条色彩和音节旋律，空灵剔透。

轻细的雨花，像飘忽的雾，白茫茫的，轻吻着人脸，微微觉着痒;又轻轻濡湿着衣裳。雨伞仿佛是风帆，在雨色蒙蒙中载浮载沉;也像一只只大翅膀，东南西北，无边无垠，因风四处飘航。

沉默的雨，无声胜有声;逗人的雨，真叫人喜悦。可以不必穿雨衣，在户外踯躅漫步。雨似蜜似酒，滋润着心灵。

---这梦幻似的雨，这奇异的雨，梦幻似的叫人幻想。

记得杏花春雨的江南，雨点敲打着船篷，雨中也有梨花的幽香。记得西湖的夏雨，元气淋漓，满湖荷叶被打得笃笃响。记得天目山的秋雨，重雾深锁，万木萧萧，撑天的松柏经雨洗濯，显得格外苍劲。记得富春江的冬雨，如泣如诉，两岸茅屋炊烟阴阴沉沉，像一幅染湿了的铅笔画。

细雨微风的夜，适宜读诗和散文。狂风暴雨的夜，则宜读恐怖神圣小说。要不然，便邀几位知己，泡几杯浓茶，买一包花生米，点上一支洋烛，又当另有一番情趣。风雨更宜怀人，怀人常不寐;一声风一声雨，都似离人低诉。

河堤上，那一排水泥柱上，那一排路灯的瓷罩，白玉球似的镶嵌在山水之间，依稀是西湖的景色。

“春雨楼头尺八萧，何时归看浙江潮?”

友情，可以是冬天里的一碗热汤，给你温暖；友情，可以是受伤时的一张创口贴，为你疗伤；友情，可以是难过时的几句安慰，让你快乐。而最令我印象深刻的友情来自于一张洁白的纸巾。

那天下课，我打了一个喷嚏，两条不争气的鼻涕从鼻子中涌出。我连忙捂紧鼻子，着急地翻动书包，却发现纸巾全部用完了。怎么办呢？如果没有了纸巾该怎么处理？我不敢说我流鼻涕，生怕大家笑话我，会不会没人愿意帮我呀……我越想越着急，双手捂着鼻子，低垂着头，几乎小跑地绕着全班转了一圈，居然还是没有人察觉我非常需要纸巾。

我只好无奈地回到座位，把头埋在桌底下，强忍着快夺眶而出的泪水，难过极了。要是我现在有一把马良的神笔就好了，可以画出无数的纸巾。就在这时，有人轻轻地拍了拍我的肩膀，谁呢？我慢慢地转身一看，原来是诗琳呀！她问：“你怎么啦？”“我需要一张纸巾。”我不安地说，“只需要一张。”“这好办！”说完，她迅速地跑到位置上，低头瞄了一眼书包，奋力拎起，敏捷地打开第一格，她以最快的速度抽出一张纸巾，窜到我眼前，笑盈盈地把纸巾递给我，说：“快拿去吧，用完我还有呢！”此时，一股暖流涌上心头，我为我有这样的朋友感到无比自豪！我捂住鼻子，十分感激，大声地说了句“谢谢你，我亲爱的好朋友！“那一刻，我觉得友情是多么重要和温暖呀！

真是“桃花潭水深千尺，不及诗琳送我情”！人与人之间要好好珍惜对彼此的友情，即使只是一张小小的纸巾，那也代表着我们真正的友情！

又逢周末。傍晚，聚友驾车，去一个充满神奇传说的地方。

铅灰色云层低得似乎就盖在了头顶，天色阴晦暗淡，郁闷得让人透不过气来，无论是驾车的，还是乘坐的，人人心头都感觉到了沉甸甸的压抑。

将遭遇夏季来临前难得一见的暴雨。天气预报又说，明天太阳。是真是假，准与不准，信与不信，这些都不重要，我们依然按期出行。

一道闪电照亮了黑沉沉的天地，云层被突降的闪电撕裂一道长长的缺口，倏忽，似水库闯开了大闸，在云层中积攒已久的雨水铺天盖地，倾泻而下，瓢泼如盆。

狂妄的风携着黄豆大小的雨滴迎面扑来，拍打着大地万物，拍打着车体车窗，车上的人都仿佛被拍打得睁不开眼睛。

一声接着一声，霹雳自高天降落，震人灵魄，一个又是一个，炸雷临头顶轰鸣，撼人心魂。车辆摇晃罢动，给人感觉已根本承受不住暴雨的冲击洗礼，却倔强地张大双眸，低着头，躬着身，在风雨中异常艰难地一点一点向前。

车灯发射出如剑光芒，剌透前方混沌，道路不再蒙胧。

暴风骤雨忽然就那么歇止，在不经意间移位换形。

来到一处小山边缘，车辆沿山边新修不久的油路上行，直至高耸的坝堤。倾刻，我们心胸豁然开朗，一湖绿水尽收眼底，环湖路向远方蜿蜒。

山谷中弥漫的云烟水雾，在很短的时间内便被山风吹散，延绵不绝的群山终于显现出它的本来面目。

到了，此行的目的地。

稍作修整，我们随主人引领就餐。

从后山采摘的野厥，从竹林挖出的嫩笋；从田头抓的黄鳝泥鳅，从湖尾捞的细鱼小虾；自养的鸡，自喂的鸭；自做的干菜，自作的青蔬；自酿的谷酒，自打的豆花……摆出满满一桌自产佳肴。一半是大自然的清香，一半是黑土地的芬芳。我不忍举箸，你欲滴馋涎。

不住露营基地，夜宿寻常农家，只为咀嚼一番别样的自然滋味，那种禅味感触，愉悦爽心。

夜幕苍茫。地坪中，我们，你坐以竹杆制作的竹凳，我靠用幼松做成的木椅，望星月，窥波粼，观山影；听林涛，闻竹音，聆虫鸣。

山野是如此的宁静沉寂，暮春的夜晚仍有凉意袭人。

夜色仿佛从树梢间的蛛网下滑落，悄悄然，就主宰了整个世界。

峭壁悬崖已经看不分明，入目处都是黑魆魆的峰峦轮廓。数点孤星在犬齿一样的山巅闪烁。一轮薄冰一样的月亮，无声无息地从远方的峰峦旁缓缓升起。

明月当空，夜色正浓，皎洁的圆月用清晖笼罩庭院。室内橘黄的光芒透过门窗缝隙投射到外面，一条条，一片片，和银白的月色融合，分不清哪是灯火，哪是月光。

轻风，明月，静野，清幽，好一处人间仙境。

墨色的竹叶在头顶轻轻摇动，筛出无数斑驳的月影，如点点碎银。依稀仿佛，是谁在抚丝拨弦，琴声铮铮，有如涌泉流水，又似明月清风。

在我的脑海中，一幅旖旎影像慢慢地清晰呈现。白衣拂动，轻舞悠扬，一位裙袂飘飘的丽人，纤纤玉手拨动七弦神琴，盈盈飞往月亮中的广寒宫。

我想，如此动人天籁，此时，是否有几只神莺歪着小脑袋，迷醉琴旁？悠悠琴音飘荡四野，像风一样的呢喃，又有水一般的灵动，让人在不知不觉间心境平和恬淡，神安魂宁。

夜空，明月高悬，几颗疏星在离她远远的地方顽皮地眨动眼睛。

曲终人未散，万物却更显静寂，久久，久久……

乌云已经彻底散去，明日，会是一个朗朗晴天。

早起的鸟儿有虫吃，早起的人儿有寄托。

我们去爬山，去呼吸城市里找不到的清新空气，净肺涤尘。

东方现出一片柔和的浅紫色和鱼肚白，青白色的曙光和淡淡的晨雾交融，喧染开山山水水，夜色悄然消融于晨曦之中。

黎明来临，天空中有一只鹰在盘旋，却始终没有降下来，当朝阳金色的光芒冲破晨霭的刹那，鹰终于彻底放弃了下落的打算，迎着朝阳的方向飞去，越升越高，越飞越远，在天际处化成一个黑色渐淡的小点……

苍翠的林竹依山势铺展去，参差不齐的山峦仿佛蒙上了一条绿色的披肩。

山路崎岖，前方的道路突然变得狭窄，已经无法容纳两人并肩而行，攀登者不得不依次通过，脚下或是溪水欢歌，或是沟壑渊涧，低头望去，云遮雾罩深不见底。

山风吹来，云雾聚拢在我们的周围，将这条曲折陡峭的山路遮掩得断断续续，即便是距离很近，前方同伴的轮廓也变得朦胧。

慢慢爬，缓缓行，流流汗，疏疏筋，一路赏玩，一路舒心。树木葱茏，竹海婆娑；莺飞草长，山花烂漫；瀑布湍急，山溪潺潺；昨日三国，驿道存今；棋盘石刻，楚汉分衡；响鼓沉潭，震耳欲聋；一线钻天，柳暗花明；楠木千年，挡雨遮风。

还不到漂流的季节，爬了山，赏了景，我们再去游湖。

环湖皆山。举目眺望，群山连绵起伏，山形不伟岸不奇绝，更无突兀险峰，圆圆润润，柔柔和和，娇媚婀娜。山上奇花异草，常年不谢；山间树青竹翠，左绕右环；山顶白云浮玉，光摇烟霞。真可谓受尽天地灵气，吸尽日月精华，美不胜收，让人由衷赞叹。

十里走廊，林蔽竹掩，寒暑难侵。

山在湖里，湖在山中，璧合珠联。

湖畔游人如织，有的特立独行，有的三五成群；湖面平整如镜，在午后的阳光照射下，黛碧如锦。一排排游船在湖心游弋，欢声笑语荡漾水云之间。

不时有鸥鹭从栖息的树枝间，从觅食的湖面上，飞起降落，舒展白色的羽翼，在春日温润的天空中，或似离弦利箭，迅捷划出一道道靓丽眩目的银色弧线，或如天外飞仙，连续完成一串串优雅曼妙的高难转体。

高天倒影入湖，鱼儿在白云里穿行，鸟儿在碧水中翱翔。

湘中，宁乡境内，嵇茄山下，那里，有一处钟灵毓秀、如梦如幻、恍若仙境的所在；那里，有一个让人如痴如醉、留连忘返、不忍归去的地方。她，有一个动人心魄的名字，香山。

父亲是一支橙色玫瑰。

橙色玫瑰代表初恋更象征青春。在奶奶的言语中，父亲深邃的眼睛像玫瑰一样傲娇，年轻的父亲像玫瑰一样充满热情。贫苦的少年时代，在父亲的言语中是大量的欢乐，零星的困苦不时让我忽略;在母亲的言语中父亲像橙色的玫瑰充满浪漫与激情。

在我儿时的心中父亲确实如玫瑰一样。余香于我，教会我许多。玫瑰终归带着刺让人不敢随意采摘亲近。

也许从我拿筷子吃饭开始或是早在潜移默化的错误中，那时记忆中的饭桌上我总会时不时的抱着头，因为吃饭插嘴或是嘴中咀嚼饭菜却仍然说话，这样被父亲打过用筷子打过不知多少次才改掉。而后的成长中父亲也总用“栗子”打我，但每每都是在做人的问题上如此狠教育。

也因为父亲对我的教养要求很高，总之看见社会中那些品性差的总会想着他父母没教好等等。如是想来父亲从小对我的那些“刺”也似乎只是想我不被别人当了笑话看去。

岁月流逝，我已开始懵懂社会，熟知人事，父亲已将那份傲娇让给我。

也许是年轮让父亲慢住了脚步，也许是我们这些家人存在，让他像放下了那玫瑰的高傲，性子更为淡然了些。我想这些年大约没有改变父亲的唯有那双深邃的眼眸，可如今看来眼角隐出的皱纹不仅给他带来的是沉稳更多的是沧桑。

岁月的沉淀，将父亲变成了干结的玫瑰，不再有绚丽夺目的色彩，却多了朴实的质感。秋风拂过，如此落红在我心河荡起片片涟漪，缓缓波动心河永不停息。

我对这个部位认识尚浅，只知道有很多动作是收腰提臀的，也就是说，翘臀是人类的最爱！那么，每天都有锻炼，力求它的完美，但天生所占的比例较大，后天只能改观一些！网络里的美女，除了示胸，就是显臀！那造型，不论何种颜色，都是极具吸引力！于是，也跟着灵动，有的只是几条带，有的只是几个花边，我对很是在意，买了各种造型，在此花钱乐之不疲，但我相信，女人都有这个情素，喜欢夜晚更具魅力，给自己的老公看！

具说，臀部对身体有着很大的作用，我不是医生，说的可能不专业！说是跟心脏有关，对各器官都有千丝万缕的关系！但凭我一个没啥专业的人考虑，如果一个人注重锻炼了，臀部紧致了，那你的全身肌能都会改善！臀部脂肪累积，别的地方也不会少了，影响了脏器，运行也会有障碍！还有的说，丑臀对健康有益处，我不是很明了，我只是觉得，那部位大了，血流动畅快，有益于健康吧！无论谁对，立足于自己，大小也不能改变了，有时间练练吧！

电影里一个有意思的画面，一想起来就爆笑，舞厅里的美女，双方敌对，一方觉得对方臀部有假，故意在凳子上按了钉子，果然她坐上去没尖叫！真是爆棚了，臀部还可以按假体！好好笑！

一个女人从身边经过，你眼睛会瞄去什么部位，是臀部吧，特别是夏季，那魅力的部位配上各种妖娆妩媚的裙子，还有的超短，黑丝的袜子，显得那么神秘！臀与腰肢比邻，更是现实臀部的富有！左一动，右一闪，风光无限！你心动了吗！面对偌大世界，女人婀娜种种，希望你最关心的你自己家的女人，以及女人的臀部！外面眼花缭乱，只能远瞧，不可近视，更不可动手，心存邪念！男人对女人的心动要有节操！

我是看到网络里日日报道有感而发，那些精美的图片是摄影师的杰作，美的风景人人可观赏，我好怕被人误会是否自己，对于这个问题越描越黑，不去解释，因为我羡慕身姿曼妙的女人，一生可以不美，可以不是妖，但必须保持好自己固有的身材！当我闪现的时候，至少不让人觉得不舒服，是对世人的尊重！

无意中，我对有了个性的剥析，很业余！同事说我有时间办点正事，我能奔跑而去吗？我在等，等我内心里的期待！

女人其实对于自己身体的每一寸地方，所拥有的感情要比男人们要深得多。男人们不过是寻求片刻触碰之后的美妙感觉罢了，但是女人却明白，想要有美好的身躯，是要如何好好保养。一直觉得，那并不仅仅是取悦男人那么简单，那是女人天性中对美的追求。

在中年的秋望里，垄上轻烟摇摆，秋田已收拾得干净了。割痕泛出泡沫，双脚下到田里去，淤泥从脚趾缝隙里一团一团翻涌出来。我想起当我还是一个孩子时，也是这样站在秋天里，看漫山遍野被秋光煮得透熟，身同一只硕鼠，想象着它那满满的洞穴。绿色的菜叶子在园中伏地生长，红薯在膨胀，将土层打出大个的裂缝来。大豆黄呀，棉桃白呀，芝麻香啊，密密麻麻，密密麻麻。我跳过去，从岸边的枝柯上摘下红色的浆果。它们在春天里发芽，在夏日里生长，秋天，带着酸甜的气息，从我舌头两边滑下去，我的喉间随即沸腾起一股热切的滋味，发出饱满的声响。

此时我心中生发出喜悦来，这喜悦属于儿时，为这秋熟的模样，总是暗合着一个孩子急于生长的身体。那些稻梁和浆果，给养着她的生命,使她摒弃饥饿，一路欢叫着一截截往上窜。

在中年的秋望里，秋天暴雨倾盆地来了，黄叶下落，草茎枯萎，归禽试足在水中央，温度已三分冷去。我想起当我还是一个心细如发的青年，那时我遥望云天，看到大雁向山处飞过去，回声落在云端，它们高昂的阵脚，将行程拉得如此遥不可及，仿佛从此不再回头，从此不再留恋，那一方曾有关关雎鸠的江滩小渚。再一低头，荷花谢了，红颜在烈火烽烟中死去，鲜红的泪，随一缕清波蜿蜒流转。尽夜里，雨，循至的雨，倚在窗台下，小径旁，石榴枝底，不眠不休地，敲打那扇折损了的芭蕉叶子，一滴滴，一声声，如长门怨妇的絮语。

那时我揪着一颗绝望的心去看秋天，仿佛看到一次次佛前剃度，盛夏已了，万物突然空洞起来，把孕育了一春一夏的生长，青丝一样，大彻大悟地卸下去，随风远扬。

如今我依旧以欢喜的心情去回想那个青年，庆幸她曾经凝神在秋里，看生命接踵而去，一遍遍栽着无常的跟斗。旷野无垠，它们喊着高亢的号子赴生，赴死，反复生长与断裂的疼痛，像缚在悬崖上遭受啄食的酷刑。她站在旷野，对远赴的生命不懈地追思，久久执迷于生命浓雾弥漫，是解不开的团，以夸父逐日的方式透视生命。

当季节与生命手把了手，一趟春花一趟秋实地催熟了凝望的目光，人到中年时，我又看向秋天。秋天是一味悦纳生命的药，凉血，清热祛燥，散结止痛。喝一口，一寸一寸沁入骨髓，便觉得合心合肺，连心神也是契合的，可相互奉为知己。

在秋天里凝视中年，需把自己调弄成闲云野鹤，从一条小径，一片落叶，一颗清露开始，揭开疆野里的层层叠叠，寻找自己随秋天一起双栖双飞的影子。

常在深夜倾听秋天，听风声轻扫。不知是谁遣来这位贤能的主妇，手持拂尘，喃喃细语，间以摇头，喟叹，轻笑。从山头到郊野到村落，平扫，拂抹，点厾。拂尘丝缕绵长，在空隙间疏朗，不凝滞，不回旋，像流水滑过平台。我听了，知道这风与往日不同，不推波逐浪，是通透旷达了不少，带着中年的性子，季节便是秋天了。听秋，听雨声滴落残荷。荷是枯竭的荷，丛中折着几支莲蓬，僵硬得一碰就碎。鲜红碧绿已经流落干净，只剩影子般的风骨在泥里宁折勿弯。雨来了，与雨声再作秋日的回响。这回响参差顿挫，依旧带着中年的质地，声音沉郁了些，苍浑了些，慢慢悠悠，滴滴咚咚，像古刹沉年的木鱼声响，又像古琴弦上的宫徽商羽角，更像一位讲述者，隔着光阴徐徐道来一个故事，此故事只与中年人相际会，此故事绵长如静水深流，与深夜里的中年人作会心一笑。

无需挑选日子，随意穿件轻衣，着双薄履，施施而行，我这样走到秋天里去，像远道而来的老友，更像久别的归人。看脚下草附身在小径上，踏步而上，到达一处平冈。秋阳平铺过来，秋阳不大不小，有温笃的脸，有羞涩的笑，秋阳正为夏时的孟浪饱含歉意。阳光直透疏林，一条条光秃的干，一条条光秃的枝，横斜竖倚，各自遣兴，泛出一林子的干脆利落。伸手摸去，树干几乎是要脱身而去，连皮都不要了，只剩满手骨质的触感。而叶子，在树底杂色相驳，一层层叠铺下去，一片又一片像负累不起的片状、结状、条索状的衍生物。

爱极了这样一片爽气逼人的林子，孑然而立，岂不等同于抛却一切世事纠纷，保留一股刮骨疗伤后的畅意给我。这舍得，必然只是秋、只是中年才有的气概。我躺下来，与高林与高空相对，想这秋阳，这平冈，这林子和中年半日的闲光，如果再加上一本书，必是人生好际遇！我掏出一本书来，姿势慵懒，庆幸书中一没有黄金屋，二没有千斤粟，倒是淬满了时光那乱雀纷飞的影子。我捡起小棍子翻动书页，期待人迹不可到来，慢慢地看，将心性里一些细小的翅膀，秋风吹落叶子似的，慢慢地甄别，筛选，放飞。

像这样将一带秋光落脚在中年的安宁里，不只是喜欢或是攫取，更是浸溺。

喜欢安静地闭眼，静侍在路途，去感受秋天越来越浓的气息。天空高远，大地静默，河水澄清，朝雾浸润日头。秋越深，行走的线条拉得越长。大山大川竖立如大斗，斟满秋天的气象。这气象浩如阔大肚肠里海纳百川的气魄。快去快去，快拉开步子向山川挺进。当我站立在高高的山顶上，昂首向秋，我看到高阁久置的经卷山彻底摊开，露出大荒苍苍般的底色。远近高山壁立了，平野坦荡了，一树接一树，像鏖战后卸甲，垂手，肃立，静思。我看到秋，也看到海，看到深海一般的秋自远山滔天而至，以涤荡的气势剥夺千山万壑。它来了，它所到之处，厚的重的向下，轻的盈的向上。秋意袭身而来，崖上大风披发，我看到天高了些，山高了些，原野高了些，树高了些，我的脚也高了些。

脚踏高岗我屏息凝神，任由浩瀚秋声自由进出我的脏腑，作着智慧的启迪。我靠近秋天，如同面临神袛，它说，删繁就简，以厚重向下沉淀，以高远向上提升，中年应如此立身安命！

秋又来了，我听到季节行走在我的脉搏里，它一路击节而歌。

爸爸。

此刻窗外雷声隆隆，阴云密布，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，雨季开始了。这在南方是很平常的事。可是你知道我最怕雷雨天气的。当我拿着笔在很认真地学习时，听到外面小雨轻盈曼舞的声音，我想起了你，突然想起了你。

我想起小时候你、我还有哥哥一起下棋的时候，你总会输给我们。那时我和哥哥很得意，还嘲笑你真没出息，连小孩子也赢不了。特别是新年，每次你输了就给我们派小红包，我和哥哥偷偷地在小商场买了好多烟花，每当夜幕降临，我们俩兄妹就在屋后的小草地放烟花。我知道你一直躲在屋后看着我们，可是你从不打扰。后来我也知道，其实你是下棋高手，当年你只不过是哄我们这群小屁孩开心而已。

可是，今天的我不能陪你下棋了，女儿连一个温习童年回忆的机会也没有了。

爸爸。

从小我就爱看书。读一年级时把家里的小学生作文选都看完了。那时姐姐在上初中，你给她买了好几本《中学生满分作文》、《中学生写作素材》等等这些书。小小的我看到这些厚厚的书还真有点羡慕，所以偷偷地从姐姐的书包里翻出来，崭新的书页，新颖的封面，我突然有种被骗了的感觉，我的小学生作文选全是破损了又补，补了又读，你还跟我说这是我们家的宝藏。试问天下间有什么宝藏像危楼一样，我连爬带滚冒着生命危险进去研究每一块雕刻着不一样文字的砖，哪知道会不会一不小心我就葬送在这个窄小的小学生文学世界里啊！从那天开始我不再愿意翻那些丑陋的小书本，捧着这些中学生作文看多有意思啊，最起码里面十个字有九个字是我还不懂的。我把研究文字这项工作称为“猜猜大冒险”，遇到不懂的就猜意思，实在还不懂就。

后来读四年级，我开始看《红楼梦》，原版，那时班里的同学还在看白话文的《西游记》，当我沉浸在这动人而凄美的爱情故事里不可自拔时，你却嘲笑我这是“打肿脸充胖子”。

可是，爸爸，那本《红楼梦》我真的看懂了，尽管内容文字全是文言文，只是今天再回头细看这本书，发现现在的读后感跟过去的早已很不一样了。

爸爸。

你说，喜欢文字的女生心思细腻。可是那么喜欢文字的我还真看不出自己的心思细腻。他们说我是才女，这些年确实写了不少东西。只是遗憾的是，你再也看不到我努力为你而写的文字了。我还怀念当年你捧着我写的诗满脸笑容，胡子微颤着说：多么抒情的诗!或者皱着眉头，轻轻摇头说：多么糟糕的文章！这是你写的吗？

爸爸。

我多想回到那年，我们全家人在家门口照全家福的时候。那天你早早就起床，用力地从那支肚子干瘪的中华牙膏把牙膏挤出来，把你亮白的牙齿刷了一遍又一遍。当你一本正经问我：是不是像雪那么白？我学着你皱眉的样子，很认真地告诉你：这有点像我小作文里写的“泛黄的书页”那样黄。那是我们家第一次拍全家福，也是最后一次。我永远记得，那天我们全家人的牙齿都那么白，像心灵那样的纯洁。

他们告诉我，时间是最好的治疗药。可是，四年了，我还没有看到自己的伤口痊愈。

爸爸，对不起。

每当我看到那些父女温馨的场面，眼泪就会夺眶而出。我多希望你还可以陪我一起吃顿饭，还可以让我听听你的声音，还可以参加我的家长会、颁奖典礼、成人礼……有时候我会想，一辈子那么漫长，没有你我该怎么办？或许很多人会说我娇气，会说我大小姐脾气，但我真宁愿这样，也不愿意接受今天是这样的结局。

看着我和妈妈上个月照的合影，多希望爸爸也在我们身旁。

我望着窗外，风轻扬，雨轻落，就这样，画面开始慢慢模糊……

——多多