张小娴抒情散文：最难承认的（实用20篇）

这个寒假，我读了《汪曾祺散文》。这本书收录了汪曾祺先生的散文，包括他的日常生活、美食、自然环境等方面。这里面，我最感兴趣的是“美食”这方面。

书中记录了许多美食，如高邮鸭蛋、蒌蒿等。虽然这些都不是像海参、鲍鱼这样的顶尖食材，但作者运用了多种描写，如写蒌蒿的视觉描写：“蒌蒿……粗如笔管，有节，生狭长的小叶，初生二寸来高”；写咸菜的味觉描写：“不咸，细、嫩、脆、甜”；写做枸杞的动作描写：“用开水焯了，切碎，加香油、酱油、醋，凉拌了吃。”这些细致的描写，体现出了作者对故乡和故乡美食的热爱。

我和汪爷爷一样，也热爱故乡的美食。我的母亲是福建福州人。那里的特色美食有拌紫菜、南煎肝以及各种海鲜。每次去闽菜餐馆吃饭，如“莆田”、“景福轩”，我都喜欢吃这些海产品，如蒸大黄鱼、煎海蛎，因为这是家乡的味道。蒸大黄鱼用的清蒸手法，将鱼的本味保留到极致，是一种鲜味，再浇上酱油，使咸、鲜融合，是闽菜常见的味道。灯光照射下，鱼皮表面金黄得发光，异常漂亮。煎海蛎是把海蛎裹上蛋液，煎成一张大饼，既有海的味道，又有蛋的香味。海蛎非常鲜嫩，正宗的闽菜中的海蛎是要用捞完不久且无沙的。这是我的家乡菜——闽菜！

我的家乡菜，无论我品尝过什么美食，我都不会忘记你；我的故乡，无论我走到什么地方，我一定会记住你！

炎热的夏天走了，凉爽的秋天来了，在这秋高气爽的季节，我们一家决定去公园游玩。

一进入公园，我发现公园里的树叶没有往日那样苍翠茂盛了。远处映入我眼帘的是一片火红的枫树林。一阵秋风吹来枫叶摇摇摆摆的落下来，好像在向我们招手。有的枫叶像离开母亲的孩子一样，投入了大地的怀抱;还有的像美丽的蝴蝶一样飞来飞去;还有的像小鸟一样在空中翱翔;还有的像一片孤帆一样在海洋里飘荡。

我赶紧跑枫树林，红枫把无边无际的天空都遮住了，好像一张很大很大的红网把我网在里面。我走到枫树下，树下落了很多叶子，形成了天然的红色地毯，踩上去”沙沙作响，仿佛踩在雪地上。我抬头向上望去，发现枫叶在阳光的照耀下，是五彩缤纷的，有的是金黄色的，金的发亮;有的是红色的，红的热烈……这不禁让我想起了杜牧写的《山行》里面的诗句：停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。

突然一片枫叶打到我的脸上，再轻轻地落到我的脚上，然后它好像在说：“对不起，我不是有意的。”我捡起来一看，它穿着一件红外套，全身呈鹅掌形，又有点像五角星，还有点像人的手掌，叶子的边缘都是锯齿形状的，把叶子翻过来，可以看到许多大小不一的经脉，把叶子贴在鼻子上闻一闻，啊，一股清爽的淡淡的香味涌入我鼻中。

可是我唯一不懂的就是为什么枫叶一到秋天就会变红，查过资料才知道，枫树的叶子里有胡萝卜素和花青素，这两个是形成红色的主要原素，落秋后花青素增加，气温下降使绿叶素破坏，因此绿叶就变成了红叶，所以到了秋天枫叶就变成了红色，哦，原来如此!

啊，我爱秋天，更爱秋天的枫叶!

“我不知道，天为什么无端落起雨来了。薄薄的水雾把山和树隔到更远的地方去，我的窗外遂只剩下一片辽阔的空茫了。”

《张晓风散文》这细腻文雅且充满朦胧意境的文笔给了我多少愉悦与感动，从那温柔的字里行间贯彻着作者的喜怒哀乐，看似平淡的句子中蕴藏着作者的博大胸怀，使我喜欢上了这本美丽的书。正如《雨天的书》这篇散文一样。

《雨天的书》讲述的是作者寄出的两封信，一封是给已逝的友人另芳，而第二封是给曾经的自己。全文笼罩着一层悲伤的意境，将对友人的怀念随着凋零的雨珠一起沉浸在这雨中，阅完之后能深深的感受到作者没能及时回信的自责与后悔，将记忆中另芳纤柔多愁的形象勾勒得淋漓尽致，使人不禁就陷入身临其境般的伤感，并感受到作者对生命，对时光的尊重与赞美。在感悟上，它教会我的比起它出神入化的描写出来，显得更加浓郁，更加醇厚。《雨天的书》教会我要珍惜当下，珍惜现在你所拥有的一切，不要等到失去了，才感到追悔莫及。如作者写给自己的信，她对曾经幼稚轻狂，为自己偶然而发的奇思妙想而无限激动，却遗忘了自己最应该珍惜事物的她：“你真是傻的可笑，你。”与其相比，稚嫩的我们是否也曾失去过什么?儿时学校散落的童真和友谊，对待父母的亲热与依偎，甚至失去过亲人的哀伤与痛苦，在我们拥有时，并没有认为那实际如珍珠般易碎的东西有什么值得珍惜的，直到那珍珠断了线，坠到地上，才发现那是多么美好。正如作者没有发现友人在病榻上写出给自己的信时的那种后悔。也正是这种悔才教会了阅读它的人珍惜自己还能拥有并珍惜的。

另芳，雨仍在下着，淡淡的哀愁在雨里飘零。想象中有一朵白色的小花开在你的坟头。

我在湖边拦截了一片黄叶。它打着旋儿从我眼前飘落，可能是想去湖面做一艘载梦的小船，只是被我误作了秋风捎来的信笺，才辗转来到我的手上。我把它翻来覆去地瞧，像小时候一样，很仔细，因为我期待从它清晰的脉络中读出一些故事。如果那些故事曾被记在笔记本上，估计现在也该像手中的这片落叶一样，泛黄了。

透过叶子，我把目光探向十几年前的远方，那里的星星很稠、很大、很闪亮，那里的月光很柔、很淡、很清爽，那里的太阳很毒、很辣、很张扬，那里的庄稼很沉、很厚、很硕壮。还有那种庄稼的人，很蛮，很黑，很豪放。现在，他们都被光阴染上一层暖融融的黄，重现于手中这枚黄叶之上。

记忆中，家乡的水稻要到八月上旬结束才能熟透。在这之前，它们一直不慌不忙地生长，任由青翠的稻穗一点一点变黄，这股从容劲儿，凭你种稻人再怎么望眼欲穿地等啊，盼啊，它们也不为所动。田里的水稻就这么矜持地成熟着，但不熟透，它们在等，等一场雨，这似乎是一种仪式，不经过雨水的洗礼，它们非得要拖上几天，绝不轻易熟透。雨水一催，太阳再一照，铺天盖地的金黄，那速度，那气势，让人不得不叹服于大自然的大手笔。

秋天的太阳是很珍贵的，尤其是在秋收这大半个月里，庄稼人怕的就是下雨。如果是连绵不断的雨水，田里的水稻很可能收不回来，水稻收回来了，又要忙着将其晒干，但有时候一场突如其来的雷阵雨，瞬间便能将人们之前的劳动成果化为乌有。此时，庄稼人敬天，畏天，也随时准备着和天进行一场博弈。

叔叔就是那个时候把象棋带回来的。收割水稻是技术活，也是体力活，劳累了一个上午，中午本该是大伙儿午休的时候，怎奈中午也是太阳最好之时，叔叔得紧着那点太阳赶快把上午收回来的水稻晒干了，好腾出坝子来摊下午新收回来的水稻。此外，中午也是最容易变天的时候，叔叔得随时观察着天空的表情，稍有不对，立即招呼大家起来和老天爷抢粮食。没有象棋之前，叔叔一个人守天气，晒水稻，实在累及了就去床上躺会儿，有时一不小心睡过去了，醒来时坝子上的粮食已被雨水浇了个透。有象棋以后，我和爸爸陪叔叔一起晒粮食，观天象，从此，秋收在我的记忆中不再只是苦和累，还有趣味和感动。

棋盘和棋子都是木头做的，也呈现出淡淡的黄，正好和这季节相得益彰。我们三人约定的规则是，两两对弈，谁输了谁就去翻晒晾在外面的水稻，顺便观察一下天气状况，赢的人和另一个人继续对弈。如果不出特殊情况，一局棋通常下半个小时，刚好可以翻晒水稻两次。

叔叔跟爸爸下棋和跟我下棋不一样。跟爸爸下棋他一定要争个输赢，有时争论得厉害了像吵架一样，百米外都能听见他们争辩的声音。和我下棋时，叔叔是很安静的，我也安静，两个人悄悄地就完成了一次对弈，也完成了叔叔落败爸爸替补的交接。

叔叔是我的象棋师傅，教我下棋时他说过一段话，让我一直对他佩服至今，叔叔说：“象棋起步无非四种：第一种是举炮，这种人优点是充满干劲，活力十足，一心只顾向前冲，缺点是冲动，沉不住气，容易坏事。第二种是上兵，这种人还不会下棋，见兵多，行动又有诸多限制，就随意弄几个去送死，美其名曰开路先锋，这样的人虽不懂算计，倒是狠得下心。第三种是上马，这种人谨慎保守，绝不轻易做没把握的事，但做事犹豫，缺乏果断。第四种是上象，更保守，像，蜗牛一样时刻背个保护壳在身上，只会防守，不懂进攻。”这段话对于当时的我来说太高深莫测了，所以后来的十几年里，我总是有意无意地想要去验证这段话的准确性。

单是从这段领悟就能知道叔叔是很聪明的，至于当初刚学下棋的我为什么总能赢过师傅，以我现在的理解来看，可能是叔叔想鼓励一下我这个徒弟，也可能是叔叔舍不得我去外面晒太阳。

我打败叔叔以后，就和爸爸在屋内讨论叔叔的棋艺，叔叔拿着竹耙在外面翻水稻，竹耙在水泥地上摩擦出哗哗的声响，混着水稻被翻动时的沙沙声，听着心里有种淡淡的喜悦和心安。不像烈日晒裂竹竿的声音，砰地一下，刺破空气中的热浪闯入耳际，尖锐而突兀。不过，太阳虽霸道，竹子更坚韧，就算被剖了腹，它也顽强地活着，只是那样的竹子走了形，用处不大，一般只能当柴烧。

在棋盘上，叔叔和爸爸都不是甘愿认输的人，叔叔输了会说：“这局是我让你的，再来！”爸爸输了会说：“都是你抽烟，熏得我眼花缭乱看不清楚，再来！”于是原本定好的规则打破了，我常常都只能当个意醉神迷的看客，暗暗在心里盘算他们下一步会怎么走，遇到困境了该怎么破，只是他们的招式往往都在我的意料之外。

“将军——”那时的我最爱听这两个字，以为谁先将军谁就占优势，本来看得迷糊，这俩字一出，我就“豁然开朗”了。后来我才知道，“将军”只是开始，真正的较量还在后面呢。叔叔很会设局，总能不经意间抛出一两个看似重要的棋子给爸爸，还一边装出一副心痛不已的样子，甚至假意闹悔棋，以此消除爸爸的防备之心，让骄傲大意的爸爸落入他早已设好的圈套。上了几次当的爸爸终于识破了叔叔的路数，变得更加小心翼翼。

一局棋，三个人，三种心思。爸爸盘算着怎么赢叔叔，叔叔思索着怎么将爸爸打成光杆司令，我呢，感觉谁处于劣势就想要帮谁扭转乾坤，当然，只是想想而已。

当棋盘上双方棋子所剩无几的时候，我基本就能判断局势了。一次，在棋盘上僵持了很久的爸爸和叔叔终于开始进攻，相互连续吃掉对方一系列棋子以后，使得原本复杂难懂的局势一下子明了起来。双方士相不在，爸爸马踏中宫，三个卒子过河，其中两个齐头并进，相互照应，车在一旁虎视耽耽，叔叔的情况看起来不容乐观，幸好叔叔的车马炮尚存，且位置都不错，若心思缜密，攻击迅猛，还有机会赢棋，若是慢了一步也必输无疑。该到叔叔走棋了，叔叔却迟迟没有动手，思索间，习惯性地抽出一根烟点燃。瞧这剑拔弩张的气势，我不禁为叔叔捏了把汗，也积极思索着对策。这时，爸爸笑呵呵地说：“哥，不着急，慢慢想，我先去翻一翻谷子。”

爸爸刚起身伸了个懒腰，忽然大叫一声：“不好！”不知什么时候，天空明晃晃的太阳说不见就不见了，乌云黑压压的一片涌动而来，肆虐的狂风卷起竹叶漫天飞舞。

“快起来，抢天冬雨了。”爸爸一边操家伙收拢水稻，一边大声吆喝着。

这才是一场真正的战役，和老天爷比速度，可比观棋局惊心动魄多了。一家人，无论老少，只要使得上劲的，全部赶上战场。爷爷和婶婶负责清扫，爸爸负责装载，叔叔和大伯负责运送，屋内屋外顿时一片混乱，人来人往，脚步匆匆。我人小，不能担也不能抬，只能端个簸箕一点点地往箩筐里装粮食，装满了就让叔叔挑进屋里去。

“快点快点，雨马上就到了。”爷爷抬头看了看天，催促着。

“大嫂，去把遮雨篷准备好。”叔叔挑着满满一担水稻健步如飞，还不忘嘱咐婶婶做两手准备。

“雪雪，去把所有箩筐全部拿出来摆好。”爸爸扯着嗓门对我吼道。

风依旧毫无章法地刮着，四处尘土飞扬，落叶乱舞，竹林里不时传出噼里啪啦的竹竿断裂声，声声穿心而过。沉闷的黑暗中，轰鸣的雷声也由远及近，仿佛真有千军万马奔腾而来。

快一点！再快一点！每个人心里都只有一个念头：一定要赶在大雨来临之前将粮食全部抢进屋里。

十几分钟后，斗大的雨点砸落下来，此时，屋外的粮食已经完全被我们转移到屋里，看着墙角下金灿灿的一堆粮食，大伙儿脸上都浮现出欣慰的笑容。与天斗，其乐无穷。斗赢了，更是振奋人心。

望着外面瓢泼似的大雨，爷爷感慨道：“幸亏我们动作快，要是慢了一步，这谷子也收不完啊！”爷爷本是自言自语，我却得意地把这最关键的一步之功记在了自己头上，心想：如果没有我帮忙，你们肯定收不完。高兴之余，我这才感觉到自己快累瘫了，于是懒懒地去打来凉水洗掉身上的灰尘，准备好好睡上一觉。

临睡着前，我似乎听见叔叔吼了声：“幺兄弟，走，将军去——”

爸爸和叔叔有没有继续下完那局棋我不知道，也忘了问。很多年后的今天，隔着这枚黄叶，去看那局棋，那场雨，和那次抢收的经历，它们都在记忆中闪着金黄色的光芒。

文/凌江雪

毕业了，一切都会从新开始，高中时的那段美好时光将会永远存贮在我的脑海里———

那是，上高三的时候——高三第二学期刚开学，刚开学嘛?免不了要调位置，这也是我每学年开学都担心的，因为我不知道我将会与谁坐一块呢?新的一次调位子，又将会认识一些新的朋友。朋友多了，发生的事情也就多了，烦恼的事，唉，更不必说了，当然是多了。再说了，刚才听一些同学议论这次调位子又有新玩意了——“男生与女生坐”。我真有点儿担心：都已是高中生了，还学小学生，唉，我会与那位小女生坐呢?

大概是太过于紧张了吧我的心跳呀，跳的都快蹦出来了，两眼死死的盯着手腕上的。随着时间一分一秒的过去了，心里也就更加紧张了，“叮铃铃，叮铃铃……”一阵急促的上课铃声敲响了，老师此时已随着上课的铃声走进了教室，教室里顿时鸦雀无声，大家都等待着老师的排座位。

这节课不会讲课，只是会无聊的排座位。我心想。

老师开始发令了：“大家起立，全体向右移动五步。”老师的话声刚落，同学们已“哗啦，哗啦”地了，好像早已预料到。

当老师让我与鹃坐时，我吓呆了，因为我与她以前是全校有名的死对头，大家都看了看我们，都没有想到。也许大家都会觉得，这下可有好戏看了。

座位终于排完。大家对自己的座位还算满意，可我与鹃，唉!大家都互相看了看，坐下了。

一个月过去了，然而我们并没有像以前一样，我们处得很好，同学们也觉得我们变了，也许是因为高三了吧，可是我们班的学习风气……唉!不行，唉!成绩总是全校“第一”，“可‘很有名’哟”。

老师常在班上分析学习差的原因，然而同学们一耳听一耳出，大家也都知道学习不好的原因主要在于：班上读书的人少，简直少的可怜，可谈恋爱的人太多了，几乎全军覆没。

……

我与伟已是多年的老朋友，我又与鹃是同桌，后来又成了朋友，由于大家的关系都有一定联系，不久大家也就成了朋友。

一天，伟对我说，“你觉得鹃这个小女生怎么样?你知道吗?她给我的感觉很特殊?我每天晚上都梦见她，我真不知我应如何去做?也许这就是暗恋吧!我很想向她表白，可我没有这个勇气，你说我应如何去做?你能不能帮我向她……”

我没有作任何回答，因为我此时还没有过这种情况，所以嘛我不知道应……我只是笑了笑，走开了，伟也不知一个人在那站了多久……

还有一周的时间就要高考了，此时，大家的学习比以前要好多了，毕竟高考可以改变一个人的一生，所以嘛……

一天，鹃约我到校外的小公园去(下晚自习后)，我很为难，我真不知她会找我干什么，我又不敢向她说明这一切(伟很喜欢她)，唉，一个晚上的晚自习给它占了——晚自习都没有好好的利用好，都在想着如何向鹃说清伟的意思。

(“唉，去吧，我又不知如何说，不去吧，我也不知鹃会找我干什么?”)

经过一节晚自习的思考，还是去了，她好象早已在那儿了。她见我来了，脸上立即露出了笑容……

她笑了笑说，“我们也许在一起的日子不多了，我有件事想告诉你，我想了很久，很矛盾—真不知应不应该向你说，我更不知我应怎样说清楚这件事，我已想了很久了，我还以为你不会来了呢，想不到你来了，我…我谢谢你，谢谢你能来。”

我说，“都是老朋友了，还谢谢什么谢，鹃，你就直说吧。”

“真的?”

“真的。不是真的还是假的吗?快说吧。”

“那…那我说了。”鹃停停说，“林，我很喜欢你。”

“什么?你说什么?”

“我说我爱你，林，真的。“

“你难道不知道吗?伟…伟他很爱你的…”

“林，我也知道伟很喜欢我，可我并不喜欢他呀!我只喜欢你一个人，你一个人，只有你一个人，你知道吗?你一个人……”

我呆住了，想不到鹃，唉!

我不知怎样去做了，我呆呆的站在那很久，很久，看着鹃那张满张泪水的脸，我的心也有点儿破碎了，好象，是我对不起她……

此时，我心里有一种，有一种以前从没有过的感觉——我觉得鹃是那么的美……

……

“那么伟应怎么办呢?也许没有你，他将会失去自我。”

“伟，伟，我会处理好的，你放心吧，我自己会解决好的，只要你答应我…”

“这，这…鹃，我们事还是等高考过后再说吧，可以吗?”

“这是你说的，林，我一定会做出让你满意的我。再见了……”

“等等，难道此时的我们不能谈谈，谈谈这次高考的打算吗?毕竟我们以后不一定就在同一座学校了，是不是?也许以后也就没机会再谈了，不是吗?”

鹃停住了脚步……

我们谈了很久，最后，我也不知我们谈了些什么?她让我送她回家，我本不愿意的(就我们两个孤男女，可想想，现在已很晚了，让她一个小女生一个人在大街上行走，真有点儿不够意思，要是出了什么事，我也不好说……我把她送到门口，看着她走进去，我才放心离去……

高中的生活过得很快，高考刚结束的那天，鹃约了伟，也来到了那个小公园，我也偷偷的跟了过去，他们谈了很久。

我也隐隐约约的听到鹃说，“伟，你真的爱我吗?可我并不爱你呀，你是知道的，我一直都是爱着林的，如果是这样的话，我想我们等中考成绩出来后再说，如果我与你有缘考在同一座学校，我们还有一点希望…”

他们谈了很久……

最后，伟满脸泪水走了……

一周后，高考成绩出来了，鹃与伟考在了同一座学校，伟知道这个消息后很高兴，难而鹃很却难过。林与鹃要走了，那天，我与几个同伴送了鹃，当她已踏上火车，坐在窗口时，我心中有一种无明的感觉——我为什么不能与鹃在一些呢?

此时，鹃的眼中好象带着几分遗憾……

其实，我已在前几天，做了一幅条幅——“我爱你鹃，我等你归来”。本准备送给鹃的，可此时我并没有这个勇气。

鹃满脸泪水，她一直都看着我，当我俩眼神接触时，好象，好象她的脸给了我勇气，然而此时，几个同伴也好象已知道了我的心思，他们也不知何时，已竖起了那幅条幅。

我，我也不由自主的走上前去亲了她一口。车子开动了，开动了，鹃真的走了，我大声喊了起来，“我爱你—鹃，我会等你归来的，等你…归来…归来……。”

车子，慢慢地，慢慢地越来越远了，此时我想起了那《情深深雨蒙蒙》中的那一幕——桓去当兵了，萍送他时的那一幕……我不由自主地唱起了那首《离别的车站》——“……当你走上离别的车站，我终于不停的呼唤，呼唤……千言万语还来不及说，我的心一片零乱零乱……”

………

二○○二年一○月八日王娟

母亲今年八十五了。她从小生长在贫苦人家，一生从未进过校门，连自己的名字也不认识，所以根本就谈不上读书看报了。不仅如此，母亲连普通话也听不懂，所以平时连电视也看不了，根本无法了解时事。不过，因为太寂寞，平时一人在家，她也会打开电视来看，看着电视上的镜头，尽管听不懂（其实也听不到，母亲耳朵背），却也常常乐呵呵的，为她所猜测的故事而兴奋，我们下班回来，她必定要跟我们说白天的电视。

这些天全国上下都在为马航370失联的事揪心，可母亲却一点也不知道。事件发生后一个星期的时候，我终于有时间跟母亲一起坐着看电视，于是就跟母亲详细地说了马航事件。母亲听后，大惊失色，说：“一个星期都没找到，还能飞到哪里去？肯定是掉海里了，那么大的海洋，掉下去哪个找得到啊！”

我说：“也不一定，有人说可能是机长开到哪里藏起来了，然后跟政府谈判。”

母亲说：“怎么可能啊，两百多人，一个多星期了，哪里藏得住啊，一定是掉海里了，那么大的海，沉下去就不见了。”

说完后，母亲又十分害怕地说：“还说坐飞机，多危险啊！”

以前我老跟她说，她一辈子没坐过飞机，哪天要让她坐飞机回老家，坐一坐飞机。可她却怎么也不肯。

我说：“其实也不会的，每天全世界那么多飞机在飞，不是没事嘛，是那机长有问题。”

母亲接着又问：“飞机有那么大吗？能坐下两百多人？”

我跟她解释说：“大型飞机很大的，一排有十个座位，有几十排，可以坐几百人。”

母亲说：“那不是可以装几千斤？那么大的飞机，不是比我们家的客厅还大？”

我哑然失笑。

母亲被调动了情绪，于是又回忆起老家的事来。她说：“解放前，老家附近山上曾经摔下过一架飞机，当时飞机的翅膀掉在一座山上，飞机却掉在了相隔几座山的另一个地方，飞机没有翅膀还飞了几座山远。”

这件事我小时候也听母亲讲过，大概的情况我也知道，难得八十多岁的母亲还能记得那么清楚。

我说：“那不是飞了，是飞机太高了，没翅膀了就斜着摔下来了，才相隔那么远。”

以后的几天，我都给她调好新闻频道，让她天天看新闻，她就天天关注飞机的新闻，然而她却仍然看不懂。几天后，她终于忍不住主动问我：“那架飞机有没有找到？”

我说：“还没有。”我跟母亲解释说，十几天了，全世界的人都在猜，都在找，很多国家都出动了飞机、军舰，还有卫星，都没找到，大家都猜是被什么人藏起来了，有什么阴谋。

母亲说：“还猜什么？一定是掉海里了，一架装几百人的那么大的飞机，十几天都没找到，哪里能藏得住？”

母亲其实平时并不关心时事的，在她的世界里，就只有我们亲人，每天想的也是我们亲人的衣食，我们的健康。这次她却那么关心马航事件，我想是因为飞机上那两百多人的生命安全在牵动着母亲的心，足见母亲那颗心之善良。

“砰砰”随着一声清脆响亮的爆竹声，我期盼已久的春节就到来了，今天我们回爷爷奶奶家过年。

都说过年大家一定要干干净净，可是咱们家的车子可还没“洗澡”呢!于是妈妈一来到爷爷奶奶家，就开始洗车，我也吵着要洗，可是妈妈却说：“星子，到一边去，小心把你的新衣服弄脏。”没办法，于是我就去找奶奶了。刚一进厨房，一股香味扑鼻而来。原来厨房里放着许多肉，有鱼肉、猪肉、鸡肉、猪蹄……看着就让人嘴馋。我兴奋地跑到奶奶的身边说：“今天是不是有一大桌菜呀?”奶奶一边忙活一边说：“对呀!奶奶马上要做饺子皮了。”“饺子皮?原来饺子皮不是要买吗?”我好奇地问。奶奶摸着我的头说：“星子，都说过年一定要吃自家做的东西，所以我们要自己做饺子皮呀!”“哦!”我点了点头。于是我坐在奶奶旁边，看奶奶做饺子皮。只见奶奶从冰箱里拿出一袋面粉，然后再把面粉倒进了水里，揉一揉，直到把面粉揉得像橡皮泥那样软。然后，奶奶拿出一个擀面杖，在揉好的面粉上，滚一滚，一会儿横着滚，一会儿竖着滚，一会儿斜着滚，真有意思。不一会儿饺子皮就做好了。这时爷爷走了进来，看见饺子皮做好了就说：“把饺子皮给我吧，我马上要去包饺子了。星子，要不要过来看一看呀!”于是，我蹦蹦跳跳地跟着爷爷走了。只见爷爷拿着做好的饺子皮，夹了一点饺子馅。然后，将饺子皮对折一弯，一个可爱的小饺子就这样诞生了。说实话，爷爷包饺子的速度飞快，一会儿工夫，爷爷就把奶奶做好的饺子皮全都包好了。这时，爸爸拎着一大袋子对联，福字，灯笼，各种各样的东西问爷爷说：“爸，我们是不是该贴春联这些东西啦?”爷爷说：“是啊!星子，你帮你爸去贴吧!”我兴奋的说：“好呀好呀!”于是，我跟着爸爸去贴春联了。爸爸对我说：“星子，你帮我把做好的浆糊涂在春联上，然后递给我。”我说：“好呀爸爸，我做你的助手!”爸爸说完给我做了一个示范，只见他把浆糊涂在对联的四个角上，然后再在对联的中间位置点上三个点，接着他就对我说：“就这样记住了吗?”我点了点头，于是等爸爸走了之后，我将下联，铺在了桌子上，开始学着爸爸的样子，涂起了浆糊，不一会爸爸就过来了，我把涂好的春联给爸爸看，爸爸说：“不错，真棒!”我高兴极了。不一会儿，我和爸爸就互相帮助把对联、灯笼、福字、红钱全都贴好了，这时我在去看妈妈，妈妈早就洗好车子，在帮奶奶做饭做菜了。我心想：一过年大家的速度都很快。

随着夜幕降临。桌上放满香喷喷的晚餐，使人看了直流口水，大家纷纷坐下，我们小孩赶紧坐到椅子上大口大口的吃起了饺子，大人们则在一边吃饺子，一边喝酒聊天，屋里屋外都洋溢着春节的气息。屋外的烟花四射，如惊雷般的响声，让人目不暇接，红的、紫的，蓝的，绿的，金的，五彩缤纷，一个比一个漂亮，一个比一个高，就像在比美似的，我和妈妈吃过饭在屋外一边欣赏着这些漂亮的烟花一边呐喊。

过年真好!我不禁开始期盼明年的春节了。

窗外，淅淅沥沥的雨声携带着寒风席卷而来。屋内更显寂寥和冷清，大雨已经连续下了好几天。

今日依旧是个雨天，雨不仅淋湿了全身，还浇湿了我的心灵。学习中的烦恼，生活上的困扰，如这细雨般连绵不断，让我迷失其中，使我感到忧愁和郁闷。

“快点，每次都是最后一个。”“都说过多少次了，还犯这样的错误。”这样的话总是不断地刺伤我的心灵。每一个下雨的日子就犹如受难日，使我无法开心。

如同一个背负重债的人，我拖着身子疲惫地倒在床上，倏忽发现窗台上奄奄一息的小草。因为多久没有沐浴阳光从而变得如此憔悴。

第二天，久违的阳光终于缓缓的洒下来，可是我的心情依旧如常没有得到丝毫舒缓，忽然想起那棵小草，便拿了垃圾袋前去收拾。来到窗前，不由得被眼前的一幕惊呆了。小草并没有像昨天那样颓废，反而是迎着阳光生长得蓬勃，绿意盎然。

看到这一幕，我忽然想到，自己怎么连一株小草都不如?我怎么能以这种颓废的状态应对雨天般的低谷呢?我怎么能遇到一点儿挫折就选择退缩，逃避呢?之前我还经常自吹自擂在班上说自己坚不可摧呢，我豁然开朗，仿佛处在黑夜之中的迷途者看见远方的一丝光明。是啊，人生进退是常事，想要成功，关键在于能不能“熬”得住。所谓“熬”，是受挫时不轻易放弃，是欢喜中持一份谨慎，悲哀时留一丝希望;是对生活负责任，是认真对待每一个属于自己的日子。坚持梦想，认真生活，终会“熬”到你想要的未来!

我们的一生中，难免会有挫折，而这挫折或许扰乱我们的心弦，或许如雾霭迷了人眼。我们不应该就这样消极对待。面对漫漫黑夜，也不应该畏惧雨天的到来，我们要大胆勇敢地面对，追寻属于自己的阳光。只有经得起今天的沮丧，才能收获明天的喜悦。不管前路多么崎岖，只要走的方向正确，都比站在原地更接近幸福。

大雨总是不期而至，乌云也总会不约而散。正因为有了挫折，我们才会更坚强;正应为有了风雨，世界才更干净更明亮。未来和梦想，不是想出来的，是拼出来的。长年累月的坚持，兢兢业业的汗水，才能带你去你所向往的远方。

我漫步在雨中，走在回家的路上。目光随意地落在街上的某一个角落。

无意间，才发现自己的目光原来都投向了那一颗颗小小的雨滴上。仔细欣赏，才觉得雨是那么地迷人，那么地美丽。

雨滴落在水洼里，击起点点水花，向四周溅开，并发出清脆而微小的声音。雨滴落在叶片上，形成一颗颗晶莹剔透的珍珠，在叶片上调皮地滚来滚去，好似一个贪玩的小孩子。雨滴落在土壤里，马上渗入土壤，并与泥土一起工作——帮助树木成长。伸出手，雨滴落在我的手心里，顿时一种清清凉凉的感觉，传遍了我的全身，感觉特别舒服。雨滴仿佛也落在了我的心里，使我那颗原本暴躁的心渐渐平静下来，那颗原本枯竭的心慢慢变得滋润起来。

雨似乎也是善解人意的。它知道人们需要它，它便降落在了人们面前。而当它知道人们不需要它时，它会呼唤太阳来代替它。有时它临走时还不忘给人们一点以外惊喜——在天空中留下一道绚丽的彩虹。它会为被它在窗前无人照管的花儿浇水;会为被太阳烤得火热的鱼儿带来一丝清爽，也会为在路边满身沾满灰尘的大树下洗个澡，它还会为……总是忙得不亦乐乎。

从天空降落在地面，也就那么几十秒的瞬间，或许雨的生命短暂了一点儿，但它都从没有抱怨过，也没有对谁倾诉过它的痛哭与难过。有时当它留恋人间时，它便会与小河汇合，和鱼儿嬉戏。

每当一朵云的产生，也就意味着雨的产生，而雨注定要降落的，它别无选择，于是它只能默默地感受上帝给它的安排。即使是这样，它也乐意地工作着，认真完成上帝给它的使命。

不知不觉间，我已到了家门口。回头看看雨，愈发觉得雨是那么地可爱，那么迷人。

无意间，才发现自己的目光原来都投向了那一颗颗小小的雨滴上。仔细欣赏，才觉得雨是那么地迷人，那么地美丽。

雨滴落在水洼里，击起点点水花，向四周溅开，并发出清脆而微小的声音。雨滴落在叶片上，形成一颗颗晶莹剔透的珍珠，在叶片上调皮地滚来滚去，好似一个贪玩的小孩子。雨滴落在土壤里，马上渗入土壤，并与泥土一起工作——帮助树木成长。伸出手，雨滴落在我的手心里，顿时一种清清凉凉的感觉，传遍了我的全身，感觉特别舒服。雨滴仿佛也落在了我的心里，使我那颗原本暴躁的心渐渐平静下来，那颗原本枯竭的心慢慢变得滋润起来。

雨似乎也是善解人意的。它知道人们需要它，它便降落在了人们面前。而当它知道人们不需要它时，它会呼唤太阳来代替它。有时它临走时还不忘给人们一点以外惊喜——在天空中留下一道绚丽的彩虹。它会为被它在窗前无人照管的花儿浇水;会为被太阳烤得火热的鱼儿带来一丝清爽，也会为在路边满身沾满灰尘的大树下洗个澡，它还会为……总是忙得不亦乐乎。

从天空降落在地面，也就那么几十秒的瞬间，或许雨的生命短暂了一点儿，但它都从没有抱怨过，也没有对谁倾诉过它的痛哭与难过。有时当它留恋人间时，它便会与小河汇合，和鱼儿嬉戏。

每当一朵云的产生，也就意味着雨的产生，而雨注定要降落的，它别无选择，于是它只能默默地感受上帝给它的安排。即使是这样，它也乐意地工作着，认真完成上帝给它的使命。

不知不觉间，我已到了家门口。回头看看雨，愈发觉得雨是那么地可爱，那么迷人。

秋思

在一棵枯老的树上，几片枯黄的落叶，随着苍凉的秋风摇晃，好像立马就要掉下来一样，一根根快枯死的老藤缠在老树上，在这种死气沉沉的环境下，一只要回巢的鸟儿从树上飞起来，慢慢的朝远方飞去，显得无比孤单。

我远离家乡，内心涌起一阵阵悲伤，在我的脑中浮现出一幅画面：在一条流淌的小溪上架着一座古桥，河边有妇女洗着衣服，有孩子在嬉戏，桥边，有几座小屋静立着。天上飘着缕缕炊烟，一个女孩，手里捧着几朵鲜花，拿出一朵别在妈妈的头上，妈妈笑着，从女儿手中拿出一朵花，戴在女儿的头上，一家人粗茶淡饭，过着简单而快乐的生活。

我一边回忆，一边落下了泪水，脸上满是沧桑的我，走在一条古老的道路上，还牵着一匹无比瘦弱的马，一阵西风吹过，那匹瘦马好像要被风吹倒了一样，路上卷起漫漫黄沙。一轮夕阳挂在天的西边，天空似乎都被染红了，我的影子被夕阳拉的很长很长……

太阳落山了，我还是走在小路上，不知道该去往何方。一边走，一边在嘴里念叨着：“秋天都快过完了，我什么时候回家啊？”

汪曾祺散文之好，读过的人有口皆碑。他写景、写人、写事、写物，看似冲和散淡，其实有着精心的布局，结尾尤其好。读每一个结尾都是一种享受。一切景语皆情语，但还不只是景语，每一句平实的话都有深情。全篇只一两句点到伤情之处，好比冰山露一角，我们就能体会到那座冰山。比如《北京的秋花》，通篇写的是各种植物，很生动有趣，像科普读物，后面写到秋海棠，带到自己的母亲，很小的时候就得肺病死了，锁在一个小屋里，怕传染不让人去看，所以对母亲没什么印象，小屋边开着秋海棠，看到秋海棠就想起母亲。语言非常的平静，一点不抒情，但给我巨大的感动。再说写他的老师沈从文，《星斗其文，赤子其人》，通篇细密的写沈从文其人其事，非常平实，行文到最后写到老师的死。只一句，也是用叙事代抒情：“这样一个人，就这样地去了。我看他一眼，又看一眼，我哭了。”这是多么高级文字，堪称人书具老。

书中也有赤子的情怀流露。在西南联大边的诸多茶馆之一的墙上，发现了真正的诗：记得旧时好，跟随爹爹去吃茶，门前摸螺壳，巷口弄泥沙。

几篇文章也提到了茶文化。在《湘行二记》中，汪曾祺细细的提到了擂茶，他十分喜食，令我想起去年到湖南湘西时也在马路边买到过擂茶，已经不十分的土了，类似珍珠奶茶的店铺。汪曾祺还反复提到了在西南联大读书时，大学生们都爱泡昆明的茶馆。有人甚至连牙刷脸盆都放在茶馆里。他是个美食家、老茶客，对茶也有心得，在《寻常茶话》一文中，大谈了吃茶的点滴。

在《皖南一到》一文中我发现我祖母与汪曾祺是徽州的同宗，都是越国公汪华的后人。汪华大概是割据一方的豪侠，后来降了唐，受李渊封为越国公。在隋唐时期，这是个很高的封号，隋炀帝时期的司空杨素就是越国公。当地称“汪王”，或“汪王大帝”。

清晨，一阵高亢悠扬的唢呐声，从青凤岭上传来。

叶红玲听到唢呐声，心中甚是激动，一丝笑意浮现脸庞。急忙起床，匆匆梳洗完毕，直奔青凤岭而去。

青凤岭上，绿草茵茵，山花欲燃。绿草山花中，一个青年盘膝而坐，手持唢呐，鼓着腮帮，正自吹得起劲。

叶红玲气喘吁吁，上的岭来，躲在一块巨石后面，悄悄地弯腰捡起一块小石头，扔到青年的面前。青年吓了一跳，唢呐也甩到一边，四处张望。

“谁？”青年喊道。

“咯咯咯”巨石后响起一阵银铃般的笑声。叶红玲走出来，一手叉腰，一手指着青年故作嗔怒道：“刘青河你个死鬼！不是说好明天下午才到这里来的吗？你咋偏偏一大早就吹响你那个破喇叭？”

青年站起，挠了挠头，傻笑道：“俺不是想你么？”

叶红玲嘴一撇，说：“光想有啥用？我俩要结婚，得有钱吧？我妈说啦，彩礼钱你不给十万也得给八万。你再修修房子弄弄啥，估计也得二十来万，我们这穷山沟里人何时才能挣下这么多钱呢？”

青年一脸窘迫，更加的挖耳挠腮，愁眉苦脸。嚅嚅道：“玲妹你说咋办？”

叶红玲摘了一朵小花，噙在嘴里，望着远处的云彩。想了半天，转过头对青年说道：“要不你先出去打工！不管你挣多少，你一并给了我妈，她要是还不愿意，我就和你私奔，让她永远找不见我们，好么？”

青年点头，“嗯。俺走后，你可要想我？”

叶红玲走到青年跟前，伸出手指，在青年头上戳了一下，笑道：“你这个死鬼！我会天天想着你的。”

于是，刘青河整理好行李，准备到山外打工。

临行时，叶红玲早早在村口，等着他。两人先是对望一眼，没说什么，叶红玲从怀中掏出一支红蜡烛，一支画着鸳鸯的红蜡烛。

刘青河疑惑不解道：“玲妹，你给我蜡烛干啥？城里现在早不点灯了，给我蜡烛有啥用啊？”

叶红玲锤了他一拳，骂道：“你个死鬼！你个憨货！你要是把这蜡烛弄丢了，我一辈子都不会理你！”说完转身跑去。

刘青河还没见过他的玲妹妹发过这么大的火。摇摇头，把蜡烛装在行李袋中。向大山外的城市里走去。

途中要经过一个叫荒山村的地方，每年三月荒山上的桃花满山遍野，总是吸引各地游客前来观看。刘青河也没心思欣赏这些开的很艳的桃花，边走边哼着不知名的小曲，转过一道弯，就被眼前的景象惊呆了，只见，一辆黑色的小轿车仰面朝天，碎玻璃片满地都是，车窗处一个满身是血的女人，正在吃力的往外爬。周围也陆续聚了很多人，人们站在那里用眼观看，用嘴议论，有的点头，有的摇头，有的埋怨“怎么事故队来的这么慢！”。

刘青河二话没说，摘下行李包，往旁边一放，正要准备往外拉那女人，却被人群中一个老年人拉住，老年人瞪了他一眼，头一歪，小声说道：“你这个后生见世面太少！你要是碰一下那个女人，没准把你讹住，你麻烦就大了！”

刘青河用力拨开老年人的手，大声道：“俺惹上麻烦也比你们见死不救强！”于是，刘青河想办法用石头砸开车门，费了半天劲，累得满头大汗，最终，把女人拽了出来，女人正要说感谢的话，由于惊吓又流了血，头仰了一下，就晕了过去。刘青河先找到行李包，往身上一背，把女人往肩上一扛，迈开大步，头也不回向马王镇医院走去。背后人群攒动，人群又议论了一番，就传来一阵刺耳的哄笑声。

马王镇医院，203病房。

被刘青河搭救的女人，就躺在病房的床上。

医生护士忙活了半天，最终，医生走，护士留。护士对刘青河说：“您好先生！请您先到一楼交费处把钱交了吧。”

刘青河的心“咯噔”一下，急得抓耳挠腮，支支吾吾了半天，“这……这……”

好在这时床上的女人苏醒过来，先喘了一会气，缓缓道：“大哥你过来，麻烦你给我打个电话，我好叫人过来。”

刘青河双手挠开了头，不知所措，说道：“俺不会打电话！俺咋办？俺咋办？”

旁边的护士捂着嘴儿笑，最后忍不住了，竟笑得弯了腰。笑罢，护士掏出手机，脸转向病床上女人，轻声说：“您说吧，啥号码？”

女人算是通了电话，约莫半个时辰，来了一个西装革履戴着眼镜的中年人，中年人进的病房忙拉住女人的手泪流满面，抽噎着说道：“姐呀！我不该让你一人去荒山村啊！”

女人微微笑了一下，摸了一下中年人的脸颊，柔声道：“莫要自责，姐摔了一下也好，能够躺在这里静静心，免得公司里的烦恼事堵得我胸闷。我在这修养几日，公司的事就麻烦你了？”

中年人点了一下头，脸上忽然有了笑意，说：“姐！告诉你个好消息，我处了一个对象，可漂亮了！”

女人也是一脸笑意，欢喜道：“是吗？等姐出了院可要好好看看了。”

他姐俩热情的谈着话，完全把站在旁边的刘青河当做空气。

刘青河叹了口气，走过去对女人说：“这样吧！俺也该走了。”

女人忙说：“你看我好糊涂把这事给忘了，不知恩人你的大名？三柱快拉住恩人别让他走！我还没谢人家呢？”

那个叫三柱的中男子忙拉住刘青河，从衣兜里掏出一沓钱来，先在手上拍了拍，瞧了一下刘青河，说道：“感谢你救了我姐，也不能让你白救，喏，给你一万元，你这个乡下人估计一年也挣不来这个钱数吧？”

刘青河冷冷笑道：“不错！乡下人挣不到你这个钱数，但是你的钱乡下人不稀罕！”转身，快步，走出医院。

刘青河在路上飞一样，奔跑着，耳旁的风声呼啦啦响着，周围的一切，瞬间变得暗淡，失去了往日的光彩。路旁的行人，眼神也瞬间变得冷漠，似乎六月的夏天也能结起厚厚的冰来。

刘青河似乎被这层厚厚的冰包裹，透不过气。

于是乎，它吹起了唢呐，吹出人世间的悲欢离合，世态炎凉！

周围渐渐聚满了人，有人开始往他面前扔上五毛、一块、竟然有十块的，也许还有五十、一百的吧。

一张一百的百元大钞，就如一片树叶落在了刘青河的眼前。

刘青河抬头一看，见是中年人三柱，神情甚是傲慢，身边站着一个女人，穿戴花哨，打扮妖艳。不是别人，正是叶红玲。

此时的刘青河脸一阵青，一阵白。身子竟抖了起来，从行李袋中拿出那支红蜡烛，狠狠地摔到地上，蜡烛成为数截，冲出人群,漫无目的的跑开了。

青凤岭。

刘青河在青凤岭上。

刘青河使劲吹了一会唢呐，嚎啕大哭，刘青河摔碎了他的唢呐，刘青河使劲抠着青凤岭上的土。

在他绝望要死的时候，他看见了一个女人，他曾搭救过的女人。

女人对她柔声说道：“恩人啊！我可一直找你啊，你唢呐吹的那么好你就来我公司好吗？我公司是快乐艺术传媒，就专门找你这种有才人！”

刘青河怔怔道：“为啥她会变心？为啥她会变心？你这个女人，你走吧，少来烦俺！”

女人见刘青河眼睛布满血丝，神情甚是可怖，心里也有些发慌，急匆匆下得岭去。

农历六月二十日这天，刘青河死了，死因，青凤岭上摔下去的。

等打扮妖艳的叶红玲兴冲冲的回来，去找刘青河的时候，才知刘青河已经死了。

刘青河的坟就在青凤岭旁边。旁边站着一个披头散发的女人，悲声切切道：“刘青河你个死鬼！我是骗那富家子弟的钱，等钱骗够我俩好私奔！可你笨的不明白！你等着，你的玲妹妹很快就来随你了。”

言罢，在裤兜里掏出一支红蜡烛，也是一支画着鸳鸯的红蜡烛。点燃，又被青凤岭的山风吹灭。又点燃，又吹灭，直至剩下一滩红蜡泪！

她从另一个裤兜里，掏出一小瓶农药，旋开瓶盖，咕嘟咕嘟咽下肚去……从此，青凤岭上又多了一个新坟，坟前凝满了红蜡烛燃烧后的烛泪，像极了红尘中的痴男怨女的凄泪……

你轻轻地走近，踏着斑驳树影，脚步细碎而轻盈。虽然我仍是独守灯前，不曾一睹你的芳颜，也不曾嗅到你的馥郁，然而我却听到你诗人般的潸吟默咏。

窗户上的股股细流，蜿蜒地、有节奏地淌着，每前进一步便发出微弱的光，我想，不仅仅是雨水，一定掺进了玻璃窗的眼泪。平日，它坚强的外表禁锢了自己的眼泪，只有现在，有了雨水的掩饰，它才肯释放自己的眼泪，释放自己的情感。

此时，我想：也许老师讲课的声音能使我平静。于是，我努力地去听，试图忘记一些事。但是，我能听到的，仍然是雨。

“不肯付出的心承受不住爱。”长期以来我看了太多东西，眼中只有自己的前程，只有自己的爱好，只有自己的小圈子。天天做白日梦，总希望哪天“飞黄腾达，平步青云”，却从没好好想过您的人生。

给朋友价值不菲的精品做生日礼物，我的眉头不皱一下，用您的血汗钱，“死挨死打”赚的钱!该说我无知还是自私?我从未想过为您庆祝生日，因为太吝啬，对您，我连一句“我爱您”都开不了口。我从未送过给您，哪怕一朵小小的康乃馨!我喜欢安慰自己：你会说我浪费的。

而我回家时，从打开门的瞬间开始，我已经在逃避，逃避您热切期待的目光，逃避那碗热气腾腾的老火汤背后的您的脸庞。我总是径直逃进我自己的房间，迅速关上门，热切得有些疯狂地扑向作业、题海。我能感到您小心翼翼地推开一道门缝，我也能感到我背后您那百感交集的目光，我对您竟然刻薄到这种地步了，宁可纵身入题海，也不愿与您相对。

我的耳朵变得自私，不肯倾听您的絮言叨语;我的眼睛，不肯在您铅华洗尽的脸上停住一秒;我所谓的“伶牙俐齿”，不舍得讲一句真心话，还有我的手、我的微笑，它们似乎都忘记了一切，关于您的。

雨，时疏时密，敲着我的心，紧凑得不容我思想片刻。玻璃的眼泪未能止住，而且好像愈来愈多，似乎要渗进来了。我无法去阻止渗进窗户的雨水，正如我无法阻止渗入我体内的母亲的关怀，任它融化。我的心，无法阻止。

母亲的爱，如雨。虽然细雨很美好，但是暴雨仍会有的。雨始终润泽养育了未破土的芽儿，只是，暴雨更热切地希望芽儿出头的那一天不再遥远。

雨，“飘飘的季节，飘飘的我!”什么能回到雨的季节?

《背影》记录了父亲对作者的关爱，也记录了作者对父亲的复杂情感：儿子长大了，但儿子仍然是父亲的牵挂；儿子远走他乡，父亲总是期望能给儿子多一点呵护；而父亲的衰老、父亲的坎坷、父亲的病痛又带来儿子心中不尽的感伤。

我由此想到了我的爸爸。他已经走了，离开我们整整20个年头。离世前也是一个略显臃肿的小老头，那一年他不到70岁。爸爸的一生从未有远大志向，也从未有惊天动地的人生阅历，他一生自豪不止的就是他有三个儿子。他爱他的儿子，并对儿子、对家庭倾注了他所有心力。我记得为了能回家有3个小时的相聚，他不惜来回花费6小时骑行70里的山路；我记得当两个哥哥都离开家了他拖着病躯每一天大汉淋漓地坚持给他们写信；我记得当我要走了他的难以割舍；为了我们的未来，他和妈妈的咬牙坚持。至今，爸爸留给我的最深印象是他柱着拐杖在大门外默默地送我离家远行。

我由此也想到了我的儿子，我也是儿子的爸爸。可能天下的爸爸对儿子都是同样的情感：期望儿子长大，可总感觉他不够“大”；期望儿子自立，可总感觉他还不能“立”；不算“望子成龙”，但毫无疑问都期望儿子有“出息”。儿子就是爸爸的心结：郁闷、生气、牵挂、满意、欢乐和幸福，以及对生活的热爱和对生活的希冀。读完《背影》我在想，儿子会懂吗，你就是爸爸生命的意义。

儿子会懂的。儿子会有儿子，儿子会长大。父传子承，儿子以后也会承担做父亲的职责。我明白，到那时儿子也会有同样的心旅。

2008北京奥运会那一年，表哥大婚，我主持婚礼。

表哥和表嫂是模范情侣。他们是高中同学，谈恋爱谈了八年。当年高考为了和表哥上同一所大学，表嫂还复读了一年，终于考到了表哥所在的学校。大学毕业后表哥在北京读研，表嫂去了上海工作，两个人异地了三年。

跟许多异地恋人不一样的是，表哥和表嫂好像从来没有考虑过要不要在一起这个问题。什么时间啊距离啊不能陪伴啊这些在其他恋人那里构成阻碍的问题，在他们那里似乎根本都不存在，因为在他们的字典里根本没有“不在一起”的概念，而只有“在一起”。无论做什么，分开多久，只要情况允许了就是要在一起，天经地义。

所以表哥研究生毕业一找到工作，就把表嫂娶了回来。表嫂辞了职，跟着表哥生活在了北京。然后很快就有了第一个男孩。表嫂在家带孩子，表哥工作，男耕女织。隔了几年，又有了第二个孩子，是个女儿。

儿女双全，羡煞旁人。

表嫂在家带孩子，开过一阵子网店，卖婴儿服装，生意还不错。后来有了第二个小宝贝，就没时间打理了，关了网店全心全意照顾家庭。表哥在石油口上班，待遇也不错，两个人在北京有车有房，跟邻居处得好，常常一起喝酒聚餐，交换育儿经。表哥有假期，就带着家人出去旅行。近了就去秦皇岛，远了飞厦门，今年看我在云南待了两个月，还说也想组织朋友们一起去云南玩。

总之这两个人，从模范情侣又变成了模范夫妻。表哥向来不花心，跟女同学女同事泾渭分明，从来没有红颜知己也没有所谓的好闺蜜。表嫂就更是，朋友都是和表哥共同的朋友，在北京也没时间出门瞎晃，最多就是带孩子逛商场给孩子买东西。最近听说两个人还打算一起创业开家餐厅，生活按部就班，欣欣向荣。

再说说我表弟。表哥是大姨家的，表弟是三姨家的，只比我小半年。他和他老婆，更是青梅竹马，初中就在一起了，两个人爱得如胶似漆。表弟是那种一根筋的男人，他喜欢上一个人，不管怎么样，就会死心塌地认准这个人。当时他和他老婆好，两家人都不同意。女方家嫌弃我表弟家境没有她们家好，觉得低就。表弟父母觉得对方嫌贫爱富，而且知道女孩曾经为情自杀过，怕心理不健康。两家都不同意和对方在一起，但是两个人爱得死去活来，我表弟更是做牛做马都愿意，总之就是雷打都不会散，从来没有一刻动摇过在一起的决心。

三姨虽然苦口婆心劝过，但自知拗不过表弟，也就作罢。女方家也是心有不甘，但是因为有前车之鉴，想到万一反对得太厉害自己的女儿再做出什么过激的事情来，到时候后悔都来不及，于是也就默许了。两人结束了九年长跑，三姨家欠债给两个人置办了婚房，小两口欢天喜地喜结连理。2009年两个人结婚，还是我主持婚礼。

有一次表弟老婆晒出了表弟当年给她写的情书，字字情真意切，我真是没有想到一向学习不咋地的表弟能写得如此一手好情书。所以我发现，情书写的好不好，其实有时候也不在于文笔如何，而在于感情真挚不真挚。

扯远了。

两个人结婚之后，常常卿卿我我出双入对，在朋友圈里是一对可人儿。表弟老婆爱打扮，每每把表弟打扮成韩国偶吧一样帅。表弟继续发扬一根筋对老婆好的精神，把老婆宠得脾气越来越大。我一般一年也回不了老家几次，但几乎每次回去都会在最大的超市的零食区遇到表弟。每次几乎都是一模一样的情景：他一手拿着电话，一手推着购物车，一路走一路按照老婆的指示往购物车里装零食。结婚几年，俩人眼看着发胖，跟吹气儿似的足足胖了有一倍。这俩胖子平时也不做饭，常常下馆子，还爱喝啤酒，于是更没法减肥。

人家都说了，幸福的人才发胖。爱就是两个人一起吃成胖子。

我一个二十多年的发小，大学时和一个男生在自习室一见钟情。俩人谈浪漫的校园恋爱，漫天大雪里拍的合影至今让我想起来就觉得甜蜜。毕业后两个人一起到北京找工作，租房子同居，然后过起了幸福小日子。女孩子一边准备司法考试一边在家做饭等他下班，男孩子每天勤勤恳恳工作赚钱。后来女方想结婚，男的说没房子也没钱，俩人僵持了很久。因为发小实在是喜欢这男的，想分分不开，于是女方家在北京一口气备好了房子车子。俩人结婚后，女的成了法律顾问，男的依然做IT。生活皆大欢喜。

我还有一个闺蜜，多年前嫁到外地，然后就没有了什么联系。再重新联系起来，她已经是两个孩子的妈。也是一个女儿，一个儿子。两个孩子都十分乖巧可爱。她似乎嫁的还不错，当年老公追她追得感天动地，婆家是做生意的，环境比较优渥，她嫁过去比娘家生活要好。她不用工作，带着两个孩子，公婆也时常帮她的忙。我这个闺蜜，身材高挑，皮肤白净长得也出众，生完两个娃也没见老也没见身材走形。偶尔发自拍，看到她开着车去接娃或者去玩儿，觉得也是一个幸福的小女人，过上了她想要的生活。

以上，是我身边的人的寻常生活。我们每天刷着朋友圈，满眼看到的都是幸福团圆的结局，看到的都是丰富多彩的生活。所以也不难理解，为什么很多单身的人常常会因此而感到难过，见到晒娃晒婚纱照的就恨不得屏蔽。在她们眼中，满世界都是别人的幸福，使得自己的羡慕嫉妒越发明显，而空虚寂寞冷也对比得无处遁形。有人问过我：为什么别人的幸福都来得那么轻易，而我的幸福却如此艰辛？

我前一段时间去丽江找朋友玩。朋友来机场接我，在回客栈的路上，我们叙旧。她突然说很羡慕我们在北京的一个同学，说她嫁得好，不用工作，看起来很幸福。看她的言谈间艳羡之情溢于言表，我想了想，决定还是告诉她真相。我说不必去羡慕别人，每个人都有自己的难处，生活永远没有一帆风顺，你羡慕的这个女同学，从结婚就开始想要孩子，已经努力了五六年都没有结果。她也不是不想出去工作，是她老公比较没有安全感，不过现在已经好多了。朋友听了颇为惊讶，而后沉默。

是的，在这个世界上，每个人其实都过得挺不容易的。李嘉诚有李嘉诚的烦恼，流浪汉有流浪汉的辛苦。没有完美的世界完美的生活，故事总是在最美好的时候戛然而止，而生活却在柴米油盐中继续。在每天看似欢乐的生活后面，你若仔细探寻，总会看到其他一些什么。幸福的大团圆结局后面，是真真实实的生活，是把完美面纱撕开来，暴露出后面的反转剧情。

表嫂有一天突然在一大堆孩子的视频和照片里发了一条朋友圈说，她产后先是得了躁郁症，后来变成了抑郁症。就那么一条，轻描淡写的，我已经感觉到了她生活的另一面。她为了家庭，放弃自我，没有自己的圈子，没有自己的事业，一切都为了孩子和老公。很多时候她看着孩子茁壮成长，心里是幸福和满足的，但是还是免不了有一些时候，有那么一些失落和不开心。

表弟老婆得了子宫肌瘤做了手术，然后我发现不知从何时开始，她每天发的朋友圈都是各种励志鸡汤，加油做更好的自己，直到有一天我听说表弟爱上了别人。一个男人最大的优点往往就是他最大的缺点，就像他曾经爱上她一样，他的移情别恋也是那么坚定不移，九头牛都拉不回。而她还是强作欢颜，努力让自己看起来不那么悲情。每天她依然兴高采烈记录自己的生活，甚至比从前安排更多的节目和聚会，减肥打扮让自己越来越美，但是每到夜晚的时候，卸下白天的伪装暴露出脆弱的自己，她边自斟自饮边独自垂泪。

嫁去外地的闺蜜，时常会转一些“男人当你明白这些道理的时候可能就晚了”之类的朋友圈，后来侧面知道，结婚以后她老公常常忙着应酬很少回家，连孩子也不怎么管。她发烧在床上，他也不在身边。打电话给他，他只说忙。闺蜜想不通，为什么当初追自己追得那么凶的一个男人，如今却判若两人?

至于我那个发小，结婚一年后他老公出轨被她发现，两个人沟通无果最后还是离婚了。男人说不想一眼就看到自己几十年之后的生活，并说若不是她逼自己，自己根本没想过这么早就结婚。发小耿耿于怀的是，如果他当初根本不想结婚，为什么最终还是要答应我？

在外人眼中，他们每一个人都很幸福。至少没有实际上那么痛苦。家庭和睦，有车有房，夫妻恩爱，衣食无忧。但是只有我这个朋友圈里的人知道，她们每个人都曾经经历或者正在经历着什么。

前阵子我在北京的朋友家小住，单身了很久的女性朋友早出晚归，下了班带着一身疲惫洗澡换衣服，然后坐在沙发上抽着烟跟我说，她也不是没想过要找一个人结束单身生活。有时候其实特别孤独，尤其在偌大的北京，忙了一整天晚上开车在回家的路上的时候，心里一点奔头都没有。家里黑着灯，房间里没有人等着，回到家里也是面对空荡荡的墙壁，说话都仿佛可以听到回声。尤其是遇到委屈心情不好的时候，连个述说的人都没有，只能把自己蜷在被子里哭。打雷下雨的时候，躲在厕所里刷马桶。可是想到身边那些结了婚有伴的人，其实也没过得有多好，找了老外生混血娃的，因为生活背景不同，两个人现在除了孩子之外已经找不到什么话题了。姐弟恋的，因为男生赚钱不多又好面子，女方想过生日的时候开个趴请朋友吃喝玩乐一番都放弃了，为了怕男孩伤自尊，连生日礼物都免了。平淡过日子的，男的回家就玩游戏，女的回家就想睡觉，周末看看电视节目，基本没什么可以交流。她说，这样想想，还不如我一个人过。

感情就像围城。外面的人郁闷，里面的人也未必有多开心。人会变，感情也会变。当然，开心的时刻还是有的，所谓幸福的夫妻，不过就是开心的时刻大过了所有不开心。世事跌宕起伏，谁都不知道明天会发生什么，在平静的日子里，那些涟漪荡漾之后，又重新恢复平静。

在时间的洪流中，每个人都那么平凡普通，毫不起眼。在你来说，发生了天大的事情，在外人眼中，也不过就是一个当日新闻。每天的信息量如此之大，今天的头条，明天就被人们遗忘。所以，真的不必在意别人会怎么看你怎么想你，别人其实也不过就是茶余饭后打了一个饱嗝而已。

在上帝的视角里，天底下发生的任何事都是小事。在人类视角里，其实除了生死，世间事也都是小事而已。我那个离婚的发小最近她在朋友圈发了新男友求婚的照片，我被满屏幕的玫瑰花，心形蜡烛，钻戒，还有热吻刷屏。而我只回了一句：祝你好运。

空气中迷离的烟霭携着朦胧的风尘消散而尽，如同潮水卷激山壁带来的泡沫，须臾逝去。仔细掂量，数十年的宦海浮沉也不过如此啊，无常世事，倒不如功名利禄一一褪却后，这天山一色来的清美净澈。

乘一叶扁舟在简陋的船蓬里温上一壶早春新酿的桃花酿，一人徘徊于苍穹之下。罢了，罢了，管他向东向西行，潇洒快活便好，邀山河与我同饮，岂不妙哉？

从富阳到桐庐这一百里山水，我想即便是神明，也会忍不住赞叹吧。

那种在阳光下泛着瑜瑾般美丽光泽的江水，清澈澄明的仿佛一面鸾镜，倒映着高天流云，青白见底。让人莫名想起传说中神秘无暇的和氏璧，古朴温润。

水中潜游的鱼儿尾鳍顺着江水涌动上下浮沉，宛如一朵怒放的牡丹，盛开在清冷的流水之中。风吹过，在江面拂起粼粼波纹，水底晶莹的鹅卵石闪着细碎的光，好像低声呢喃和鱼儿亲密的耳语。

光阴啊，也是这样在悄无声息间蹉跎流走的吧。像疾矢一样，忽忽地穿梭过我生命的长河，劫掠走最精彩的部分；又像驰骋的骏马一样，将少年时飘渺天真的梦想，一脚踏碎扬长而去，只剩下鬓间的白发跟随我颠沛流离。

两岸的高山陡峭险峻，仿佛上古时期巨鹿之战里皇帝手中斩断来敌挥斥方遒的轩辕宝剑，削铁如泥、吹毛断发、所向披靡、矗立于河边，直入云霄。山壁上生满了苍翠欲滴的树木，如同虬龙，盘旋在山腰处，奇形怪状：有的好像年逾古稀的枯槁老者，佝偻着腰；有的好像靓丽轻盈的妙龄少女，凌空起舞；有的好像入定坐化的禅师，岿然不动。放眼望去，浓郁的化不开的绿色，让人惊心动魄。

静谧的山谷里传来江水击打石壁发出的泠泠声响，生着碧色羽翼的鸟儿扇动翅膀，在山谷里飞翔，只留下一抹美丽的剪影和一串婉转清脆的啁啾声。寒蝉凄凉哀挽的鸣声回荡于空气里，山猿啼血般愁苦悲切的声音久久徜徉在江面上。

一瞬间，身心俱静，脑海里驳杂繁芜的荣华名利摒弃一旁，灵魂寻觅到了最适合他的栖息之所，那些沉浸于阴谋算计的念头，也彻底的沉没于江流。何必为那些琐事而羁绊，还不如与这青山绿水作伴，以此终老。

横斜的树枝在山谷上方交织成一张密不透风的大网，即使身处白昼，依然昏暗的仿佛傍晚，光线微弱不明，只有在枝条稀疏的时候才能偶尔见到日光。

人的生命放逐在天地广袤的原野里，有时也不过蜉蝣而已，只有大自然的虚怀若谷，才能包容下人性的伧俗。

从前，在大森林里的一片空地上有两朵美丽花，一朵花的名字叫美美，另一朵花叫亮亮，美美和亮亮是好朋友。

有一天，亮亮说：“美美，我很想去看看外面的世界是怎么样的呢?”美美说：“哎，我也想呀!可惜我们的根长在很深很深的土里，所以我们走不了。”从这一天开始美美和亮亮就更加的希望能看看外面的世界，想看看是什么样子的。

一天晚上，亮亮做了一个奇怪的梦，它梦见自己可以走路了呢!它走呀走，终于走出了那边空地，来到了外面的世界，桃花露出粉红的脸蛋，河水在欢快地歌唱，小燕子在天空中自由自地飞翔……亮亮高声喊道：“多么美丽的世界啊!”

第二天早晨，亮亮醒来，它就把昨天晚上做的梦告诉了美美。美美听了十分惊奇，说：“啊!外面的世界真的像你说的那么的美好吗?”“当然了!”亮亮大声地说。

傍晚，美美也做了个跟亮亮一模一样的梦。美美心里开心极了!

时间一天天的过去，虽然它们的愿望还没有实现，但是它们依然快乐的生活着。

每到寒暑假，必有一部电视剧在上演，那就是83版(或者叫86版)《西游记》。这部重播了2000多次的电视剧，也是我们儿时的快乐来源，可以说是百看不厌。

小时候就知道这部电视剧的导演叫杨洁，是一位女士，也看过关于她的一些资料，很崇拜她的执着和坚持，在中央台的《艺术人生.西游记剧组二十年再聚首》中，看到了杨洁导演，听到了她这样的讲话，她引用了俄国诗人普希金的“一切都是瞬息，一切都会过去，而那过去了的，就会变成亲切的怀念!”

如今，真的变成了怀念，从网上看到杨洁导演去世的消息，心中居然有一种莫名的惆怅，她给了唐僧师徒四人一世的荣耀，给了众神仙、众妖魔的魅力，留给我们的是儿时的快乐。

在我童年的记忆里，七十年代的农村生活是单调而疺味的。白天下地干活，睌上似乎都要开会。

我家有个水烟斗，是父亲的心爱之物、每天看到父亲对着烟斗吸烟，那从水烟斗里发出的啪嗒响声似乎是美的音乐，每次吸完我都抢着帮父亲装上烟丝……

父亲是生产队会计，那时候家里特别热闹，每天晚上农民伯伯都聚在一起开会，按排第二天农活。于是，我们家的水烟斗就仿佛成了伯伯们手中一个接一个的接力棒。吸一口烟的陶醉感觉好像一天的劳累都解散了……水烟斗啊、你是贫困时期农民伯伯解疺和消困的知己。也是一种寄托。不是吗？那烟雾辽绕后的深深呼吸，总希望能寻找到解决贫困的思绪来一样……

那一年秋天学校都开学了，我们家姐妹三个都要上学，可家里钱不够我们报名，然而，父亲居然把心爱的水烟斗给卖了。这是我们家唯一能卖钱的家什。终于，我们都报上了名。

父亲去世快要到十年了，每次回老家就特别怀念他老人家，心里总怀有一个愿望不能实现―――在外收废品如能收到像父亲那样水烟斗一定带回去埋到父亲的坟头。就这个困扰我多年的问题终于在一个卖古董的地滩上实现了……

我要在我父亲坟头道一声﹕儿子非常怀念您，这水烟斗是儿子慰藉你老人家那段日子、那段岁月的无奈和遗憾……

像一笼轻纱，朦胧在无月的夜里;似一朵奇葩，静静地开在溯水的河畔;若一缕轻烟，飞舞在漫天黄沙的荒漠。

拥有这种特性的，惟水。从石缝间穿过的水系，从原野中奔来的水系，从旷谷中奔驰而来又不断前进的水系，像一朵娇莲，以她柔弱的花瓣诠释着生命的柔韧—美丽，奔放，不朽。

水系是从天上而来的，它是上帝怜悯的泪水滴落人间，敲打在青绿的磐石上，迸溅出清脆的歌谣，流淌入人们的视线里，软化了心田。

水清清白白，水质清澈，没有一点沉积，不追求外表的绚烂和斑斓，而是固守着本真，以素颜来荡涤世间的尘垢;水不拘泥于固有的形态，柔软的身子可以适应万物，孕育着谦卑的品德，包容着天地自然。

俗话说：“君子之交淡如水。”意思是说：君子之间建立在道义德行上的交情，像水一样清澈透明。由此可见，水的柔还在于它本身的透明上。这种透明能使一切欺骗无所遁形，能使一切虚假昭然若揭。

有道说：“女子是水做的。”在苎萝村下的一条小溪里，由水系幻化出了记载史册千年的女人—西施。西施从水里而来，亦一直与水相伴。晨曦刚过，西施便在这溪涧边浣纱了。每当那薄如蝉翼的纱围绕着西施。与她一同翩翩起舞时，她的心便像这涓涓细流的水系一般，变得晶莹，柔软。这个水样的女子完全继承了水的天赋。在战火纷飞，国破家亡的年代，她用柔软的身子和纤柔的心灵，周旋于乱世之雄中，去适应一切可能出现的厄运。因为柔软，所以无论生活有多么艰难，也不能将她一劈两段亦不能阻止她的前进一分一毫。

天下至柔者莫过于水。日出时，黄昏后，手捧一杯香茗，静静地嗅着茶香，当你轻起双唇，字正腔圆地流泄出“水”字时，你的声音也必定也是温柔的。

水流到哪里便柔了哪里。水系流过干涸的土地，便马上柔软了大地，使它又湿润馨香了起来;水系流过干涩的双唇，便瞬间柔软了唇角，使它又丰盈剔透了起来;水系流过花朵，便立即柔软了花瓣，使它又抬起已经蔫了的头，生机勃勃了起来。水系流到哪里，哪里便柔了。

天下至柔者莫过于水。但这一点，我们人类远却远没有水系做得那样完美。

流纱飘逸，万般柔情；时光轻盈，几世无奈。酌一盏清茗，与岁月对饮；清吟一曲柳浪闻莺，慨叹往昔如梦。

——题记

临江仙涯寻旧梦，幽径漫歌绕云烟。孤灯一盏，冷月一轮，梦里我穿越墨香书卷，芳草蝶衣，静立于清明灵台，聆听那来自遥远的天籁，风清雅，人欲醉，冷泪垂眸，烛影遥红，回首前尘旧梦。

尘世苍茫，现实喧嚣纷扰，一生风雨飘摇，颠沛流离，漂泊的心，伴着残风冷月的凄凉，已不知该航渡在何处？忙忙碌碌的生活中，岂能容得下白云溪水、竹韵荷风？一目十行的至高境界，浅尝辄止的至理名言，成了人们心中的阅读习惯。夜未央，望着那月如水色的夜空，心湖泛起的微波，溅起碧海涟漪，不禁流下了神伤之泪，为了那千年古韵无可奈何地遗落。

幕帘垂柳，画桥烟雨，青灯月下，静静地阅读，恰若那从唐风宋雨走来的烟雨女子，如水清颜，风姿绰约，眉宇是一片迷茫，你依旧婉约迷离，终是解不开的愁。月下独酌，只盼与你共斟一杯万年情，葬我今世无欢，跋山涉水只愿随你到天涯海角游荡名川大山，于风雨沧桑的红尘里做着一帘幽梦。

梦终究要醒，昨日美妙不过黄粱一梦。刹那，眼中寒光一闪，如一尾划破惊涛的银鱼，刺亮了面前的迷雾，无数的碎片在脑中翻飞，却镌刻成永恒芬芳的记忆。心碎了，魂伤了，此刻只想倾尽我一生的柔情，化一只彩蝶，入了那诗笺水墨，不问世事，灯下静读，评阅千载……

怅然而立，眉宇间是一片悠然旷远，心似流云飘忽不定，身似磐石沉寂难移。默默的回望，身边的朋友乃至亲人，在追赶当今主流和致力于功名利禄的热潮中，谁还愿意心甘情愿地去深深了解书中背后的深沉涵义？回想起自已曾经日夜挑灯苦读诗书，不过仅为了一朝功名，而今站在风口浪尖、名利欲世的浪潮中，任凭流年乱世、寂寞如烟，往昔依旧覆水难收，未来依旧流水浮沉。

清影无尘，兰草幽淡，百代浮沉皆有定数，尘世沧桑仍在迭变。

春水凝碧，斜影仙姿，欲醉斜阳帘帷静。深阅读带来的超凡脱俗之美，搁浅在了飞花似梦的一帘烟雨里，消匿在了幽兰馥郁的柔丽清香中。那青灯下的古卷，于早春二月化作一缕青烟随风而去，化作寂寂流年矣。幻想在旷古的墨卷里，弹一曲江南清韵，唱一阕平仄清绝，细品其味，无奈已品不出旷世的风韵古意。

一曲终了,梦醒弦绝，悲歌启韵。如此欲世烟火、功名利禄的时代，书中的清香早已散了一地零碎的芬芳，怀着伤魂亘古的怅茫，伴着清幽的月色，扬袖长飘，翩然走向现实生活。斜倚雕花橱窗，古道西风静静目送，烛影摇红渐行渐远渐无声……