张小娴抒情散文：最难承认的【实用20篇】

些许感伤

此刻的时钟已经指向了晚上10：34，心情有些许的低落。也许是因为白天一连串“倒霉事”给弄的，也许是因为刚刚一个朋友提到感情的事给弄的，自己也说不清此刻到底什么心情，有点乱乱的，有点想家，想这世界上最不可能欺骗我的两个人——我的爸爸和妈妈。

这个社会太花哨，从我即将毕业，走入社会的那天起，我就渐渐的了解，随着入世时间的加剧，越发觉得这个社会可怕，可怕到我想隐居，过着陶渊明一样的生活，但是这个社会又充满了太多的诱惑，弄的人矛盾着，存在着……

刚刚的一片文章勾起了我无限的回忆，里面的一句“生活就是这样，最终相守到老的人，也许并不是那个曾经许下山盟海誓、承诺白头偕老、暗自发誓这辈子只爱她一个人的人”，是啊，相爱的两个人未必一定就会走到一起，会因为社会、家庭的种种牵绊，弄的最后以有缘无份草率收场，也看多了对爱情不忠贞的例子，让我更加恐惧爱情，我觉得爱情对于我来说，有点意味这是奢望，我害怕拥有，又不得不拥有，每天身边的人在不断的感叹，“你到底要什么样的啊，挑来挑去”试问自己，我真的有么，我的貌似苛刻的要求，不也就是最简单的要求么，谁不想要一份简单的幸福，但是我到现在也未能遇到，出现的人不喜欢，喜欢的人不出现，想想即使出现了，也会由于自己孤独惯了受不了两个人的约束，所以还是会剩下自己一个人。

朋友前几天和我说明年要结婚了，发自内心的由衷的祝福她，但是同时她也明确且直观的告诉我，“你啊，难”，我说，“为什么呢？”她说，“因为他们是同学，他们的爱情是以感情为基础的，而我就不一样了，我将要寻找的另一半，因为没有感情基础，所以要以现实为前提，所以就难了”，想想好似真是那么回事，但说到现实，我未像其他女生一样要求他一定要有车、有房、有存款等等，但是，是不是这个首要的房子要有啊，没有房子怎么成"家"，提到家，我们都会想象到那个融洽、温馨的地方，但是如果没有这个家，怎么会有归属感、怎么会有幸福感，怎么会有家的味道……

老爸老妈始终是最懂我的，他们说可以为了我放弃很多东西，我知道他们真能做的出来，但是我作为他们唯一的女儿，从小不懂事也就算了，此刻长大成人了，不能在那么不懂事，伸手就要这要那，现在是时候回报他们二老的时候了，所以我真的不希望在自己人生重大事情上，再让他们为我操太多的心，我知道他们此时已经很累，活到他们这个年纪本应儿孙满堂，但我却未能给予他们，心中未免有些酸楚，但此刻我能做的也只有努力的工作、给予他们更多物质上和精神上的东西，然后同时努力的找到那份“简单的幸福”！

把心放开，学会接纳别人，只有这样大家才能走进你的世界，给予你幸福与快乐……

独行灵想

我独自走在无人小道上。悠哉悠哉。头脑在急速运转着，这时间的情情爱爱，看似简单，其实并不是我们旁观者所能知晓。这世间的爱，是我们人本孤独一生的突然插入。因它让我们本孤独的一生，有了新的生机。回想着周围的爱侣，我总会想的是他们的爱有多深，真能一生一世吗？我不懂，也怕懂，因为它复杂，它所牵绊的东西太多，例如伤害。谁不怕，但都敢去尝试，可尝了一下，就深陷不已，到最后自己摆自己弄得灰头土面，其实不是爱束缚了你，是你不愿走出来。因你不愿失去这虚幻的美好。愿沉浸，而不自拔，我想这世间的爱。需要有一颗理性的心，人本就这短短一世，就应放在自己身上，感悟万种人生。体会不同世态，得到属于自己的真茶。！

黑夜的孤独，是相思人的苦---写给将来的你！

安静的氛围里透露出一股孤单的思念

寂静的空气里弥漫着一种黑夜的彷徨，是那份爱让心灵感受到一个人的无助，是黑夜让相思的人变的更加脆弱焦急

我载着对将来的你的爱，去追求最完美的恋爱方式！熟不知，结局让爱变的破碎不堪。

我用思念去思恋你，想让你在我脑海里浮现！熟不知，思恋是达到不了现实中的将来。于是思念的人将思念埋在了那里。

一个人的夜晚，一个人的舞台！记忆里再也勾勒不出你的身影了，我该怎么办！真的好害怕那种黑夜里的孤独。因为思恋会加重因为心会痛！

当回望逝去的昨天，回收成为过去的今天，期待即将到来的明天！蓦然的发现原来再美的风景也经不住岁月的摧残。在刻苦铭心的记忆最终还是会变成灰白的记忆。

夜真的深了，那份对未来的你的相思也随之变浓了！孤独的情感也变的更加的重了！每天盼望在夜晚能拥着你入睡，每天都在盼望着在我累了能依靠在你的肩膀上！寻找那份心灵的寄托！只想找到属于自己的安全感！只想找到属于我的幸福！可是现实的残忍将我的梦毫无保留的破灭了！连最后喘气的机会也不留给我！只丢下了黑夜里的孤独！

究竟你是爱上了那个人，还是爱上了爱情

晚上一个人去超市，看见货柜上摆满了各式各样的巧克力，我才突然想起，情人节要到了。

有那么几秒钟，我有种很想找个女朋友，然后送她费列罗的冲动。

曾经晚上下班路过浮力森林，有过想找个女朋友，然后给她买蛋糕的冲动。

爱情，多美好的字眼。

可是这样一来，我就疑惑了，在这样一场场爱情里，我究竟是爱上了那个人，还是我爱上了爱情？

两个相识不到一个月的人交往了，男孩向初次见面的女孩告白了，女孩偷偷爱上看刚才在聚会上遇见的那个男生。

一见钟情的故事总是显得那么浪漫而隽永，只是这样的爱情，总是经不起时间的考验。

男生向刚认识的女孩告白，然后交往了，然后吵架了，然后分手了，这个版本的故事不停的在上演，究竟真正受伤的，是男生，是女孩，还是爱情？

我总觉得，两个人的恋爱，应该是从认识开始的，而不是两个人的认识， 是从恋爱开始的。

如果你是女孩，你看见男生在顺境下风光无限的样子的时候，你要想明白，你是否能接收他在挫折面前狼狈的模样。

如果你是男生，你看见女孩在开心时活泼可爱的样子的时候，你要想明白，你是否能包容她偶尔小小的任性？

所谓的爱情，我也曾经历过，我曾经用三年的时间为一个已经离开的女孩写诗集，我也曾三年不去爱一个人，我甚至还在很短的时间换过很多个女朋友。

后来我才发现，原来我们的爱情并没有那么刻骨铭心，我会爱上的人，也不止一个。

后来我才明白，有些人，终究还是错过了才值得回忆。

女孩子们，他告诉你QQ密码，银行账户密码，把你的照片当手机屏幕，每天给你发短信打电话，这些都只是例行公事而已。如果你想知道他是否真的爱你，那就看看他是否在为你们的未来努力。

嫂子说，一个男人，平时不做家务，在家里来客人的时候帮老婆端菜洗完，脱了外套卷起袖子扫地，这个时候是最美的。男人始终都应该有自己的傲气，但老婆，始终是要疼的。

如果有一天，我们遇上了那个对的人，我们知道了对方什么时候会生气，生气的时候是什么样子，而我们依然能因为对方的优点而包容TA的缺憾，那么，我们就在一起吧。

也许我还会有更好的选择，但这一刻，我已经决定让你陪我过一生了。

这一刻起我不再相信你的爱

“希望你在以后的日子里会坚强”这是我的圣诞的礼物，也是圣诞诀别的话语。

说的很平淡，听着却很刺耳。

从那一刻起我不再相信你的爱，不再相信你的海誓山盟、也不再相信爱是永恒不变的。

平安夜，所有的记忆都一起拥向脑袋，像是要证明这一切的真实，叫我永远不要再去相信你所说的话。

但是我还是恢复了理智，既然你选择了离开，没有未来的结局为什么要继续，没有太多话要说，最后能做的只有说声拜拜，转身离去，我没有回头，因为我怕看见彼此的眼泪会有太多的不舍得。

那么多优秀的人，不知道当初为什么会那么不顾一切的喜欢并不出色的你，也许这就是缘分的注定，注定我与你之间会有一段爱情，虽说不会多么轰轰烈烈，但是我想对我们来说是很有价值吧。

那时候你听到最有价值的，就是我所说的也许当你满头白发的时候，你会突然记起曾经有一个女孩子讲了令你受益终生的一段话。

记录下的并不是痛苦，记录下的是回忆。放弃需要时间，时间冲洗过的，只剩下美好的回忆，从这一刻起我不再相信你的爱，我相信有一份属于我的爱情正在等着我去发现，也许那才是我需要珍惜，需要去爱的人。

也许忘记你我做不到，但是忘记这段爱情从这一刻起我做到了，因为它并不属于我。

请

是的，我有点懒，不知道写点什么好。

去律所实习的这几个月，生活梦幻般地转换着。离开了原来熟悉的环境，早出晚归，绿树鸟鸣、池塘田野都不再围绕我左右，每天要面对的文字也不再阳春白雪……尤其是孩子和父亲，丢下一老一少，很有点让他们自生自灭的味道。

唉，必须下决心，请保姆了。无论多贵都得请。围绕这个话题，每天回家都得讨论，无外乎两个字的阻碍：太贵！过年后，保姆人工费飚升，请还是不请？一直犹豫不决。

老父亲被小家伙折腾得够呛。父亲除了做饭弄不来，洗衣洗碗都一个人揽了，怕我辛苦，不让我动手。还说趁自己能动的时候就多帮我一点……今天下午，孩子打电话向我告密，说阿公中午忘记关液化气，一直烧了4个多小时，烧到他放学才发现，差点出事……

回家的路上，我突然想起那句话“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，心就酸酸的了。下了车，跑去打盒饭、再去操场抓孩子回来。孩子在操场边上的稻田里生火。冬天被大雪压垮的树枝，堆积在田边，3个小孩烧得满脸满鼻的灰和汗。回到家，父亲忙停止他的写作，带孩子去洗。后来，吃晚饭时，父亲坐在椅子上睡着了……

扪心自问吧，当初我是怎样想的？父亲已经为我付出够多够多了，要尽孝道，要让父亲享天伦……

早上遇见楼上的一个叔叔，比父亲小两岁的，几日不见，突然地苍老，步履蹒跚。父亲是天天看见的，他是不是在别人眼里也是透彻着……苍老呢？

贵就贵吧，请，一定请。

父母的闭翳

过了今天，我就要满24岁了。很多人都说，外国女孩独立的年龄是18岁，而中国女孩的独立年龄是25岁。本来我并不引以为然，但是最近经历的事情确实证实了这点。

我现在还在读研究生，生活上根本不可能独立，而骨子里也没想过独立。一直以来，我总是从女儿的角度看待家里的所有事情，从来也没有想过父母心里真正的需要。其实，父母们一辈子所做的事情哪一件不是为了自己的子女好呢，从小就想着为子女铺路，让子女接受好的教育、吃好、穿好，他们所做的一切都是为了让子女未来的路可以走得顺畅一些，从来没想过有什么回报，子女好也就是他们好，子女的一切在他们的眼中都是理所当然。而我们做子女的，二十多年来也总认为是理所当然。评心而论，作为子女有几个是真正理解了父母的心的？

今年，我见证了妈妈的退休，她今年已经50岁了。我从学校回家起，一直都是她在照顾生病受伤的我。找我以前的想法，退休意味着我的父母可以安心享受他们的生活，无忧无虑。但现在却是另一番光景，作为女儿的我不仅没有能力好好敬孝，反倒拖累了我的母亲。我今年的愿望就是希望我自己能学会独立，赶紧好起来，全身心投入我的研究和生活中，让为我操心劳累的妈妈过上开开心心的退休生活。

现在的我还没有能力撑起这个家，庆幸的是，父母们都还有份稳定的工作。我知道现在到我有能力完全撑起这个家的时间绝不是一年两年，在这段时间内，做子女的只希望父母们能心宽体胖，健康生活；也希望自己能在奋斗的日子中勇往直前，不断进步。

这些细腻的阳光，从初冬的嘴里呼出温暖。

阳光金黄，阳光轻巧，阳光安静地漫过天空，向大地撒下一串串舒缓的笑声。

远处的山被阳光包围，近处的树被阳光渲染。

这些细腻的阳光，让枯萎的荷叶不再忧伤，让飘零的落叶不再迷惘。

仿佛知晓大地的心思，这些细腻的阳光无处不在，均匀地爱抚万物生灵。

与阳光对视，坐在阳光下的人，在倾听阳光的声音，在与阳光私语。

这些细腻的阳光，从不回避，从不高高在上，阳光里有冬日花开，有优美的诗篇缓缓展开飞翔的翅膀。

有母性的味道，这些细腻的阳光散发温柔的气质，每一棵树和草，在细腻的阳光下显得从容、淡雅。

穿过窗棂，穿过思想者的头发，这些细腻的阳光将心事一一翻阅。

铺下一层浅浅的金光，是初冬大地的粉底，这些细腻的阳光呈现迷人的妩媚。

高高低低地照耀，这些细腻的阳光安安静安静，深深浅浅地弥漫，这些细腻的阳光灿灿烂烂。

在阳光里呼吸，在阳光下思考，在阳光下品味，观望生活的人，从这些细腻的阳光里看到了满地的喜悦。

一群鸟飞过天空，一些花暗自绽放，这些细腻的阳光敲打着旋律，让无限的美丽自由放飞。

夜，不平静。似有一万个声音在争鸣！遥相呼应，不绝于耳！那美妙的弦乐堪比天籁，以夜空为幕，地做大厅，每一个演奏者都隐蔽起来，让人只闻其声，不见其影，让人似乎置身于一个神秘，美妙的仙境里，仿佛天地间只剩下了这清纯悦耳的弦琴声……

朋友，你肯定以为我在梦游吧？不是的，不信的话，就请你今晚也走出房间，来到室外，亲身聆听那绝妙的仙乐，感知一下大自然带给你的那份欣喜吧！

白天里蝉的嘶鸣终于消弭，劳碌了一天的耳朵总算是得到休息了。就在此时，一个个藏匿在暗处的小蟋蟀们提着弦琴上场了，一首首清新悦耳的轻弹漫唱，缓和了一天里烦躁的心绪，在这舒缓微妙的弦乐里，人的心情得到了净化，灵魂得到了升华，枕着这缓缓流淌的乐曲，人们好像陶醉在母亲的摇篮曲里，甜甜的，美美的，进入了那香醇的梦乡里。

“蓬蒿门巷绝经过，清夜何人与晤歌？ 蟋蟀独知秋令早，芭蕉正得雨声多。”这是陆游与蟋蟀的知遇之诗，我没有诗人的才情，却有一腔欣喜，一份浓浓的乡情荡漾在胸中，让我的灵魂在美妙的合唱声中升腾至遥远的故乡，回到那一方熟悉的青草地，那永远温暖我的农家灶台。青涩的时光里，是那声声清越的弦乐陪伴我度过了欢快的少年时光，纵然没有了茅草屋，泥灶台，但是，那美妙的弹唱声却永远的定格在我大脑里的一隅，提醒我生命里那纯美的爱情，浓厚的亲情，甘霖一般的友情，都在混沌的嘈杂声中脱颖而出，涤荡着我的灵魂。

纵览历史长河，这小小的蟋蟀，竟然也翻云作雨，在人类的一幕幕悲喜剧中，担当着一个个举足轻重的角色。

争雄恐负东君意，

决胜宁辞一介身。

鼓翼有声如唱凯，

洗钳重搦似生嗔。

大哉天地生群物，

羡尔区区志不移。

人类利用了蟋蟀好斗的天性，把这小小的蟋蟀玩弄于股掌之上。有人为之倾家荡产，有人为之呕心沥血，更有穷苦的百姓为之赔上性命。蒲松龄的《聊斋志异》里就有一个《促织》的故事，真的是把蟋蟀这个小小的精灵捧到了舞台的正中央，演绎了一场场人间的悲喜剧。不知道是人玩蟋蟀，还是蟋蟀玩人!

“斗蟋蟀这项活动，近年似有兴起的趋势，大概是人们的日子开始好起来了，总需要搞点娱乐活动。听说一些大城市，象杭州、天津等地都成立了蟋蟀协会，上海出现了万人蟋蟀市场，盛况空前。实际上，斗蟋蟀已不再仅仅是一项娱乐活动，作为民族的传统文化，它还能增进与外界、甚至与世界各国的联系。美国一家电视台在它《看东方》节目中，就曾把斗蟋蟀作为中国一个传统文化形式向全世界播放。斗蟋蟀如果搞得好，搞得有影响，也许会提高当地的知名度，对经济发展带来一点促进作用呢！”

这段文字，是我在网上得知的，朋友，也许你和我一样，平平淡淡的过着自己日出而作日入而息的生活，小小的蟋蟀是我们生活里的一道点缀，一抹彩虹，一首悦耳的乐曲，一个美好的回忆，乃至一个一生相随的挚友。谁又知道，蟋蟀，是什么？那一个个隐匿起来的音乐家，又将在如今的中国上演什么样的华章？

他是一个使者，促进友谊和进步，还是一个恶魔，操纵着人间的喜怒哀乐？

我是一个普普通通的贫民百姓，因为有了党的教育，我了解了历史，知道古代一系列的动物之斗，都被高高在上的统治者们视为玩乐，满足他们残忍的心性，乃至到“斗人”。就是古代的奴隶主让奴隶之间生死决斗，以奴隶的死亡为娱乐，为那血腥的场面而兴奋！或许我天性残缺，没有生长那种野性的基因，我不能看见杀戮，不能看见流血，不能看见死亡，不能看见眼泪，所以，我肯定永远是一个默默无闻的草民，像一只只隐蔽在缝隙里的蟋蟀一样，每日里为自己的生命弹奏着乐章。我真怕有人把我送上争斗场，成为一个决定别人命运的玩物！

“咕咕咕咕”，“呜呜呜呜”，“嗡嗡嗡嗡”，一丛丛草芥间，蟋蟀们犹在弹唱，他们在说什么？你知道吗？朋友，我似乎懂得了一点点。那是爱的呼唤，那是情的氤氲，那是天堂里遗落的一粒爱的音乐种子。

珍惜生命吧，珍惜一切美好的事物吧！别再把杀戮上演在小小的蟋蟀身上，我相信，社会在发展，人类在进步，文明在刷新，美好和谐的生存环境属于地球上的所有生灵！

八百多年前，我，宋代的大词人辛弃疾。夜晚，秋风凉凉。今夜我喝醉喝至子时。

我手拿一盏精美却有些暗淡的明灯看着我那已经有些破旧的宝剑，我的思想回到了以前。那用牛角吹出的号角声响彻云霄，仿佛一场能使人闻风丧胆的大战即将开始。军人们在军旗下面分吃着烤熟的牛乳，就好像占领敌军的领土指日可待。雄壮而又豪迈的军歌整齐地从军将口中发出。

相传刘备有一匹绝世好马名叫的卢，能瞬间飞跃湍急的河流。而我们的军剑宛如晴天霹雳，划破天际，让我军士气高涨。我们的军队犹如长龙一般冲向敌军，我们为首的大将军用手中大刀来劈斩敌人，不一会儿，对手们一个个都在他那浸透鲜血的“斩首大刀”下倒下，他们那无助的眼神仿佛在说“这场战争我们赢不了了！”

我们的大军胜利了，那一阵阵欢呼声在军队中连绵起伏，在我耳中是如此地动听，让着我们收复的失地我满心欢喜，就在这时，天气刹那间变得阴晴不定，雷鸣声划破天际，临在我们的上空，不一会儿，大雨便倾盆而下。突然，一道雷电劈到了我的头上，我顿时眼前一黑，什么都不知道了。

当我醒来之时，连个人影都没有发现，环顾四周，我发现我躺在床上，起身下床，我的铜镜映衬着我那苍老的面庞。我的内心充满了悲凉。这原来是一场梦，我有心报国却没有用武之地。

风中的桂花消散了，窗外的桂花树也只剩凌乱。我静静地坐在门槛上，闻着淡淡的清香，回忆着……

那年夏天，我和她初次相遇，只因我的自行车挂坏了她的裙子。我俩呆呆的盯着对方，不言不语。她穿着白色的裙子，自行车上的污迹显得那样刺眼。她羞涩的跑了，可她走时，我竟连一句对不起都没说。炎炎烈日炙烤着大地，知了也叫个不停。当我回过神时，她已经消失得无影无踪。我像一个犯了错的小孩似的，慢吞吞的在公路上骑着车，满脑全是她的身影。

后来我得知，那个女孩是爷爷的邻居，关于裙子，她根本没提被撞的事，还为此被爸妈打了一顿。我觉得自己太对不起她了。饭后，我轻轻的敲响门。吱嘎一声，门开了，门后站着的正是她。我吞吞吐吐的道了歉，也赔了钱给她。她不知所措的结果钱，只是一个劲儿的点头。与她告别后，我才松了一口气，沉重的心也终于放了下来。

她真的很好，很好，使我无法用言语形容的。它的清秀是羞涩的，给严酷的夏日带来一丝清凉的风。渐渐的我们似乎成为了朋友。那年夏天，她带着我捉蜻蜓，摸泥鳅，摘野花，吃樱桃，凡是农家所有意思的，她都带我邻略了一番。我也对她有了新的认识，她也把我当成最好的玩伴。

时间过得很快，从指缝中悄悄溜走。我和她一切的一切事情似乎都是眨眼间发生的，我很留恋，也十分珍惜，但……。她好像懂得了什么，把我拉到屋后的空地上，那里只有一棵桂花树和一些杂草。我不解的望望她，只见他小跑到树下，拼命的摇。我看见一朵朵的桂花旋落到地上，宛如我的心情——一半轻松，一半明快。我也跑到树下，摇啊摇，她的情感似乎传染了我。后来，他送了我一块桂花糕，是用牛皮纸包上的，还用稻草捆在外面。你的手真巧，我夸她。她微微一笑，我也感到小小的满足。

风中的桂花消散了，我载着友谊与快乐，哼着轻快的小调，踏上了回家的路程。

刚刚读完了杏林子的《生命生命》，我读它不仅仅因为它是名人写的作文，而是因为它里面的知识深深地吸引了我。

它用非常扑实的语言讲述了飞蛾的求生的欲望十分的强烈，在死亡线上挣扎着。一粒小香瓜子可以在没有泥土和阳光的一个砖缝里面不屈向上，茁壮生长。我的.心沉稳而有规律的跳动，给了我极大的震撼。小飞蛾的挣扎，是在生命面临着严重威胁的时候的一种抗争。无论怎么危险，无论能否逃生，它都没有放弃求生的努力，挣扎着的飞蛾让“我”感到：凡是生物都有强烈的求生欲望，都极其珍视自己的生命，小小的昆虫竟然如此，更何况是人呢？

香瓜子的胚珠，是在没有阳光，没有泥土的时候挣扎。无论壳有多么的坚硬，无论是否可以活下来，它都没有放弃，正在冲出壳的幼苗让我更加感到：凡是生物都有强烈的求生欲望……

在最后我又说：“生命是短暂的，人生也是有限的。但是我们却可以通过不懈的努力去创造无限的生命价值，使生命穿越时空成为永恒。

我的家乡地处黔西北，这里的春天总是迟迟地到来，迟到得让人有些焦虑、有些心慌、有些着急……

──—题记

风 筝

最早带来春天的气息，除了那渐渐温暖的阳光，自然就数风筝了。

春节过后，操场的上空、街道的上空、田野的上空、草原的上空，凡是风能够吹到的地方，都能见到风筝的身影。

春 水

当我们收回手中的风筝线时，春就随着风筝将春姑娘的微笑带到大地，在三四月间就融化成了春水。

小 草

春风吹拂着大自然，春雨滋润着田地。一株株嫩绿的小草就争先恐后地探出头来，这时，家乡的春天太美了。

小 树

不知不觉中，房前屋后的小树都脱去了往日的冬衣，僵硬的身体一下变得柔软起来，并在轻风细雨中飘舞着。

鸟 鸣

在我的家乡，第一声鸟儿的啼叫，就宣告了春天的到来。接着，成群结队的鸟儿便从你头顶飞过，此时，家乡的春天就更加闹热了。

我家乡的春天就是这样，她给人们几分惊讶、几分陶醉、几分眷恋之情。

一是学到一些理论知识。比如如何在文章中用字，其中他提到中国汉字的独特性和意义，他说中国汉字是用来看的，不是说的。许多诗歌一朗诵就没有以前的东西了，所以他反对朗诵诗歌和散文。他主张一字一字的认真扣字眼，沈从文的《边城》不到七万字，但写了半年，汪曾祺的散文同样从一个一个的字来看没有什么独特。但当放到一起那种行云流水的洒脱真的很奇妙。他主张刻画人物不应该描写太多。而应该从环境、声音、颜色等各个方面进行描写和烘托。如何组织文章？他说他是先在头脑里面对整个文章有了轮廓以后才写的，要先有个整体的构思。这些都是他端一杯清茶静坐时想出来的。

二是他的散文风格朴素、简练。人人看了都会明白，都能看懂，正是师承了沈从文的特点。虽然朴素，但那是一种文学修辞，文学语言，不是方言，没有在语言上的研究和大师的本领，是写不出那样的文字的。汪曾祺也说到老师沈从文、老舍他们是怎样练字的。汪曾祺本人家学渊源深厚，爱好广泛，上小学时，他的祖父就给他教《论语》，写小论文“义”，这就相当不错了，我上小学时，除了会放羊、掏鸟窝之外，文化的东西是绝缘的。汪曾祺散文我觉得最值得称道的是那种“真”，一点没有矫揉造作的嫌疑。是真情、真语言。尤其是那种语言真是难得，是应该让我们这些后辈好好揣摩的。一看就令人舒服，可信，不像现在好多人写的文章喜欢辞采华丽，但内容空空。不舒服，很令人别扭，不真实。由于爱好广泛，他的散文自然就非常博雅，草木性灵、历史文化、人物掌故、民俗风土、艺术文物……。都有涉及。但最真的是写人物的部分，尤其是对师友、家世、父亲、母亲等的回忆文章写的最美。令人陶醉，表现出他的善良、和蔼、真实。如《多年父子成兄弟》中对父亲的回忆，父子之间是那样自由、平等、融洽。《我的母亲》中对三位母亲的回忆。虽然两位是继母，但却充满了感情和幸福。

三是他的用情。他对任何人都是友好的。如对西南联大的诸多师友的回忆中，我们就能感觉到他对老师和同学的感情。很纯真，很自然，我觉得做人就应该像他一样。对任何人都很友好，对任何事都很认真。且那种追求自然、朴素的养生之道也值得我学习。文中提到的他的老师的一些为人处世，待客之道，修身养性我觉得对我影响还是很大的。那都是真人真事，人在生活中应该保持一颗童心，不要装腔作势。看书就是学习嘛。学文章，学做人，都很重要。

读到林清玄先生写的散文集中的一篇文章《清欢》，甚是有感：

细雨斜风作小寒，淡烟疏柳媚晴滩。

入淮清洛渐漫漫，雪沫乳花浮午盏，

蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。

这首词是苏轼与朋友去郊外游玩，喝着雪沫乳花的小酒，吃着竹笋、蓼菜、茼蒿等等，然后赞叹着：“人间有味是清欢。”

有人读诗词不解其意：“这有何好？无非是吃吃野菜、喝喝酒嘛。”说此话之人，必定是没有体会过“清欢”之人。

清欢，到底是何物呢？！解释起来很难，清欢可以简单的理解为：清淡的欢愉，但体会起来，确实很难呢！

活在当下，体会清欢难，寻清欢则更难。

当你从一把茼蒿、一盘新笋中品出胜过山珍海味的滋味来；当你从路边一块石头中看出比钻石更珍贵的品质来；当你在林中漫步感到了聆听鸟鸣比提着鸟笼向人展示更令人愉悦来；当你从一壶乌龙茶中体会到比喧闹的晚宴更清净的感觉来……这些都是清欢。

可惜，这样的时候实在是少极了，更多的是人世间的混沌、杂乱。

在一天的劳动后，我们想安静的散个步，可路边的烟尘滚滚，到处是“嘀嘀”的喇叭声，闪光灯刺到你睁不开眼，哎，只能回家。

那就去山上，去海边吧！那里远离城市。

爸爸年轻时去过崂山，爬到山顶，四处无人，如此近之望云，到了云雾缭绕的仙人修炼之地，自然是兴奋不已。下边是海，海边是白色的，远些为清，再远些是幽深的紫，最后是蔚蓝，一海四色，默默惊艳。

现在去了，只有伤心，身边围满推销的人。“照相、照相，15元5张，现拍现取！”一排排小贩，向你出售手链、玩具……哎，只好走开 。

人间时事无常，能在世间找到清欢，能品出“人间有味”的人物，必是第一流人物！

在《林清玄的散文集》中我把头脑放进了智慧之水里，体会过黄玫瑰的心、野狗的心、探寻“肤”的感受、白莲花的浑然天成，还有幸福的滋味……

煌煌104千言，阅历、智慧、勇气……

其笔触直接暴露作者的思想感情，无需在意情节是否连贯，景象是否完整。当今的电视散文也可纳入其中。

一、其特点主要有：

1、借景抒情，托物言志。此类散文充满主观色彩，多以人的感受与感悟为主旨。写景定抒情，状物必言志，以此区别了与叙事散文的界限。

2、意象立意，意境形体。这类散文大都有特定的情景、画面或事物，连题目多刻意强调意象。这些情景、画面、事物多为行文线索或中心场景，在篇章建构中起着重要的作用。文章的立意也是通过这些景象来展示的。

因此，它们非常看重意境，总是努力通过情、景的想象交错，辅之以虚实，爽出一片美的享受。

3、语言优美，情文并茂。它们既然号称抒情散文，必唯美是瞻，方可唤起受众美的欣赏。因此为文，其语言必极尽刻意为美，除讲究韵律、节奏、词彩及形式美外，只要能够传情答意、形神兼备而展示美的，皆合乎其语言大潮。

二、分类

1、传统散文

它们主要以文字为载体，运用语言来抒写情怀、描状景物，并最终形成文字。具体又可分为两类：

一是直抒情怀式。它是作者值陈情思，诉说“我”的愿望和感慨。它不太在意景物的吟诵，而是侧重感情的抒发，以情感人，信手将所需要的人事、景物拈来，为抒情服务，特点是主观色彩浓厚。

二是写景状物式。它与直接抒情刚好相反，多采用间接抒情的表达方式。它是通过写景状物来抒写情怀的，或侧重写景，融情入景，;或侧重状物，咏物抒怀，托物言志。

2、电视散文

这是随着电视的发达而导入的一种新鲜形式。它以屏幕为载体，运用画面和音响等特殊媒介来抒情，文本则是通过电视播放，加上字幕、配音等综合立体建构而成的。

三、写作

1、传统散文的写作

A、直抒情怀式散文。特点是直接把情感置换成词语和意象，讲求韵律、节奏、词彩，并由关于“我”的煽情词语和极力铺排意象，让情感若汪洋泛滥，氤氲中突现“我”的形象。

写作时注意三点：第一、情感的表现要有起伏、容易引起共鸣，切忌无的放矢、滥发情感。第二、“我”一定要在其中。第三、真挚情感的表现需要语言的煽动。

B、写景状物式散文。特点是通过情景、事物、画面等实体性形象描绘，将“我”的情感以象征、意指或者譬喻等的方式展示含蓄出来。

写作时注意三点：第一、景物与情感之间要有“我”的文化实践感受，能充分展示“我”的审美情感;要善于运用象征、比喻等手法，铺设好景物与情感之间的衔接。如看到圆月，就会自然的联想到故乡，看到弯月就会想到桥、穷苦人的脊背等。第二、对景物的刻画要努力传神，并时刻保持与主题真情实感的连接，造出意境。第三、必要时运用诗的语言与意象方式强化情感的喷发。

2、电视散文的写作

要结合电视特点，充分利用画面、音乐、视觉和听觉效果，加强动感与流动的协作，通过所要表达情感的充分展示色彩、声音等的魅力。由于此方面专业性强，本人未有涉及，对其特点等只是主观感受。不能正确引导，有点个人想当然而已。觉得这种散文的表达方式要因主题的需要而综合考虑画面、音效等。语言也不便平铺直叙，不能单纯的展示风景。而在语言方面则要求“动情”，甚至用动作替代文字难以表达的情感。

另外，作为媒体散文，对意境、哲理的要求要比一般散文更高。

具体的写作模式上比较简单，多为开头叙述“我”与景物的关系，然后将景物与“我”牵扯。只是在描写景物时，要注意层次感，注意细节刻画。手法上要运用象征、比喻、联想等。至结尾则少不了一番感慨。

有些人，等走远了以后，才深深的发现，原来留下的记忆，是光阴摸不去的痕迹；有些情，当沉淀出了以后，才懂得美丽，真实般的存在，还是一如初见。我时常与怀念，对望成了想念；与遗忘，缅怀而出的又悲伤。所有沉淀的情愫，在繁华落尽的流年里，终究是草木健在，物是人非。

这是一个寂静的夜空，满天繁星散去了微烁的星辰，而我、在情不自禁中，将所有的一切，都将在沉睡而安静的月色下，轻敲慢打，在键盘上，用这一颗心似乎苏醒了太多的记忆的心，再一次选择去打捞几多，无数次在午夜梦回时，我努力的挣脱，清空般的不去追思往昔，然、终究还是走过流年，走不过岁月沉淀出的感念。

尘世间的物是人非，又何尝不是一种完美的结局。死恨情愁，万般皆于痴情的心，红尘中缘来缘去，纠纠缠缠的在时光之河中，注入记忆的脑海，应或许是这想忘却相望的回忆吧。那些逝去的美丽，如同流星坠落的那一刹啦，短暂的美终究还是留给眼帘，随之消失的银河的，看不到来过的一丝痕迹。

紧握记忆的弦，寻找曾经熟悉的线索。那些青春狂欢的年少，孤独中放歌的午夜梦醒时分，思念里错落在天涯的人儿。多少次、梦里出现过相同不变的情形，一幕又一幕，一段又一段，勾勒出无数健在的模样，是不曾远去的永远只是背影，还是时间残忍的拉开了时空的距离？几经千帆过境，唯独能留给最后的，还是物是人非。

有时候，看着眼前的一切，由心而发出了慨叹。有时候，又不经意的走在某个小巷，熟悉充斥的质感依是自己而过。哪年哪月、牵手漫步的残忆又将一段内心的往事，反复翻阅。不得不去承认，走远的过去，而今的现在成为一种心里摸不去的岁月履历，如同写上了刻骨的字眼，随着不停流逝的时间鲜明呈现出来的凹凸深痕。

在一刻安静的时间里，想去忘记该忘记的人，想去将过往尘封在某个角落的栖息里，不再卒读，不再触碰。可为何；我们生来就与记忆有个割不断的撕撕扯扯？缅怀一颗心，追思一切人，走远的缘分，如何去打捞我们曾经被填满的心田？瞬间总会将自个儿沦落进过往的回忆里，翻来覆去，那些曾经在乎的全部。

我们曾经一起走过，走过青春得年少轻狂，那时少年，孤傲懵懂。那时你我，走过岁月匆匆的轨迹，快乐包裹着所有的开心。幸福、更是一种不曾褪色的美。对于未来的天空，规划好了所有的继续。那时那月，我们没有体会过悲伤失色的情绪，不懂得人世间的分分合合，不懂得缘来缘去的情感波折。

行走的日子，走着走着，便失去了联系，这好像是岁月把那份情，渐渐的淡去了曾经的纯真。回望的旅程，终究成了许多无言的结局。若是说，草木健在，那么、物是人非的，也只有这一路走来，关于过去的点点滴滴，载着满满的碎碎念，裱装出了往昔不可追的一串儿叹息。

生命路上，成长铺满疼痛，经历越多看的越淡，伤的越深心越冷，淡然的姿态，就是自己再也找不到那时童真的微笑，开心忘怀的心，即便很多时候不快乐，假装给别人看到的，依然是微笑着坚强的表情。孤单的落寞，也宁愿自己藏着，却从不说给别人听，都说；伪装真的很累，而久而久之也便是戒不掉的习惯。

草木健在，物是人非。当过往的一切载着疼痛，飘荡在眼前时，这一种说不出的熟悉，又是那般的追思感念。如同夜下的城市之光，闪烁的灯火，不息的车流，都一一被夜色笼罩出记忆中的熟知；哪年哪月走过的繁华，长街处一个人孤零零的无所适从。原地守候着相逢，解不去寂寞倦透了的面容，那一种被遗忘好似无依的感觉，永只是一种沉痛，沾湿了昨日的唯美梦境。

草木健在，物是人非。厌倦的回忆摇曳着昨日的美好，流淌出时光里的无数来来去去，纵使散落满目的痕迹，在故事中铺满了曾经的清晰。那些一个个转身离去的背影，最后依然模糊的总让人唏嘘不已，欢笑中奔跑过的黄昏，在一场与悲伤结交的转念里，从此恍如隔世。浓郁在了多情的笔尖，微微的心疼在斑驳中，无奈的走向未知。

草木健在，物是人非。旧曲萦绕在耳畔，来回循环往复着昨日的美好，孤单的夜空下，将心疼再一次放飞，眼前的世界，在黑暗中把自己却寂寞到黯然伤神。熟悉于某张照片的回忆，那是相机定格出的曾经，微笑烂漫的惊艳了整段时光，而后来，似乎少了照片里的那个人。春去秋来、岁月轮回来来去去的描写着枯黄不带色彩的情感。

人生如梦，琉璃婉转。凋谢的花开重开了美丽，枯萎的落叶随风飘落。记忆里离开的人，再也杳无音讯。很多时候，就算我任笔尖下的情愫，再多情的续写，遥远的故事，找不到完整如初的结局。如风往事，情感迷局，还是时光的洗涤中，把所有的一切消逝的渐行渐远，记忆的风景，一程又一程，走过了难言的悲伤，健在的回忆，只是这最后的物是人非。

自修以为善者，常好雅作时兴，亦以为众人之悦也，虽无常知，仍自乐也。自独好于夜路，虽无人与共，仍有星色之衬也，携独月，揽众星，亦群之乐也。自好独意于外，望而不为景之景，或落叶，或风动，或草盛，或行人，或圆日当月，或星暖只云，亦有发呆之时，断残折景亦有赏心动情之念。又自常叹，又自悲苦，愿寻一知音，可得无三人。但仍一人往来，无知心之友，无共事之人。又自常作孤寂之文，悲凉之章，叹独咏，诵独卷，亦自己悲凉，又何人能叹?

自有自意之时，自乐之刻，好似童真未泯，孤游自娱，天地之景使为玩物。非我不厚之也，乃我不忍之也，但不可不如此，令之只如此。虽是也，仍有闲心未果，又常作散文杂章以记童闲，亦最乐时未比童真也。虽无一人能共，可有万物之全;虽无暇事可观，可有自乐而叹。一切皆景，一切为情，情景相依，天人合一。又有几人能知，亦自知也。

愿不为此也，但常有所想。想之而获意乱，不忍之。孤自行之往来，叹世间人事，作世间之物，咏世间之情，一人亦有乐，何必苦求同?已足以，虽常不相见，但也有常想念。以知者而念者，一生足矣，何求多者?贪心未果，修而不足，亦自乐而修之，何况有之为伴，乃仅一人，一生亦自安矣。

时间波动流年的琴弦，弹起一阕岁月的韵律，唱起一抹光年的记忆。

——题记

经年旅途中，篆刻下深刻的记忆，唯美风景撰写出淡淡忧伤，凄美不失回味，悲伤不失欣赏。走过的路程，年华逝水无痕般隐于烟波中，含着历经的风霜雨露，挥手告别一季又一季的光年。

笔尖落下，用沧海桑田的情感写尽生命的残缺，用悲欢离合的心情写出岁月的纠纷，用似水流年的情愫描绘曾经的风景。

独自阅赏一道道风景，用笔记记载下优美的情景，用眼睛阅读开深刻的画面，深深藏在内心深处，做最后的封存。

抬头仰望，多少悠然的远去，留下了长叹凝望的沉吟，忘味的回顾，一颗承载往事的心，随时过变迁，世事如云烟，消散在清风洗礼下，渐渐消散，不知在何处静止。

翻阅泛旧的记忆，画面犹如潮水直冲心田，在内心翻江倒海，冲击着每一寸细胞，深深受着猛烈的冲击。嘴角轻轻勾起，带着一丝沉着的苦涩，眼眸里的忧愁，犹如走失的孩童，无助的不知何去何从，只能在拥挤的人潮撕心呐喊与哭泣。

回首过往，转身踏进过往的流年，落叶纷飞，凄凉了整片处境。杂草恒生，失去生命的体征，满是荒凉，落叶静静凝躺在岁月洗礼间，由而勾起内心不明的忧愁，轻轻叹息，原来自己已踏进未来的旅途中。

这一场旅途，洗礼了嫩稚的脸孔，褪去了天真的笑脸，告别了放荡不羁的年华，成长在无息中悄临，在静止中走进每个人的世界，在不知觉中引领他走向未来的光辉。

旅途磕磕碰碰，曲折让人疲惫，而这一场旅途，注定记载一个人的一生，我们无法抱怨，不能放弃，只能随着时间的流动一往直前。

不管相遇或是分离，在时光岁月的摧洗下，不再哭泣不再伤悲，内心由而变的平静，用淡漠不失落寞的眼神观察着点点滴滴，这不是习惯，而是一种素养，以对尘世的漠然。

深夜的律曲，带随多少心情在空气中自我伤悲，把对现实的无助，凌淋尽致的体现，掏心掏肺的哭诉对未来的彷徨与恐惧，诉说着尘世带给自己的伤痛与无助。

却而无从选择，痛过伤过哭过站起身，继续前进，放开历经沧桑所留下的记忆，舍掉别离带给自己的伤痛，无视流年所印烙的疤痕，抛弃岁月带给自己伤愁。

随时光流逝，随岁月的洗礼， 我们紧跟脚步，放开曾经，去杜撰出更多的记忆。

清明时节，天气渐渐转暖，估摸着该给女儿换季了，想着有一件新织的毛衣还没穿，也不知搁在哪里了，就翻箱倒柜地搜寻了一番，终于还是找到了。橘红色的毛线，柔柔的，小小的花骨朵儿缀满前胸后背，女儿眼里满是欢喜，一把抢过去就套在了身上给我看，我觉得大小肥瘦正合适，也打算让她第二天去幼儿园时穿上臭美臭美，谁知仔细一瞧却发现上面没有订扣子。“哎呀，这可怎么办？要是换一件女儿肯定要闹情绪了。”想到这里，我安排好女儿，飞快地跑到楼下，乘着夜色去给女儿的新毛衣买扣子，没想到转了几家商店，都没有卖的，甚至有家店主还将我当成了文盲——“也不看这是什么地方，怎么会有扣子卖？”为了女儿第二天一早能穿上心爱的毛衣，我甚至来不及生气！

终于在一家老人开的小店找到了，我匆匆付完钱拿了扣子赶回房间，拿出针线，想在睡前给订好，谁知订了四颗扣子，花了大约半个小时不说，扣起来还歪歪扭扭的，一点也不平整。“算了，拆掉重新订吧。”我毫不气馁，一个个地拆，又一个个地缝，眼看就剩下最后一个了，女儿却不乐意了，“妈妈，我要睡觉，我要睡觉……”我瞅了一眼时间，呀，快零点了！或许是心急，或许是女儿的干扰，那针竟不小心刺破了手指，我只好先放下手中的活，想把女儿哄睡着了再做，女儿终于睡熟了，我走到窗前轻轻地拉上窗帘，将遥远的星空和皎洁的月光隔在了窗外。

明亮如昼的灯光下，看着女儿圆嘟嘟的脸蛋，听着她均匀的呼吸声，我再次拿起手中的针线，耳边却莫名地传来了外婆的声音：“狗娃，技不压身啊，等以后有了孩子就知道了。”难道是刚才窗前朝向浩瀚星空的一次回望，使外婆有所感知穿越了时空？还是清明时节追忆亲人的思绪悄悄飘进了终日喧嚣的心田？

扣子总算是订好了，对外婆的追忆却绵延不断。关了灯，躺在床上，眼前尽是外婆的身影。还记得那一年，我上寄宿制初中，周末回到家中，因为父母忙于农活，古稀之年的外婆忙出忙进，又是抱柴，又是挖菜，又是擀面，又是洗衣，又是喂猪……看着她迈着“三寸金莲”跑来跑去，姐姐和我有些不忍心，“婆，我们帮你吧！”“快走，快走，快去读书识字去，我能行！”外婆每次听说我们要帮她干活时，总是带着严厉的口气，把我们哄走。在她的眼里，孩子们读书认字才是正事，其他就有点不务正业了。等星期天下午快回学校了，外婆总会乘着父母不在的间隙，偷偷在我手里塞些她积攒的零钱，一角的、五角的、一块的——全都是皱皱巴巴，沾满汗渍和泥土的，同时不忘嘱咐一声: “拿着买饭，买书，可别乱花呀！”

那时的我，嘴上什么也不说，我知道这钱来之不易，这里面包含着外婆的一片期待，只在心里盘算着将来怎么报答外婆。苦读十九载，终于研究生毕业，参加工作拿工资了，想起该是报答外婆的时候，她却已经枯瘦如柴、神志不清了，我站在她的面前，她却叫着舅舅或姨妈的名字——这样的日子没维持多久，她就离开我们，一个人孤独地走了。在她的葬礼上，表弟代表我们孙辈致了答谢词，他的一句“狗娃，回来了！……”惹得我泪如雨下，因为，因为这是外婆对我们孙辈的唯一称呼。可是，如今，斯人已去，还有谁会唤我一声“狗娃”呢？

夜已深，人已散，风已起，窗外的世界正趋于平静，而我的思绪却在暗夜中纷飞，我亲爱的外婆，你在另一个世界，可曾安好？

春分细雨线垂针，禾苗渴望甘露饮

二月春雾雨绵绵，浸染新蕊柳絮开

布谷鸟啼鸣唱和，一路踏溪，若歌

轻盈的羽毛在阿娜中亲吻阳春的暖

丰饶的春韵，沿谷溪芬芳清扬……

整个春天墨染沃野的绿，茁壮拔节

人是春天的心情，梦是春天的希冀

花草是春天的渴望，鸟鸣是春天的和声

春分时节，和谐一支春光绚烂的舞曲

泼墨缤纷的诗情，点缀春暖花开的浪漫

踮起春晓的脚尖，扩扩胸，伸伸腰

牵手，渲染一次春天爱情的约会

明媚、恬静、涟漪，蒸蒸日上

春潮涌动，梅心惊颜，浸染春意浓

掬一捧如期的春雨，吻唇，润泽

剔透的清爽，奕动心弦

和风拉着一片云，像牵住谁的手

云朵里藏着一双翅膀飞翔的秘密

那个迷恋桃花运的浪漫诗人

追逐一双粉红的舞鞋，滑翔春天之外

醉倒在谷溪彼岸的花草里.....

春阳下翩翩起舞的蝴蝶是一阕小令

旋姿妩媚，从庄周的梦里轻吟而来

间或化作宋词里淑女的信物

与芳菲的花朵挤眉弄眼

小轩窗外，一只千纸鹤挂在树梢

半夜萧萧窗外响，多情自古伤离别

谷涧沐春的蝶飞，掩映晨曦彩虹

远野又起雨纷纷，浅陌清影依稀

隔岸两三家，萌萌出墙红杏花

再见春燕归，离人远乡犹未回

风淅淅，水淙淙，柳叶吐芽飞

墨幽香，灯下泪，点点思春愁

花恋蝶，是一生的爱恋

蝶恋花，是季节的贪婪

其中的精髓，抑或常人难以抵达的境界

花开潜隐的那些缠绵，且如诗情化雨

鸳鸯荷塘秀，蝴蝶双奕飞

人间别离愁几多?尽在春分破晓时

也许喧闹的车水马龙让你找不到美的踪迹；也许日渐暗淡的人心让你曾经迷失、消沉，然后苦笑着说道美的难寻。但，无论你如何消沉、迷茫，无论你是否憧憬，请相信，美一定存在。

当我第一次触碰到这本书，当我第一次被冰冷的封面惊点指尖时，我转头了，这一转，仿佛要将我带进另一个世界，站在另一个角度分析美，以及——领略美。

现在的人们，将精神世界的财富抛之脑后，一味的追求物质上的满足。在享他们所享之时，竟还堂而皇之地抱怨美的缺失，试问：“整日沉醉在纸醉金迷之中，就好比一潭池水，不断有人往其中抛掷污浊，可池水还是一贯接纳，误以为宝。日久天长，这潭池水早已发臭，与美好的事物格格不入，还抱怨美的不存在，你怎知？你就不是破坏美的事物？”可见，美，的确存在，只是你未曾眷恋……

从前，不曾了解朱自清，但自从接触到这本书后，我的心中便有了他的定义，不是自以为是，亦不是妄加猜测，只是从一字一句中探索，从他的领悟中慢慢了解……朱自清先生的品格如荷花，正如同封面中荷花的插图，白荷映墨绿，然而这绿，太深，就像这黑夜的星空，看起来是黑，但却是蓝。这，愈加体现出荷花的“出于淤泥，一尘不染”的品质，从而反射朱自清先生注重伦理道德，生在钱的世界，却淡泊名利，恨而远之。朱自清先生的性格如杨花，飘扬悠长，不拘一格，渴望自由，正如同他所描写的“梅雨潭”的瀑布，别人觉似白梅，他却看似杨花，可见，他是爱杨花的，也是像杨花的。书中，不缺乏作者的景色描写，这描写，极其贴近大自然，没有鲁迅的深奥难懂，也没有冰心的怅怅思愁，去的是繁重的文字枷锁，留的是如桂花般平凡、朴素的人美。

雨，好像是千万支魔指;好像是千万条琴弦;弹出了千变万化的声音。

春雨轻柔、夏雨粗犷、秋雨苍凉、冬雨肃杀;因季节不同，情调各异。但是，雨色一样美丽，雨声一样动听。

在图画音乐和诗歌里，有许多描写雨的佳作。线条色彩和音节旋律，空灵剔透。

轻细的雨花，像飘忽的雾，白茫茫的，轻吻着人脸，微微觉着痒;又轻轻濡湿着衣裳。雨伞仿佛是风帆，在雨色蒙蒙中载浮载沉;也像一只只大翅膀，东南西北，无边无垠，因风四处飘航。

沉默的雨，无声胜有声;逗人的雨，真叫人喜悦。可以不必穿雨衣，在户外踯躅漫步。雨似蜜似酒，滋润着心灵。

---这梦幻似的雨，这奇异的雨，梦幻似的叫人幻想。

记得杏花春雨的江南，雨点敲打着船篷，雨中也有梨花的幽香。记得西湖的夏雨，元气淋漓，满湖荷叶被打得笃笃响。记得天目山的秋雨，重雾深锁，万木萧萧，撑天的松柏经雨洗濯，显得格外苍劲。记得富春江的冬雨，如泣如诉，两岸茅屋炊烟阴阴沉沉，像一幅染湿了的铅笔画。

细雨微风的夜，适宜读诗和散文。狂风暴雨的夜，则宜读恐怖神圣小说。要不然，便邀几位知己，泡几杯浓茶，买一包花生米，点上一支洋烛，又当另有一番情趣。风雨更宜怀人，怀人常不寐;一声风一声雨，都似离人低诉。

河堤上，那一排水泥柱上，那一排路灯的瓷罩，白玉球似的镶嵌在山水之间，依稀是西湖的景色。

“春雨楼头尺八萧，何时归看浙江潮?”

女人是善变的，这善变的背后隐藏着背叛。背叛三次，女人就修炼成熟了。

第一次是对精神心理的背叛——结婚。生命是神奇的谜，从一个受精卵到幼小的生命再到一个妙龄少女，吸天地之精华，纳万物之神气，女孩的身体渐趋发育成熟，不知不觉间，就变得纤柔、灵动、曼妙，蹙眉举手间都充满了无法掩饰的活气和极具杀伤性的媚惑。这是漫长的20年的造化的结晶，是大自然用非凡的心思功力雕琢出的无法复制的艺术品。只为了让人类这种自高自大的圣灵繁衍不息、壮大蓬勃，女孩必须是极美的极透彻的极晶莹的而且让雄性欲罢不能的。在这大约20年的光阴流转里，女孩一点点地观察着自己，积蕴着自己，第一时间见证着自己躯体的微妙而惊人的变化。女孩儿当然知道自己越来越美了，当美到了让自己都震惊纳罕的时候，女孩都窃窃地以为自己会是世界上最美丽最骄傲的公主。然而，这时候，女孩儿需将自己的身体交给一个男人，不管她愿意抑或不愿意。结婚，女孩儿自出生以来第一次有了极其复杂的感情。女孩天生就是纤薄的，纤薄得仿佛经不起半点风吹雨淋，但是，所谓的天作之合却像一场说来就来的暴风雨的袭扰摧淋，女孩被降服了。女孩儿变成了女人。女人是复杂的，女人无法不复杂。当有人对女孩说，“你的眼睛不那么清澈纯净了！”那言外之意女孩是心领神会的，女孩只能害羞得低下头。

第二次是肉体形貌的背叛——繁衍后代。这背叛来得是如此的理直气壮、气壮山河、山河变色。刚结婚没多久，女人还没有来得及享受多少天公主的待遇，就突然觉得困倦无力、恶心反胃，接着一系列不适的症状接踵而至，恐慌中，女人会得到医生的告知：恭喜你，你怀孕了。天哪，也许，女人并没有准备好呢，这个事实极残酷又令人兴奋，女人不知道怎样度过接下来的岁月，近的远的，想都不敢想。但是事实既定了，就必须迎接挑战，挑战自己的极限。十月怀胎，一朝分娩，这其中的巨变磨难以及酸甜苦辣等是任何言语都显得过于苍白，任何句式都无法确切表达的。这280天，肉体的负担与折磨是一点一点的累加，过程缓慢而周备，来不得丝毫的大意与忽略。女人一直绷紧了神经，一点点地对付着这每天多一些的变化。伴随着身体的严重变形，女人几乎失去了所有的耐性，女人心绪也愈加复杂。吃不好，睡不好，时间空前的漫长，尤其是肚子，翘翘翘的，一直翘到正常走路、无法无法生活甚至无法直视，女人欲哭无泪。女人曾经是多么地爱美呀！女人告诫自己一切都得挺住！终于熬到了是生育，又是又是如此的担惊受怕，那种恐惧主要来自对于一切前途得不能掌控，一切都由不得自己，全要看肚子里的小生命怎样折腾，那情势可以说瞬息万变都丝毫不过分。通常，运气好的，痛上一天24小时左右也就在剧痛中完成了分娩的使命，尽管已经精疲力竭，浑身湿透无力，但女人都会为自己当妈妈了来一个欣慰的微笑。如果遇到意外情况呢？谁知道呢？非要在肚子上切开一条长长的口子不行，女人怕极了，但是，这时候已经容不得女人哭了，甚至，必须为此失去自己的生命，女人又能怎样呢？哭是不能解决任何问题的，女人也根本没有时间和心力哭，一切都到了崩溃的边缘。鬼门关上走一遭后，也不知是过了半年还是一年，女人终于重新找到了生活的感觉，当女人打起精神振作起来，她会小心翼翼地撩起衣服看那块儿敏感的地方，她一点点地把目光挪移、挪移、再挪移，看到的是白皙的皮肤上长长的皱皱挤挤的、醒目扎眼的伤疤！女人心痛不已也只能装作无所谓。是呀，大家都一样，但是，都一样，就可以无所谓吗？这还是在哺育过程中的一小幕而已，随着漫长的哺育的过程，乳房的变化也不可小觑了，以前自己赖以骄傲的隆起的曲线感没有了，就这么直接地干瘪瘪、软塌塌地失去了先前的弹润、玲珑。女人终于领教了大自然的威力，就把泪水和委屈汪在心里。女人抚养幼小不懂事的孩子，照顾那个愈来愈懒散的丈夫，一日日的操劳，一夜夜的坚守，女人把自己所有的美丽和精力都熬干了，就好像一杯鲜美香醇的葡萄酒挥发掉了所有的精华。黄脸婆，成了男人对这个时期女人的昵称。黄脸婆？女人不想这样，但又有无法抗拒，谁让自己是女人呢？

第三次是对自己灵魂思想的背叛——出轨。婚姻是有三年之痛、七年之痒的，女人经受了所有应该的和不应该的磨难与打击，再加上男人的忙碌粗糙造成的疏忽，甚至是喜新厌旧带来的不理不睬和抛置冷弃，再淡定坚韧的女人都多多少少会有一些不甘心、不平衡。青春仿佛连个招呼都不屑打一下就要无情地过去了，“黄叶无风自落”，女人内心满溢着无法言说的焦虑、伤痛与凄苦。为了抓住青春的尾巴，也为了抚慰一下自己的内心，女人什么方法都可以试，什么手段都可以使。女人变得前所未有的勇敢：减肥、割双眼皮、拉皮减皱、垫鼻梁、磨颧骨、削下颌骨等等，女人为了让男人回到以前对自己的呵护和迷恋（女人是这样幻想的，女人变得神经兮兮，把美容作为最后的希望）。除了操劳忙碌，自己还没有享受生命的美好芳醇呢！就是男人不再对自己好，自己也得补贴自己。于是，女人舍不得吃，舍不得喝，也要美容、也要穿衣。女人把自己糟践、折腾得自己都认不出了自己！女人讨厌男人的喜新厌旧，甚至很清楚地知道：面对残花败柳，男人再不会提不起一分兴趣。女人心里自有说不出的失落和疼痛，女人知道以前那个美好的自己已经死去了，一切都成了痴妄。鬼迷心窍地，女人开始奢望男人能够体认自己成熟的风韵，欣赏自己现在的成熟。这个男人有可能是心中的幻影空像，有可能是电视剧中的明星大腕，也有可能是哪个花言巧语卑鄙男。枯寂虚空中，来个聊聊天、喝喝酒、跳跳舞、会会面呀什么的，女人可能暂时会填补一丝丝的落寞，收获一点点的丰富，感到一星腥的满足，就是这一丝、一点、一星，女人好像又回到了青春期，重新焕发出无限魅力（当然这只能是空想）。但是，梦境毕竟是梦境，现实岂能尽如人意，女人毕竟是成年人了，或许犯了些小错误，或许还没有来得及犯错误，女人就猛然醒来了。

女人醒来了。

当女人醒来的时候，女人真的成熟了。世界就是这样的世界，男人就是这样的男人，儿女就是这样的儿女，家庭就是这样的家庭，自己就是这样的自己。女人不再奢望，不再犯错，不再摇摆，不再彷徨，女人成了性情中人，温婉、知性、善良、和蔼、妩媚、动情……

女人是感性动物，基因基本属于冲动型基因，但是，当女人经历了这些，基本上也就完成了从零到百的修炼。中年的女人最有风韵，当男人这样说的时候，女人知道这不完全是恭维。女人自信多了，也智慧多了，从外在到内在，从身体到灵魂，从肤浅到深刻，从简单到复杂，从纯情到丰富……然后再来一个全方位的逆转，女人重新变成了骄傲的公主，不，这时候已经成了皇后，雍容尊贵、纯净安恬、从容无忧……

女人真的成熟了，这成熟来得如此艰难不易、如此张弛有度。男人若能理解，自当珍惜。

抒情作文就是通过借物或者借景来抒发自己情感的作文类型。小编整理了相关的作文范文，快来欣赏吧。也许对你有帮助哦。

【老家的三棵梧桐树】

我离开老家很多年了，抹不掉的是阔别不散的记忆，那些浅浅的、深深的魂，如老家的三棵梧桐树。要是乡情可以托付，我会把全部的思念，寄托给老家小桥沿那三棵亦兄亦弟、情牵乡韵的梧桐树。春夏，风语叶话;秋冬，骨枝独啸。

我在老家的时候，门前有一条用鹅卵石铺就的小路。它是牵连散居村落四邻八舍的进出通道，向南蜿蜒，向北缓缓起坡，顶着东西贯通外乡的村路。与村路衔接处，隔着一条西流的排水沟。沟的上方，齐小路跨铺着三四根宽窄相仿的石板条，以作简易小桥，故小路镶口十来平方米的地方，被乡人俗称为“小桥沿”。

像兄弟亲样的那三棵梧桐树，就立在小桥沿的小路两旁。老大粗些在外、老二中粗在里，并列西侧;老小细些，面着老大，位立隔路的东侧。说粗些，齐腰处不过三、四十公分的径口;说细些，其树围大约在二十公分左右。老大、老二，许是年长，皮肤粗糙棕黑，有些老成持重。老小细皮嫩绿，光滑润泽，枝枝杈杈都是青青扬扬。老大、老二之间连着一条长条石;老小根处是一块垫起来的青石板，坐摩得十分光滑，向南有一条半圆形的长石柱。这树，这摆设，当然是我的乡邻乘凉小憩、家常闲聊的地方。

大概这是一块风水宝地。早些，小桥沿梧桐树根西下，一个小四方的位置，有两穴小陈家陈姓祖辈的坟。后来，陈姓人家迁坟后，我家隔壁邻居，在其上面盖了间小屋，做起了日杂小卖的生意来，不光红火，就连婚后至中年不孕的人，还竟然生育了一个儿子。

这三棵梧桐树，是否奔着这灵气来的，没有文字考证。若果真是冲着灵气来的，那它一定比这路、这桥、这坟来得早些，还应该是悄悄生长成树，不然难免遭劫，不然难以长成。是否还有一种可说，那就是铺路铺桥的辈上种植的，之后用来乖凉。不过，何种由来倒不是很重要，重要的是它们真的能给人乘凉了，真的能细听乘凉人的乡间笑谈了。

过去，乡下的村事乡闻、家长理短，主靠乘凉人咂嘴出来。张门婚娶，李家添人，王姓拌嘴，还有刨根溯源，道古论今，无一不是。邻里的样样件件，甚至连床上的那些事，都会被用作谈论捧笑的聊料，而所有那些舌嘴喂耳的轶事，又无不多在如小桥沿那样的聊间滴滴流出。

现在的光景不一样了，大家都可指点一屏，千里相聊于目下，无论多远，随时都可以点来目睹，一网尽收天下事。不过，这样一来，多少会冷落志在为人乘凉、已能为人乘凉、又可聆听乡趣的三棵梧桐树了。我不知道，他们是否已经被冷落，有了眉梢愁云。那些流年里留在枝间叶片上的乡音，散了吗?

记得，每当枝枝挂满叶芽，那三棵梧桐树总会面露正意，青春抖擞，有着乡里壮汉少男般的模样。一群群春鸟，在丫条芽头，抓枝闻芽，又盘旋翩跹，流连往返;每当枝枝扇叶葱茏，又总会手舞足蹈，跟风荡漾，有着神采沛腾、风流跌宕的姿貌。不息的蝉鸣，唱着他们的歌谣。东风徐徐，与眸及可见的溪流一起，在风语里找出最美的意境，叶话流吟，在枝里水间呢喃，合和着欢享那一春一夏的时光。

记得，每当秋风吹黄他们的绿叶，那追根的行程，就会在枝条上出发，一叶一叶地起程，以最美的落姿，装点秋景，安卧根土。一叶知秋，更是一叶知根知土，酝酿明春。每当薄霜轻覆，凉里透出冷意的时候，那些杈杈条条，都会挺出不惧寒侵的骨感美，任风嗖刮，长啸豪歌，以瘦傲嘲笑冬天：冬天不用得瑟，迟早会成为真正的春天。雪奔旷野，以雪为花;冰封大地，以冰明心。所见的是一身傲骨，一心清明。当梅花寒放报春时，根根枝条流淌着青液;活跃的根系，在充满水分的土壤里寻找最合适的伸展。杼情的根心，在新的年轮里再次澎涨。

我坚信，家乡那三棵梧桐树，一定不会老去，他们根植于浓浓乡音的土壤里，更是根植于怀怀情深的心灵里。即使枝枯树残，那根一定会扎得很深，让我的乡情源远流长!

【一季花香一季流觞】

作者 钥之华

一场秋雨一场寒，立秋刚刚过去几天，几场秋雨，北方的天已经微觉寒意，我觉得冷便从柜子里，拿出了尘封了一个夏天的披风穿在身上。北方的天就是这样，热浪来得快去得也快，几声悉悉率率的蟋蟀的叫声，几声知了知了的呢喃声，秋季便迈着款款的的步子，揭开羞涩了一个夏天的面纱，带着成熟少女的风韵，带着满腔的热情出现在你的面前。

没有人能拒绝秋天的收获，就像没人能拒绝少女的多情，鲜花肆无忌惮的开放着，用她们最美的身姿，来吸引人们的眼球。当然鲜花也许没有多情，是人们赋予了他们太多的情感。他们把美丽赋予短短的的生命，只为在这一季灿烂!唯把相思轻作茧，只为在这一季流年不负这一次生命，这一次相遇。没有人知道鲜花为了谁开，只是看花的人赋予了她太多故事;没有人知道鲜花为谁馨香，只是爱花的人给了她们太多幻想;没有人知道花为谁美，只因为惜花的人把她赋予了太多真情。春天的花开的顽强，夏天的花开的多情，秋天的花却是成熟。因为经历了春的寒风，夏的炙热，经历了两个季节的冷暖，才知道秋天收获的甜美。

一季花香一季流觞 ，每个生命从春天走到秋天，就像一个呱呱坠地的婴儿，经历了一次人生的轮回。为什么不在秋季里把自己盛情绽放。我喜欢秋季，就像喜欢自己，没有人比自己更了解自己需要什么，在这个多情的季节去收获一段感情，一段人生、一段悲喜，一次拥有，不管痛了、爱了、失去了、拥有了、经历了你就不是失败者。给我一次生命，便不负这一季轮回。秋云渐远天湛微蓝，秋高气爽的季节，在院中沏一壶新茶，赋一阕新词，和家人一起闲话桑麻，在星星点点的夜空下围坐一桌亲朋好友来畅所欲言，何不美哉妙哉。看着院子里的瓜果蔬菜，清脆的苹果、黄橙橙的梨子个个透着水灵，你要是来到这农家小院，也会让你馋馋的，有上去咬一口的冲动。苹果树下梨子树下的油菜也绿油油的，努力着在享受着初秋的阳光，生怕被淘汰出局。

没事的时候你也可以去登山，张家口的山不同于别处的山，一个山湾一座城，可谓是城中有城 ，你站在大街上只能看到城市的一偶，想要看清城市的全貌你就得去爬山。在秋天这个舒爽的季节去爬山，你可以享受那种天高云阔的感觉，那种发自心底的豪迈会油然而生。站在山上看着半山腰的柏树林，看着星罗棋布的各个小区，看着从城中川流而过的河。尽情的享受着大自然的给予。站在山顶享受着风从身边虑过的感觉，轻轻柔柔的，会让你把一天劳碌，一天的心情放逐。看着城市中忙碌的人群，看着马路上川流而过的车辆，看着乡村一阵阵炊烟四起，你会有一种超脱的感觉。我在天地间，天地任我行，尽情去感受空间的宽广，空间的清灵。

从山上往下走，会经过一片柏树林，这几年政府为了丰富市民生活修建的娱乐场所。柏树林中用砖石铺了小路，为了给人们锻炼方便又用小路隔开了一个个小区域。在每个小区域里有唱京戏的，唱歌曲的，还有打太极拳的，跳广场的的。吊嗓子的不时发出啊，啊，啊的韵律声，有的人做着仰卧起坐在数着记忆的数字，也有人再锻炼着腰的灵活度，在健身器材边慢慢的扭着腰。小路上三三两两的人，或跑步或竞走，在这里你会觉得生命是何其珍贵，才发现自己老了该去珍惜生命了。因为是秋天了，没有了夏天的潮热，夏天的烦躁，人们也来的多了，直到万家灯火闪烁人们才恋恋不舍的，一路谈着笑着回家去。

山脚下有条小河，也是人们锻炼身体的的好地方，晒了一天的河水温温的，人们穿着凉鞋在水里来来回回的趟着玩。也有的人把车开来在河里洗着车。河里有小鱼小虾小扇贝，也有爱钓鱼的在河边钓鱼。也有撒网捕鱼捉虾的，再等待许久以后也会有一兜半兜的鱼儿、虾儿入网，虽说数量不是太多，也是满满一兜子的希望。河岸边有一排高高的柳树，爱对弈的大爷大妈们在树下甩着扑克，杀着象棋，时不时的传来一两声将军杀马的咔咔声。落日的余晖透过柳树的缝隙照射下来，洒落在人们的身上，组成了一副极美的画面。晚上的清水河边也是篝火点点，那些爱野炊的人们，拿着自己的买的烧烤炉。支开一片地方三五好友相约，一起来河边野炊，也很是惬意。

当万家灯火陆续亮起的时候，小河边终于恢复了宁静，奔波了一天的人们，终于安静下来，回家舒舒服服的冲个热水澡，然后带着第二天的憧憬再做一个美美梦，不信?你看他在梦中露出的笑脸。

【今生最美，不过那片向日葵】

他是一个农民家庭的孩子，学生时代拼死拼活考进大城市的一所美术院校，他一边学习一边打工，很努力地生活。大学毕业后，他如愿进了一家广告公司工作，为了在公司站住脚跟，他沉溺于工作中，几乎放弃了休假日。

几年下来，他坐上了广告总监的位置，却得了严重的胃病，同事们都不理解他，埋怨他爱表现，牵累大家要跟着一起加班，他感到心力交瘁，决定回乡散心。

他的家乡在向日葵小镇，经过橘林小道时，他望见一排金黄的向日葵，迎着太阳的方向昂着沉甸甸的头颅，在他的心里投下一道明媚的颜色。空气中流动着阳光的味道，他闭着眼睛深吸一口气，心里顿时被阳光充得满满的，仿佛有一朵葵花在他的心里绽放。

一个背着双肩包的孩子站在一排葵花前，伸开双手，脸上带着一抹醉心的微笑，葵花的明媚映在孩子的脸庞上，这一刹那，他被孩子脸上的快乐所吸引，连忙拿起带在身边的画板，将这温馨的一刻落于画纸上。

孩子好奇地望着他，问他是什么人?他心里一动，说，我是美术老师。孩子脸上带着一丝惊喜又盼望的神情说，你真的是新来的美术老师吗?我们小镇已经有五年没有美术老师了!

他看着孩子，狠狠地点着头，在心里下了决心：停下来，找到内心的自己。

他把这幅向日葵画作送给了孩子，往镇上唯一的一所小学走去。第二天，他成为了向日葵小学的美术老师。他常常利用课后的时间带孩子们去小道、田梗、橘园写生，孩子们兴奋极了，他们没想到，在大城市毕业的他能来到小镇为他们停留。他儿时的朋友劝他，不用那么累，当老师嘛，尽好本职工作就好了。而他却说，每个孩子都应该得到一个快乐的童年，我和孩子们在一起时，享受着从未感受到的轻松和快乐，就像在内心植上一朵向日葵，欢喜，绽放。

他总是善于抓住每个孩子快乐的瞬间，在小溪边、在林荫旁、在校园内，孩子们欢快的玩耍时，总能看见他背着画板，掏出画笔在纸上涂抹。有时孩子们在操场上奔跑时，看见他就高喊着，看，那个会画画的老师。

他的手指因为长时间画画而磨出老茧，但他的内心是快乐的，他把孩子们的画作送到市里参展，市美术馆通知他，有一个孩子获得了第二名的奖项，他竟激动得流下眼泪。

周末，他仍然带着画板去写生，经过郊区的砖瓦厂，看见有几个小孩在一面断壁上胡乱涂画，他上前与孩子们攀谈，才知道，这几个孩子的父母都出外打工，只有过年时才回家一次。他想起自己幼年虽然过得贫困，却有父母的陪伴，他希望自己可以用微薄的力量带给这些孩子一缕阳光，他和孩子们约定，每周带学校的孩子们出来写生时，也一同教他们作画。

从此，人们经过小镇，总会看见这么一道风景，一个年轻人背着画板带着一群孩子们写生，他们的脸上充满了阳光的朝气，他们的画板上有天空的白云和飞鸟，也有小溪与绿树，还有那一丛丛闪熠光辉的向日葵。

蝉叫了整整的一个夏了。

无休止的，仿佛这个世界就只属于它的，任谁想要一份清宁和安静都是与它无关的。它才不管呢，仿佛是在告诉谁，是我的季节我就尽情的唱，是你的季节你就尽情的妖。是啊！光阴里平白着多无趣，四季就该有着四季的不同的缤纷色彩，才有着光阴的味道。当下，就是它的季节了，不唱个天昏地暗哪会罢休。只有到了夜色阑珊之时，它们才会停止一天的鸣唱甜甜的进入梦乡。

夏的夜，没有了蝉的呱燥，阑珊而美好！

时常，一个人留恋的驻足于这样的夜色里。月色下，静静的感悟着阳台上的太阳花白日里迎阳而开，夜色下迎月而闭与世无争的度着自己光阴。还有一株吊兰，也安之若素的在这一方天地之间流泻着清淡，悠逸的写意。如若有风，花的幽香和那清凉的气息，随风幽沁入心最是让我惬意的，那时内心再荡不起一丝涟漪，安然的感受着岁月的静好。

入夏以来，因身体的缘由，很少出门了。所幸，有爸妈的庇护，不用为生计而操劳。

在家闲时养喜欢的花，写一些随心的字，读一些雪小禅的书，也看鱼儿的字，以一种最简单的姿态过着安逸的日子。素来，在家的我喜欢素面棉衫，清浅，安然，有着一种随意的好。诚然，如若出门还是喜欢化一点淡淡的妆，喜欢这样对自己，其实，作为女子本该如此吧。当然，我知道女子的美更体现在内里。只是，我太庸常了，内里的那份美还没有被光阴熏染的好。还好，对于我这样的年纪，我还不贪心，青春本就是一份美丽！不是吗？

日子过的真快，不经意间夏已浓烈了。由于去年生病的缘由，太久没有去外婆家了，外婆时常电话打来，一直念叨想我了，昨儿，去了。老远，就看到外婆在路上等着了，看着七十多岁的外婆，眼里不由得有了一层薄薄的雾气。欣喜，外婆的身体还很健朗。

在外婆家的院子里，我遇见栀子花了。盛夏里，栀子花是我最喜欢的花，喜欢它的香，喜欢它的素，喜欢它的花语，就这样一直深深浅浅的喜欢着。诚然，喜欢还因这花里还有着一蓬的缠缠绕绕的记忆。记忆，是的，我有着太多的记忆，儿时的，少年的，曾经的，只是我以为有的记忆我已经忘记了它了。想来，有些东西无论你忘记的多么彻底，还是会在某一天，某一时刻莹然而出的牵系着你的心。

恍然一惊，这场花开我已隔着一截冗长的光阴了。

恍惚，那年栀子花开的场景就在昨天，只是还没来得及尽情的去赏，去看，就一晃而过了。此刻，我是真的想念了，想那场栀子花开的时光，想那些光阴里的好！或许，我的心一直沉湎在那场栀子花的盛开里。也许，这样的心境，我自己都没懂得。可是我懂得，内心里置身于这样的盛开里，定是幽静，含香，不沾染人间一丝的尘埃的。真好！我还能再看着栀子花一季又一季的盛开着，落败着。开着，落着，与我一起度着光阴里的暑热寒凉。

懂得，我喜欢这个词。

倾心的喜欢，喜欢它内里内外都溢满着那份盈盈的暖意。在小禅姐的文字里也看过，她说；“懂得还是，杏花春雨里那场落花，落花的懂，看花的也懂”。这样的语言读来更贴近心意。是啊，怎样的情意才能让落花的懂，看花的也懂呢？想来，懂得必是一颗心涟漪着另一颗心，是无需说出来的话语，只需一个眼神，便能真真的打动着你。这样的懂得，也许有的人一生里都不会有。是的，这种情平常人岂能有，如若有，真的是前世今生的缘了。只是，文字里还有比懂得更贴心的字么？在我，是不会再有了。

文字，我喜欢舞弄它。虽然我的字浅薄，清然，书不下一世的绵长隽永。但是，我的青春时光，那些快乐，忧伤，都真真实实的安放在我的文字里。在我浅浅的人生中，一直都是文字在供养着我内心的薄凉与繁华……

文字于我来是，真的是好！生病的日子，爸妈是如论如何都不让我再写的，那些每天望着天花板的日子，素素的心真的孤独着，寂寥着。幸好还允许看书，如是，我还可以日日与文字厮磨着，有着这份厮磨，内心便安好起来。

厮磨，在这里我要用这个词，我一定要用这个词来形容。这样才能写出我与它的情意来。这样的情意岂是一朝一日就能有的，那是要经得起光阴的啊！

在我，厮磨不只是在爱情里有，文字里也有。或许在我的内心，我早已经把文字视如我的情人。因为它从来都是不离不弃，任我随意的来，任性的离开。这样的爱情，也许尘世里都不一定有呢！

流连似水的岁月，总是飞快而过。

只是岁月是斑驳的，容不得谁喜欢与不喜欢。每个人自出生那一刻起，就意味着要经历很多。很喜欢鱼儿文字里这样一段话，“生活里有那么多不可预料的慌乱，炎凉，若是能平安度过，活成老人，已经是不寻常的幸福”。所以，我不纠结了。生病也只是我人生中的一个片段。

如今，我依旧可以快乐的续着轻盈如花一样的文字，在内心深处媛媛的开着……

小时读汉乐府《十五从军征》，非常感动。

十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，“里中有阿谁?”——“遥望是君家，松柏冢累累。”兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，井上生旅葵。舂谷持作饭，采葵持作羹，羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，泪落沾我衣。

诗写得平淡而真实，没有一句进出呼天抢地的激情，但是惨切沉痛，触目惊心。词句也明白如话，不事雕饰，真不像是两千多年前的人写出的作品，一个十来岁的孩子也完全能读懂。我未从过军，接触这首诗的时候，也还没有经过长久的乱离，但是不止一次为这首诗流了泪。

然而有一句我不明白，“采葵持作羹”。葵如何可以为羹呢?我的家乡人只知道向日葵，我们那里叫做“葵花”。这东西怎么能做羹呢?用它的叶子?向日葵的叶子我是很熟悉的，很大，叶面很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油盐，煮熟之后也还是很难下咽的。另外有一种秋葵，开淡黄色薄瓣的大花，叶如鸡脚，又名鸡爪葵。这东西也似不能做羹。还有一种蜀葵，又名锦葵，内蒙、山西一带叫做“蜀蓟”。我们那里叫做端午花，因为在端午节前后盛开。我从来也没听说过端午花能吃，——包括它的叶、茎和花。后来我在济南的山东博物馆的庭院里看到一种戎葵，样子有点像秋葵，开着耀眼的朱红的大花，红得简直吓人一跳。我想，这种葵大概也不能吃。那么，持以作羹的葵究竟是一种什么东西呢?

后来我读到吴其癋的《植物名实图考长编》和《植物名实图考》。吴其癋是个很值得叫人佩服的读书人。他是嘉庆进士，自翰林院修撰官至湖南等省巡抚。但他并没有只是做官，他留意各地物产丰瘠与民生的关系，依据耳闻目见，辑录古籍中有关植物的文献，写成了《长编》和《图考》这样两部巨著。他的著作是我国十九世纪植物学极重要的专著。直到现在，西方的植物学家还认为他绘的画十分精确。吴其癋在《图考》中把葵列为蔬类的第一品。他用很激动的语气，几乎是大声疾呼，说葵就是冬苋菜。

然而冬苋菜又是什么呢?我到了四川、江西、湖南等省，才见到。我有一回住在武昌的招待所里，几乎餐餐都有一碗绿色的叶菜做的汤。这种菜吃到嘴是滑的，有点像莼菜。但我知道这不是莼菜，因为我知道湖北不出莼菜，而且样子也不像。我问服务员：“这是什么菜?”——“冬苋菜!”第二天我过到一个巷子，看到有一个年轻的妇女在井边洗菜。这种菜我没有见过。叶片圆如猪耳，颜色正绿，叶梗也是绿的。我走过去问她洗的这是什么菜，——“冬苋菜!”我这才明白：这就是冬苋菜，这就是葵!那么，这种菜作羹正合适，——即使是旅生的。从此，我才算把《十五从军征》真正读懂了。

吴其癋为什么那样激动呢?因为在他成书的时候，已经几乎没有人知道葵是什么了。

蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微，提起来也可叫人生一点感慨，葵本来是中国的主要蔬菜。《诗经·豳风·七月》：“七月烹葵及菽”，可见其普遍。后魏《齐民要术》以《种葵》列为蔬菜第一篇。“采葵莫伤根”，“松下清斋折露葵”，时时见于篇咏。元代王祯的《农书》还称葵为“百菜之主”。不知怎么一来，它就变得不行了。明代的《本草纲目》中已经将它列入草类，压根儿不承认它是菜了!葵的遭遇真够惨的!到底是什么原因呢?我想是因为后来全国普遍种植了大白菜。大白菜取代了葵。齐白石题画中曾提出“牡丹为花之王，荔枝为果之王，独不论白菜为菜中之王，何也?”其实大白菜实际上已经成“菜之王”了。

幸亏南方几省还有冬苋菜，否则吴其癋就死无对证，好像葵已经绝了种似的。吴其癋是河南固始人，他的家乡大概早已经没有葵了，都种了白菜了。他要是不到湖南当巡抚，大概也弄不清葵是啥。吴其癋那样激动，是为葵鸣不平。其意若曰：葵本是菜中之王，是很好的东西;它并没有绝种!它就是冬苋菜!您到南方来尝尝这种菜，就知道了!

北方似乎见不到葵了。不过近几年北京忽然卖起一种过去没见过的菜：木耳菜。你可以买一把来，做个汤，尝尝。葵就是那样的味道，滑的，木耳菜本名落葵，是葵之一种，只是葵叶为绿色，而木耳菜则带紫色，且叶较尖而小。

由葵我又想到薤。

我到内蒙去调查抗日战争时期游击队的材料，准备写一个戏。看了好多份资料，都提到部队当时很苦，时常没有粮食吃，吃“荄荄”，(音 “害害”)。我想：“荄荄”是什么东西?再说“荄”读gai，也不读“害”呀! 后来在草原上有人给我找了一棵实物，我一看，明白了：这是薤。薤音xie。内蒙、 山西人每把声母为X的字读成H母，又好用叠字，所以把“薤”念成了“害害”。

薤叶极细。我捏着一棵薤，不禁想到汉代的挽歌《薤露》，“薤上露，何易皠，露皠明朝还落复，人死一去何时归?”不说葱上露、韭上露，是很有道理的。薤叶上挂不住多少露水，太易“皠”掉了。用此来比喻人命的短促，非常贴切。同时我又想到汉代的人一定是常常食薤的，故尔能近取譬。

北方人现在极少食薤了。南方人还是常吃的。湖南、湖北、江西、云南、四川都有。这几省都把这东西的鳞茎叫做“薙头”。“薙”音“叫”。南方的年轻人现在也有很多不认识这个薙字的。我在韶山参观，看到说明材料中提到当时用的一种土造的手榴弹，叫做“洋薙古”，一个讲解员就老实不客气地读成“洋晶古”。湖南等省人吃的薙头大都是腌制的，或入醋，味道酸甜;或加辣椒，则酸甜而极辣，皆极能开胃。

南方人很少知道薙头即是薤的。

北方城里人则连薙头也不认识。北京的食品商场偶尔从南方运了薙头来卖，趋之若鹜的都是南方几省的人。北京人则多用不信任的眼光端详半天，然后望望然后去之。我曾买了一些，请几位北方同志尝尝，他们闭着眼睛嚼了一口，皱着眉头说：“不好吃!——这哪有糖蒜好哇!”我本想长篇大论地宣传一下薙头的妙处，只好咽回去了。

哀哉，人之成见之难于动摇也!

我写这篇随笔，用意是很清楚的。

第一，我希望年轻人多积累一点生活知识。古人说诗的作用：可以观，可以群，可以怨，还可以多识于草木虫鱼之名。这最后一点似乎和前面几点不能相提并论，其实这是很重要的。草木虫鱼，多是与人的生活密切相关。对于草木虫鱼有兴趣，说明对人也有广泛的兴趣。

第二，我劝大家口味不要太窄，什么都要尝尝，不管是古代的还是异地的食物， 比如葵和薤，都吃一点。一个一年到头吃大白菜的人是没有口福的。许多大家都已经习以为常的蔬菜，比如菠菜和莴笋，其实原来都是外国菜。西红柿、洋葱，几十年前中国还没有，很多人吃不惯，现在不是也都很爱吃了么?许多东西，乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。

你当然知道，我这里说的，都是与文艺创作有点关系的问题。