笔袋的自述(通用20篇)

大家应该很熟悉我吧，我就是人见人爱，花见花开，人们看见就想吃的茄子！

我们茄子家族可庞大了，我们的外形也不相同。饿哦们有大有小，大的比篮球还要大，小的跟乒乓球差不多，我们也有长有短，长的有10厘米左右，短的也有5至6厘米。我们家族的成年茄子大多身穿紫色的外衣，而我们这些出生不多时的小茄子就是青色的，而那些不我大不了即所得哥哥姐姐便是青中带紫或紫中带青，我们很美丽吧！

我们的味道很鲜美，只要幸运的都会被送到主任的口中去。我们能做很多种美食，红烧茄子、茄子汤……我们可是食物界顶级的厨师呢！甚至，有些小动物吃惯了，一顿饭都不能少了茄子，就比如主人家的小狗，不给它茄子就汪汪大叫好像在投诉呢。

有一次，主人家在吃茄子，看他们一个个吃的香的，甚至那群孩子开始抢起来了！最后，饭锅被吃的晶晶发亮，有的孩子没吃饱，竟拿起勺子，喝菜汤呢！哈哈，看来我在这家很受欢迎呦！

我们的用途可大了！首先，茄子中含丰富的维生素P，是一种黄酮类化合物，有软化血管的作用，可以降血压。并且在夏季，茄子可清热解暑，对于夏季容易长痱子、生疮疖的人，尤为适宜。多吃茄子还可以吸收脂肪，起到减肥的作用。哈哈！我们给人类的好处多的多呢！

有心动的人快来尝尝吧！我的大家族还等着批发呢，随时欢迎呦！

大家好，我是一个三层"小巴士"，我是小主人的好帮手，主人可爱我啦。

我是在大商场中被主人百里挑一选回来的，那时我颜值高、面容清秀、大容量等特点比别的同伴更胜一筹。主人一见到我，就抱着我去结账了。从此，我便成为小主人不可或缺的小帮手。

我像一个三层"小巴士"，我有许多好看的颜色。比如：浅蓝、淡白……。我的容量很大，可以装50多支笔，我长达18、3厘米，宽七厘米。特别受主人喜爱。

我有许多作用，比如装笔、装纸、只要是文具类的，我都能装进去。只要拉开我的小链子，就能够把小主人所有的文具都弄出来。而且我有一个小把手，可以方便携带。但是，有的人是小主人的"死对头"，经常把我拿起来打小主人。看见小主人被虐的样子，我都要哭出来了。所以，请正确使用我。不要把我当成欺负人的"利器"，我只是一个为小主人服务的一个简简单单的笔袋。

我有许多兄弟姐妹，有的叫笔盒，硬硬的，不像我，软绵绵。有一种是一块布，放笔进去，卷起来把笔卷住，没有那么大容量。

在我的袋子里有许多好伙伴，不过他们都很骄傲，爱炫耀。经常发出吵架声，没一天好过的。而我，决定从生产出来的那一刻起，我就有了个方向，要做"落花生"般那样的笔袋，默默为小主人奉献的。

谢谢你，我的小主人。你让一个普普通通的笔袋的生活，充满精彩。虽然我并不能陪小主人永生永世，但我愿意为小主人尽心尽力。

我是大树旁的泥土，是朵朵妖艳花朵旁的泥土；我是那“野火烧不尽，春风吹又生”小草旁的泥土。我平凡又谦虚，我眼中的世界全都是生机盎然，焕然一新。

春天，人们悄悄地把我用铁铲撬开，把种子撒下，又悄悄地让我原路返回。他们每天都把那俏皮的水送来，把我身内身外洗了个透彻。随着时间越来越长，我身体里的种子已经长大了，慢慢地探出头来，把眼睛伸向了世界。

夏天，种子已经变成大树，花朵和小草等枝繁叶茂。雨过天晴，我身心气爽地看着扎根在我身体里的植物，一股骄傲之情从我心中油然而生。天热，农民伯伯累了，在树下乘凉，坐在我的身体上也不怕脏，大树带给他们凉爽，渴了就一边吃着果子，一边欣赏远处的美景。

秋天，每个人都怀着快乐的心情来欣赏累累硕果，脸上洋溢着甜蜜的笑容。我还看见啄木鸟在帮大树吃害虫，春去冬来，夏去秋来，一天天一夜夜，不知疲倦。

我虽平凡，不为人知，但我的生活却很充实，很精彩。

我有着小巧玲珑的身材，有着两对翅膀和六条布满花纹的腿。还有一张针一样尖锐的嘴，你知道我是谁吗？哦，我就是一只臭名远扬的，人见人打的蚊子。

我的家在一个小孩的卧室，白天我躲在橱里，晚上就是我的幸福时刻。一天，我饥肠辘辘地在寻找食物，这时，一阵沁“蚊”心脾的香味扑鼻而来。我知道好吃的来了，我东嗅嗅，西闻闻，终于确定了香气在哪儿。我打着旋飞了过去，当我停在那软软的热热的东西上时，我想：下面一定有我的最爱—鲜血。于是，我猛地抬起头，一下子就把嘴扎进了那里，猛地一吸，啊……太鲜美，太甘甜了！我眯着眼睛，全身放松。正当我吸得心满意足时，一阵风声从我身后传来，我抬头一看，一个巨大的黑影朝我扑来，我连忙扇动翅膀飞了起来，只听“啪”的一声巨响——虽然我保住了性命，但是，却丢了一条腿。

我最恨的是那各种各样驱蚊装备。有让蚊头晕昏迷的蚊香，有闻起来臭臭的电蚊香，还有那巨大的最恐怖的电蚊拍。好几次电蚊拍都让我差点没命。

唉，这就是我——一只蚊子的自述。

我是人见人爱，花见花开，汽车见了就爆胎的神秘先生。

我的名字要你猜：外边绿、里面红、吐出来的籽是黑色！对啦，我就是水果家族中赫赫有名的西瓜先生。我圆溜溜的，跟个足球一般大小，头顶上有着小猪尾巴似的藤。要是刚摘下来，我头上就有两顶圆圆的“遮阳帽”，说起“遮阳帽”其实就是我那大大的“绿色加工厂”叶子。我里面红红的沙沙的，果肉像魔仙般吸引人的眼球。沙沙的甜甜的瓜瓤里面有穿着木炭似的黑黑的坚硬的铠甲的瓜子，吃的时候会有甜美的西瓜汁从果肉里流出来，那味道让人回味无穷，吃了还想吃，让你根本停不下来。我还有个哥哥叫——地雷瓜。

西瓜美味至极的，没人能抵抗我的诱惑！

我是一个文具盒，人们把我做出来，放在了文具店里。有一个小朋友过来了，把我买了回去。

我穿着一件粉红色的衣服，左边有一只美羊羊天使，弹着琵琶，在唱着美妙的歌曲。右边有一只懒羊羊，做着加油的样子，好像在说：“加油！好好学习，天天向上！每次考试都要考得棒棒的哟！”天使美羊羊和懒羊羊的后面有一个围栏，围栏上面开满了一种特别的花：它的叶子是红色的，花儿是花色的，还有一些白色的泡泡。那些红色的叶子热情似火，表达了文具盒对我的爱。它好像在说：“I love you！”

我的肚子里，有许多东西，有一个黄黄的五角星弟弟，它正在我的肚子里打呼噜呢！你听：“呼！呼！”里面还有一个橡皮弟弟，它摔倒了，正在哇哇大哭，你听：“哇！哇！”嗯？积分卡妹妹在干什么呢？哦！它们正在玩变换无穷的形象！你瞧：“1、2、3！变成正方形！”“嘿嘿！变得还真不错，我给你们鼓掌！”铅笔姐姐是最文静的，她一个人在一边静静地看书，那样子可真美！咦？黑笔哥哥怎么不在我的肚子里？哦！想起来了，它正在给小主人服务呢！

我的短裤上有一只正在荡秋千的美羊羊，这只美羊羊头上戴了一个粉红色的蝴蝶结，还戴了一条粉红色围巾，对着主人微笑，好像在说：“You are very good！”

有一次小主人把我带到学校去，有的同学说我烂，有的同学说我破，还有的同学竟然说我丑，我很生气！但是我不会说话，小主人对同学说：“你们不要嘲笑我的文具盒，你们家就没有破的东西吗？你们家就没有烂的东西吗？你们家就没有丑的东西吗？”我的小主人想尽办法保护我，这让我和我的主人产生了浓厚的感情。

爱我的主人，我的主人也很爱我！

孙霄倪

大家好，我是一条鱼，虽然大家挺喜欢我们鱼类，可你们总破坏我们生活的河道，我们生活在一片污臭气味之中。

从前，我们的世界是那样清澈，生活的那么自由自在，每天都过得非常开心，无忧无虑的。后来，有许多人往我们的世界里的垃圾，小河母亲渐渐变得不再那么清澈了。塑料皮，水果皮塑料袋，各种各样的垃圾应有尽有。你们在陆地上生活，我们在水里生活，我们鱼类没有惹你们，可你们为什么要破坏我们的生存环境？你们随手扔一袋垃圾，我可能就要少一个伙伴。而且你们不仅伤害我的小河母亲，还要把我们端上餐桌，吃的津津有味。每当看见我的伙伴被捞走，我便知道他们马上就要进入人类的肚子了，我们这些幸存的鱼是多么伤心？我们每天提心吊胆的日子，生怕有一天自己会被端上餐桌。

你们吃掉我们时，有没有想过我们有多么痛苦，我们也是生命啊！我们也有爸爸妈妈，你吃掉我们，我们的父母一定会伤心欲绝。如果你是一条鱼，你的孩子被端上餐桌时，你是什么样的感受？

可恶的人类，要不是我们只能在水里生活，一定会为我们死去的同伴报仇的。可你们要知道悔改，不要再伤害我们了。

我就是人见人爱、花见花开的可爱小荔枝。我俊俏玲珑，粉嫩粉嫩，红装素裹，也算是水果里的时尚达人了。

在我们荔枝家族里，我有许多兄弟姐妹，有大的，有小的。大点快赶上乒乓球了，小点的比鸽子蛋要大。虽然我身上凹凸不平，有很多突起的小棱角，但是别担心，我很温和，身上的小尖包不会伤到你，而是一种美丽点缀的象征。

有些人觉得我们和桂圆很像，确实不错，从果肉的外形看，我们还真像，但是其实我们并不是同一种水果。我们的生长过程挺有趣的，是先形成外面的果壳，再生出里面的果核，快成熟的那段日子，才匆匆生成晶莹剔透、洁白如玉，让人一见就垂涎不已的果肉。

我的营养价值丰富，含有葡萄糖，蛋白质，和维生素c。具有健脾生津，理气止痛等功能。我有美容的功效呢。我的果肉让美女们吃了脸蛋水灵灵的，又滑又白，可以起到美容作用。“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，传说古时候，杨贵妃因喜欢吃荔枝，竟派了三千兵马像接力赛一样地把荔枝送到京城长安来。我们荔枝家族最出名最有名气的就是我——妃子笑。可能就和这首诗有关。

不过，再好的东西也不能贪婪啊，就说我们，吃多了有些人会上火，会流鼻血。所以广东人有句话说：一颗荔枝三把火。

听完了我的介绍，都认识我了吧？认识我了，还不赶紧把我请到你家里做客。

我是一张整洁的课桌，我被学校买下，运送到了教室里。之前的学生都很穷，家里都没有桌子。就趴在长凳子上写作业。

可想而知，我在学校里是多么受欢迎了。一旦看见我身上有一点儿灰尘就不怕麻烦的擦去我身上的灰尘。我也渐渐喜欢上了学校这个家。

好几年过去……之前的学生已经长大上班了。在这几年中，学校里有很大的变化。每个班级每个教室的学生都拥有一套桌子和椅子。学生上的衣服也不像以前那样，冬天没有厚衣服穿，夏天没有薄衣服穿。以前的学生啊，拖着鼻涕，拿着衣服打打闹闹的向着学校奔去。而现在的学生穿戴整齐，说话文明，却少了一点亲切感。

现在条件好了，我也不再是学校里的宠儿了。身上脏了，没人瞧我一眼。身上被人弄疼了，没人看我一眼。

我在这几年中失去了光泽，不像买回来的时候那么漂亮了！我现在的小主人为了考试能及格，在我身上刻几个字抱佛脚。几个同学瞧见了，却不阻拦她，而纷纷效应。我的小主人越刻越来劲，我留下了酸酸的眼泪。我的小主人见了说谁在我的桌子上放了水呀？用袖子一把抹去我的眼泪。

几分钟后，小主人终于刻好字了。出去跟几个好伙伴打打闹闹。好不过一会儿，我的小主人啊，把一个女生惹毛了。那个女生啊，为了报复小主人。那位女生拿起粉笔在我身上画一边说你一生圆圆满满路上坎坎坷坷有五个小伙伴陪着你。后来填了一个大尾巴，就画出了一个大王八。

那位女生转头看着我的小主人。小主人却嬉皮笑脸的对着那位女生。那位女生十分生气，索性站在我的身上跺了几脚。我浑身酸疼。我的身体摇摇晃晃了起来。

哗啦一声。我散架了……成了一块块木板。我迷迷糊糊的想，如果小学生还不注意爱护桌子的话，桌子们还会像我一样的散架的！

大家好，我叫大熊猫,我生活在四川成都的熊猫基地。这里天蓝蓝的，竹青青的，水甜甜的，我和小伙伴们都很喜欢这里。

我是戴着一副“墨镜”出生的，可以叫我“酷盖”，我的头上有一对短短的、毛茸茸的黑耳朵,四肢也是黑色的,其他地方都是白色的。我有一个圆滚滚的白肚皮,别以为我是吃胖的,人家天生就这么圆。

我喜欢喝浓浓的牛奶，啃清甜的竹子，偶尔也吃肉。每次开饭的时候，我会用两只爪子捧着碗舔里面的牛奶，喝完了就去抱饲养员的大腿，不给我就一直缠着他。

基地准备了很多玩具给我们,有木马,还有大皮球。比起这些,我更喜欢爬树。别看我长得胖嘟嘟的，爬起树来可快了呢!虽然有时候会“熊失前蹄”掉下来,但是我有一个肥肥的大屁服垫着，一点儿也不疼。有时候我会在树上呼呼大睡，一天必须睡足12个小时才够呢。

我乖的时候是“小猫咪”，饲养员会抱着我，摸着我的头，喂我吃脆脆的竹子，我把它咬得嘎吱嘎吱响，白色的汁液顺着嘴角往下流，真是太香了!吃完了就该拉了，我一天可以排便四十多次，排完便的熊猫基地，一眼望去，只能用惨不忍睹来形容了。

我淘气的时候会化身“熊孩子”，在饲养员打扫落叶的时候跟在他身后，等他装满一篓落叶的时候，我就一下子扑进篓子里,把落叶全打翻，饲养员气得把我拖到墙角里罚站。嘿嘿,他一转身我就又跟去了。

我一生中最大的愿望，莫过于拍一张彩色照片了。可是你知道我为什么只有黑白两色吗?那可是关乎我的生命安全呢!我的白色可以让我在雪地上安全躲避，黑色则能让我在高山等地的阴影里躲藏。我是国家的一级保护动物，全球的大熊猫已经不足1600只，极其珍贵，大家可一定要好好保护我们哦!

大家好！我是一只可爱的袋鼠，生活在澳大利亚，是一种哺乳动物，还是当之无愧的跳高、跳远冠军。

我的祖先是中国袋兽，被人们叫做“沙氏”中国袋鼠。我们主要分为：红袋鼠和大赤袋鼠。大赤袋鼠被人们称为现代的袋类动物之王。红袋鼠一般在澳洲大陆。

我的全身披着浅棕色大衣，显得很高贵。我的前腿短，蜷缩着，后腿又长又有力，走起路来一蹦一跳的，非常快。我的尾巴又粗又长，在休息时帮助我支撑身体，还可以让我跳得更快更远，同时起到保持身体平衡的作用。遇到敌人时，还可以用粗壮有力的尾巴攻击敌人，保护自己。

人类受到我们跳得远的启示，发明了助跑机，又结合我们跳得高的特点，发明了无轮汽车跳跃机，可以畅通无阻地在田野和沙漠之中行驶。

在野外，我经常会吃一些杂草和灌木。

我们会在生完孩子后，把它们放在育儿袋里待上6—7个月。因为幼仔都是早产儿，出生时只有花生粒大小，育儿袋相当于人类的保温箱。我一窝可以生4只，正好4个乳头，一只一个，可是只能活两只，因为我的乳头，两个高脂肪，两个低脂肪，所以会有2个因为营养不足而死去。

我们的平均寿命是12—18年。

目前，我的伙伴越来越少，希望你们善待我们，让我们能一直陪伴你们人类生活。

大家好，我是一台电脑，在各种先进的电子产品中，我最喜欢当电脑。

我生下来就是方方正正的，背后插了无数的“针”，没开机时我的“脸”是黑不溜秋的，我的生命要靠电力来维持；我还有“身体”，人们通常用我的“身体”来打字，用我的“手”来控制我的“脸”，我的“脚”里有密密麻麻的线。

人们可以用我查资料，玩游戏，发短信，发视频，买东西……还可以把有关资料下载到U盘里。

如果你要使用我要这几个步骤：一、插电脑电源线；二、按主机开关按钮；三、设置好模式；四、选择运行程序。

夏日的早晨，小主人随他爷爷一起到爷爷上班的公司，他要爷爷帮他买了早餐，狼吞虎咽地把早餐吃了，爷爷说：抓紧时间把作业做了吧！我听到小主人抱怨道：“唉，作业真多啊，什么时候才能做完呀！”

小主人开始用心做起了作业，在他做作业过程中碰到难题了便找我帮忙，什么近义词、反义词，什么数学公式，什么英汉互译等统统和我一起探讨，得到满意答案后便高兴得眉飞色舞，笑得合不拢嘴。从此，小主人和我成了密不可分的好朋友。

我在人们的学习、工作和日常生活中功不可没，小主人离不开我，我也离不开小主人。我会陪同小主人一起学习一起成长。

我是一颗又小又圆的山核桃，我的家乡在浙江临安，那是一个温暖而美丽的地方。

我的身体圆滚滚的，就像一个球儿。起先，我全身穿着毛茸茸的大衣，成熟后就落了下来。农民们把我的衣服脱掉，里面还有一件绿色的内衣。经过长时间的烘烤，内衣变成了棕色。

我的味道独特，深受人们的喜爱。核桃肉刚到嘴里的时候，有一股苦苦的味道，然后细细地咀嚼，然后就会有一种香甜松脆的感觉，吃了还不腻。为了让我更美味，农民们做出了奶油味、椒盐味……

我的营养也是很丰富的呢！我含有丰富的营养素，每百克里含有蛋白质15-20克，脂肪较多，并含有人们的钙、铁、磷等多种微量元素和矿物质。我还被誉为“万岁子”“长寿果”呢！

大家一定要记住我，因为吃了我，营养就会提升哦！

大家好，我是一个已经坏掉的绿色忍者玩具。就在那一天，我的主人在玩我和我的兄弟姐妹们，玩厌倦之后，就把我和我的兄弟姐妹们扔到地上，我们躺在地上睡觉，等主人吃完饭后，他无故往门前跑去，突然，把我狠狠地踩上一脚，我当时疼得要命，差点昏了过去，他却没有发现我在脚下的哎哟声，就走了。

中午，主人的妈妈看见了我，就批评了了小主人，我以为主人的妈妈会把我捡起来，哪里知道她却把我扔到垃圾箱，我呆在脏兮兮的地方，天天闻着特别臭的垃圾，又伤心又痛苦，我真想对主人说：“我好想回到主人的家里哟！”可是主人听不见，过了几天，来了一辆大卡车，把我运到了很远的地方去了。

秭归实验小学二年级刘金辉

大家好哇，我就是人见人爱的————板栗！

说起我，大家可能有的不太熟悉，但是有许多人都很喜欢我。而且，我还被人们称为干果之王哦！

每年五、六月的时候我就会穿上了淡黄色的裙子。我的裙子真像狗尾巴草啊，一串串、毛绒绒的，上面还有一些白色的小花纹呢。

过了一个月，我长胖了，圆溜溜的，还换上了青色的外套。外套上布满了小刺，这下我看起来跟苍耳老兄可真像。慢慢的，我越长越大，外套和皮肤的颜色也慢慢变成深色的了。

后来，人们会在树林里找到我。像我欠了他钱似的，使劲地用小木棒打我。我禁不住重击，远离了我温暖的家，来到了地面上。他们一见到我，就把我扔到了他的背篓里。在那里我还见到了许多的板栗同胞。

他们用锤子敲打我们的外套，露出了黄褐色的上衣。接着，我又脱掉了上衣，里面是一层单薄的毛衣。然后我又露出了淡黄色皮肤的身体。

他们很喜欢我们，把我们做成：糖炒栗子、水煮栗子、栗子粥…… 我们不但可以做成零食饭菜，还可以生吃，又脆又香又甜，十分可口。我们既可以做成食物，又可以做成中药。大家都对我赞赏有加。

听了我的自我介绍，你们喜欢上我了吗？

突然一个小雪花落在了我手上，我正要甩掉它，可是却传来了一阵清脆响亮的叫声：“小朋友别甩我，我是雪花姑娘。”

我定睛一看，雪花在跟我说话，我十分好奇，于是我问它：“你们雪花是怎么来的？”它回答说：“那可要感谢太阳公公了，我本是地上的一颗小水珠，由于太阳公公散发出的热量太高，我被照得有气无力，不知不觉就升到了半空中，身体轻飘飘的，一直往上升，我的一位学识渊博的朋友告诉我，我们现在正经历气化过程。我升到了高空然后慢慢往下落，我的那位学识渊博的好友说现在我们在经历液化过程，刚说完我们落在了一朵云上，好高兴自己能够从天空看大地母亲。”它还告诉我“一会儿云朵姐姐会承受不住我们将我们放下去。”果然，半天后我们又往下落。眼看快要回到大地母亲的怀抱了，一股冷风吹来冻晕了我，等睁开眼，发现自己变样了，变美了！全身一片雪白，还穿着六角裙。

就这样，我变成了雪花。经过曲折经历之后又回到了母亲身边。

刚说完雪花就一直抖动，我着急地问：“小雪花，你没事吧！”“没事，我只是要再次变回小水珠。”说完，它便变成水珠，消失得无影无踪。我才发觉到原来大自然是这么神奇，这么伟大！

一束昏暗的灯光照进了车间我感到非常不适，浑身刺痛。可能是我在黑暗下待的太久的缘故吧。我吃力的睁开眼睛，才发现我正在被几个搬运工装进箱里。我惊恐不已，想要叫出声来，却发现我浑身上下硬邦邦的，动弹不得。我这时用眼角扫了一下墙角的镜子，才发现我是一个玩具熊，从此我的玩具熊之旅就此开始。

商店是我生活的开始，在商店里我看到了许多和我一样的玩具，有黄色的玩具鸭，有可爱的长颈鹿，还有粉红色的独角兽……我在商店里停留了两天才被带走的，相比之下有些玩具就没那么幸运了，有的放了十几天才带走，有的甚至放在半年了都没人带走。和我一起走的还有一个乐高积木，我们是被一个中年妇女带走的。

过了一会儿袋子震动了一下，这边是我的第二站了，当袋子打开时我第一眼看到的却是一个小男孩儿，他的脸白白净净的，笑的时候会露出两颗可爱的小虎牙。其实我是被冷落的，小男孩儿总是盯着乐高而不是我，我被安置在阳台看了十天阳台的街景而噩梦也随之而来。

傍晚时分，小男孩阴沉着脸回到家中，一把把我拽进房间里，我本以为他要把我放在床上陪她睡觉，谁知他上来就是拳脚相加，幸好变成玩具熊以后没有太大的知觉，要不肯定得疼死！他一会儿扯我的耳朵，扯完了又扯我的脚、胳膊，我已然成为他的发泄对象，直到妈妈回来说：“乐乐，停！”（我才知道他叫乐乐）它才停止对我的发泄，原来他是因为学校里老师当面指责他，让他丢了脸，他才大发脾气来对我撒气的，可是这才是开始，以后时常因为各种理由拿我撒气，最后我被扯掉了一只胳膊和一只耳朵。

没错，垃圾场是我最后的归宿，望着冒着黑烟的焚化炉，似乎有一滴清泪划过我的脸颊。

“喂喂！前面的，对，就是在我的前面的刘子晗，趁现在你在帮我洗澡的时间，我给你讲讲你的故事吧！”

“我至今还记得，你九岁那年，在店里盯着我，期盼的眼神凝视着我。我是一辆红得发亮的自行车，你对你父母下定决心要买我的神情，使我吓了一大跳，不知道你会不会爱护我呢。”

不过，在你买回的第二年，你的十一岁，我就放心了，你是个爱我的主人，为了让我保持清洁，保护膜现在还没撕。你在寒、暑假，总会带上我去些稀奇古怪的地方，你也爱挑战一些超颠簸的路，却没有尖石块儿。在你骑得吃力时，总会免费撑到打气店那儿。打完气了，我的精神充沛，意志清楚，你像吃了因特网网站里游戏的补血剂，一下子飞奔着坐到我上面，一口气骑了一个小时多，把我这个中年人累坏了。你疲惫不堪，一边说：“不玩了，不玩了，宝宝快死了。”一边又一屁股坐上去，飞一般地，又骑着我“上刀山”了。

你十二岁，也就是今年，我长久地被停在车库里。阳光会照进来，小雨滴会透进来。月明人静的夜里，我与“伙伴”聊着琐事，偶尔说几句真心话。哦，你来了，来得正是时候，这里冷得我直发抖，得与你沐浴阳光了。你调高了座椅，大约高一米六的身体，刚好，向着太阳的方向，你朝气蓬勃，不顾一切向前冲，像是要迎着热情的火星“远走高飞”，离开这个日夜按部就班的世界，在未知星球里与我尽情放松。

“嗯？你洗完了？好吧，就讲到这，总而言之，你对我还是非一般精心照料的。这三年来，可要好好感谢你喽！要不是你，我现在一定是辆“小灰车！”唯愿你我的情谊天长地久。

大家好！我就是家喻户晓、大名鼎鼎的橘子。提到我，你们一定会吃惊，有些人觉得橙子与我长得很像，我和他是兄弟，NO！NO！NO！我可不是橙子。橙子是我与柚子结成亲家后生出来的水果，算是我们家族的亲戚了。

自我介绍完之后，我来谈我们橘子家族的成员吧。我有一位表哥他叫沙糖桔。他的味道极甜美，吃一口仿佛含了一嘴白砂糖，所以名字中带有“沙糖”两个字。在我们家族中最小的要数我的堂弟金桔啦。它的体积非常小，只有大拇指一般大小，而且吃的时候几乎可以不剥皮直接吃掉。

我可是一位有名的旅行家。我的家乡最早在中国，拥有四千多年的栽培历史，后来被阿拉伯人带到了世界各地。这是因为我对自身生长的环境不大挑剔，因此十分容易种植，即使是在贫瘠的土壤里，也很容易让我随遇而安。

现在该说说我的本事了。因为味道甘甜，含糖量高，我们对肺有好处，可以用来治疗胃阴不足，口中干呕，逆少食等病症。而且我们富含维生素C和A，可以降血脂。

对了，悄悄告诉你，我浑身是宝：晒干存储两年后的皮叫陈皮，可以入药。记住啊，新剥的橘子皮，千万别随便泡水喝，很可能有农药残留，也不是可以入药的陈皮。我的果肉富含维生素C与维生素A。不过，我也有脾气，比如我与荔枝一样，吃多了大量胡萝卜素会进入血液，容易使人患上胡萝卜素血症，外在表现之一就是会使手掌变黄。

今天先自我介绍到这里。我是不是很棒呀？心动不如行动，各大超市都有我的兄弟姐妹，欢迎光临惠顾吧！

我是房屋的眼睛，静静地凝望着室内室外的一切。我接通着室内室外，连接着自然与文明，从古至今，我都起着不可忽视的作用。

我的家族在中国有着悠久的历史，可追朔到三千多年前的商周时期。人类的住宅从最早的“上古穴居而野处”，到“后世圣人易之以宫室”，我的家族的祖先也渐渐开始由出现，到广泛运用，再到必不可少。我开始由门发展而来，种类繁多，历史悠久，功能多样。槛窗，格子窗，纸糊窗，一路走来，我们由开始的古色古香，到现代的简洁大方，我们一直在前行，我们是灿烂的建筑文明，是中华文化宝库中的一颗明珠。

而我们的功能也不容小觑：换气，通风，采光，甚至是一种装饰。

我常能看到室内室外截然不同的景象。

室外，你总能找到闲适与宁静。清晨，鸟鸣唤醒泉水，泉水激响两岸青石。昨夜刚下过一场雨，雨滴从我身上划过，滑到下面一片绿叶上，最后滑到叶尖，摇摇欲坠。在清风的抚摸下晃啊晃啊，滴到另一片叶上。一切都一切，灵动这自然的古韵。

室内，死气沉沉。人们要不是乱哄哄地喊着上班要迟到了，就是拉上窗帘，闷头睡到正午。一位妈妈正在冲她的孩子大吼大叫，孩子不以为然甚至不屑一顾地不耐烦地摔门而去。一位年轻人“葛优躺”地摊在沙发上，一大包薯片，一桶方便面，身段妖娆地看着电视，玩着手机，久久无法自拔。

一面清新脱俗，一面腐化的生活。而我被夹在这中间，更能体会到，美好有多美好，混乱有多混乱。

作为房屋的眼睛，我既看到了自然的美妙，也无法回避人类生活的不幸。我发现了美，也明白了恶。

电视的光映衬在我面前，挡住了日薄西山晃动着的朦胧余晖。

室内，人们拉上了窗帘，关闭了他们的心窗，不近自然，与世隔绝。

室外，月朗星稀。

我都看在眼里。

我在空中漫无目的地飞着，心里充满了惆怅，我想：“为什么这儿总是一片悲凉？我的家园呢？它在哪儿去了？我亲爱的爸爸妈妈，你们在哪里呀？”空中浓厚的烟雾打断了我的思绪。

我亲爱的家园在哪儿去了？那翠绿欲滴的树木在哪儿去了？那些人的良心在哪里去了？

荒凉的家……不，不是家，这儿已成为了人们乱砍滥伐的地方。我的快乐呢？我的家难到就这样被毁了吗？不，我要家，我要爸爸妈妈，人们啊，难道不能让我拥有幸福权吗？无奈，我眼睁睁地看着无可救药的人们毁灭自己的家，我，却无权，悲夫！，悲夫！

虽然我能感到呼吸的困难和盛夏的炎热，可心里却如冰冻三尺一样寒冷。

那个黑色的天气，随着“嘭”的一声响，鲜血一滴一滴地滴在翅膀上，也流进了我的心里。

从此，我那挣扎的声音便消歇了。

什么都没有了，孩子们想再听听我以前欢快清脆，夹着“清—轻—和—美”的声音，却不能了……