中国良好家风的典型故事精选20篇

每一个家庭都有自己的家风，良好的家风能够给孩子创造一个良好的成长环境。家长永远是孩子的老师，每一个家长都会以自己体悟出来的处世之道教育自己的孩子。可以说，家风就是文化和道德的言传身教，是智慧和处事方略的潜移默化。

在我印象中，父母提到过最多的是勤俭节约，小时候每一次吃饭，我把饭粒掉在餐桌上都会被父母训斥，每一次吃完饭碗里剩下饭粒，妈妈就会说：“吃饭要吃干净，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”说完我既知道了吃饭不能剩下饭粒，还学会了一首诗词。饭桌上的礼仪是一定要遵循，妈妈常常对我警告的有这几点：1、吃饭不要狼吞虎咽，嘴巴不能发出吧唧吧唧的声音。2、吃饭时严禁边吃饭边大声说话。3、不能翘腿……每次洗手，我都喜欢玩水，水龙头开着我在玩香皂，妈妈总会说我，要节约用水。喝完饮料的瓶子我总是习惯性的扔掉，爸爸教育我，饮料瓶属于可回收能源，攒起来作为废品卖掉，这样不仅能够保护环境，还能使我们得到回报。

作为平凡而普通的我们，要将优良的家风传承下去，让它成为一种潜在的、无形的力量，引领我们和下一辈们健康成长。

面对未知时诚实 谦逊的态度，团结协作 各展所长的劲头，终将帮助我们赢得这场与病毒的竞赛。

近日，广东省实验动物监测所的科研人员将表达出的新型冠状病毒N蛋白菌株，无偿提供给科研机构和医药公司。这一做法的价值是，科研人员无需重复合成病毒基因序列，不仅节约了宝贵的时间，还有助于相关诊断试剂产品研发。这是科研人员把论文写在防疫抗疫一线的缩影。

眼下科研与疫情正在赛跑。早一分钟查明病毒源头，搞清楚病毒的传播致病机理，能为下一步疫情防控抢出更多时间;找到准确快速的诊疗方法，能提高诊断的效率，分流病人，避免交叉感染;筛选潜在的治疗药物开展临床试验，能为病人送来希望……正因为如此，疫情暴发后，科技部当即启动了疫情防控应急科技攻关，部署了在病毒传播快速检测对症药物

疫苗研制等方面的科研工作。

如今，一批针对疫情防控急需短期内有望及时完成的申报项目优先获得支持，一些科研项目审批有了绿色通道，实验室成了疫情防控的特殊战场，与医护人员忙碌的救治一线相比，这里或许没有喧闹，但工作同样紧迫，每一秒都如金子一般珍贵，每一刻都承载着期望。

令人鼓舞的是，我们的科研工作已经取得一定进展：在短时间内快速地分离和鉴定新型冠状病毒，实现了全基因组测序，并在第一时间向国际社会共享;快速研制出了检测试剂盒，核酸诊断试剂已经全面投入应用：初步遴选了部分具有潜在的抗新型冠状病毒作用的药物，正在加紧推进进一步的疗效验证：分离出新型冠状病毒和病毒株，疫苗制备正在路上。

然而，由于本次肆虐的是一种全新的冠状病毒，人类对它的认识需要一个过程，无法马上揭开它的所有秘密。它的真正来源是什么，是否存在中间宿主等，仍然需要更多科学证据;如何制定更科学合理的治疗方法，依旧需要专家在临床中总结;初步遴选的治疗药物，还需到临床中进一步验证。这些都提示我们，与疫情赛跑，科研人员要有打硬仗的准备，敢于担当集中精力，全力投入攻关任务上来。面对未知时诚实谦逊的态度，团结协作

各展所长的劲头，终将帮助我们赢得这场与病毒的竞赛。

在成长过程中，家风对个人的影响不容忽视。作为一种润物细无声的品德力量，一种经过千百年沉淀留存下来的信仰，家风无时无刻不在影响着一个成员的一生。

家风是一种好的风气，从外表，到品德，无所不包，它从远古传承到现在，更是一种直入人心的力量，袭来时只觉得神清气爽，却又总让你自惭形秽。记得三年前有次翻族谱，上面太爷爷的一句话，让我终身难忘：“后世子孙，谨记立身的根本：仁，信，勇”。

第一次领悟到“仁”的含义，已是四年前了。

那时候我还小，不明白“仁”是什么，更没有试图寻找过“仁”的根本。记得那时，我有个很要好的朋友，她挺仗义的，有什么事，只要找她，她都会尽力帮忙。那次美术期末考试，我没有带工具，便对她说，这次考试推迟了。她相信了，工具大半给了我，考试时自己却无可奈何。直到翻开族谱那次，我才幡然醒悟过来，觉得十分愧疚。记得曾听人说，人活在世上，最不能利用的，是对方对你的仁义。可惜，我明白得有点儿晚了。

时光飞逝，如行云流水，在这不着痕迹的时间的馈赠中，再一次咀嚼这三个信条，“信”的含义，悄然涌上心头。

孔子曾说：“不信，则不立身也”。而族谱对信的定义，当然不仅是立身这么简单。记得那是我第一次自己去买东西。我买了一支笔，老板收了十元后，找了我九元。我多么高兴啊！老板多找了一块钱，我可以多吃一颗糖了。可是回了家，气氛却并非如此。母亲的目光，如利剑般穿透我的镇定，她说：“这只笔，好像不止一块吧？”我的脸红了，毕竟……“宝贝儿，你喜欢听孔子的话，对不对？孔子说信以立身，那么，为什么十减二会等于九呢？”我又记起了族谱中太爷爷写的家风，心里惭愧了。“其实，信，诚信，所能带来的不仅仅是立身，友谊、亲情，都建立在信之上。所以，做到信，其实不难。”这是家风的第二道坎，我庆幸，我跨过了。

当然，世间家风千万种，我不可能一一去领悟和明白，让我庆幸的是，在初一那年，我领悟了“勇”这第三条家风。

勇是什么？当然不仅仅是勇敢这一表层，它太宽泛了。妈妈说，勇是指勇于承担责任，面对自己做出的一切。文学大家葛亚夫也曾说“勇于承担责任的人，一定是长大了。”我庆幸，在13岁那年，我长大了一点儿。

那时，刚入初中，或多或少的总有点儿不适应。再加上初中语文比小学语文明显深入了一个层次，所以第一次周考的成绩，是我极不愿意接受的。又是妈妈来到我身边，她没问我成绩，而是轻轻在我耳边说：“孩子，记得我们的家风么，勇。”尽管妈妈并未点破，我却明白。这是自三年级起，我第一次敢于面对和总结成绩不佳的考试。我想，我的13岁，总算有了点儿实质性的增长。

写下这篇文章时，我已经上初二了。回忆当前与过去的种种，浮现左宗棠“耕读传家”匾额，再比对处事方法和成绩。我知道，家风在引领我。

这，就是我的家风故事，一个平凡又特殊，简单又繁复，浅淡又深刻的，直入人心的故事。

从前有一天，庄周梦见自己变成了蝴蝶，一只翩翩起舞的蝴蝶。自己非常快乐，悠然自得，不知道自己是庄周。一会儿梦醒了，却是僵卧在床的庄周。不知是庄周做梦变成了蝴蝶呢，还是蝴蝶做梦变成了庄周呢？

这则寓言是表现庄子齐物思想的名篇。庄子认为人们如果能打破生死、物我的界限，则无往而不快乐。它写得轻灵飘渺，常为哲学家和文学家所引用。

《庄子·蝶梦》中有一段妙语：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？周与蝴蝶则必有分矣。此之谓物化。”

清人张潮写的《幽梦影》，可称得上是一副供燥热的现代人服用的清凉散。禅不可说，清言不可译。《幽梦影》中有这么一句妙语，可谓是点出了庄子哲学的精髓：“庄周梦为蝴蝶，庄周之幸也；蝴蝶梦为庄周，蝴蝶之不幸也。”

不是吗？庄周化为蝴蝶，从喧嚣的人生走向逍遥之境，是庄周的大幸；而蝴蝶梦为庄周，从逍遥之境步入喧嚣的人生，恐怕就是蝴蝶的悲哀了。

道理：

庄周梦蝶是庄子提出的一个哲学论点，认为人不可能确切地区分真实和虚幻。

庄子以故事的形式对此进行了如下阐述：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？周与蝴蝶则必有分矣。此之谓物化。”[选自《庄子·内篇·齐物论第二》 ]

其大意就是庄子一天做梦梦见自己变成了蝴蝶，梦醒之后发现自己还是庄子，于是他不知道自己到底是梦到庄子的蝴蝶呢，还是梦到蝴蝶的庄子。在这里，庄子提出一个哲学问题——人如何认识真实。如果梦足够真实，人没有任何能力知道自己是在做梦。

导语：后羿是一个着名的弓箭手，他的射箭是百发百中的。有一个神话，说古时候天空里本来有十个太阳，地面上热得像烤焦似的，给庄稼带来严重的灾害。下面是yuwenmi小编为大家整理的历史故事，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

夏启当上国王以后，有一个部落有扈(音hù)氏不服，起兵反抗。启和有扈氏的部落发生了一场战争，最后启把有扈氏灭了，把俘虏来的人罚做牧奴。其他部落看到有扈氏的样子，没有人再反抗了。

夏启死后，他的儿子太康即位。太康是个十分昏庸的君主。他不管政事，专爱打猎。有一次，太康带着随从到洛水南岸去打猎。他越打越起劲，去了一百天还没有回家。

那时候，黄河下游的夷族，有个部落首领名叫后羿(羿音yì)，野心勃勃，想夺取夏王的权力。他看到太康出去打猎，觉得是个机会，就亲自带兵守住洛水北岸。等到太康带着一大批猎得的野兽，兴高采烈地回来的时候，走到洛水边，对岸全是后羿的军队，拦住他的归路。太康没法，只好在洛水南面过着流亡生活。后羿还不敢自立为王，另立太康的兄弟仲康当夏王，把实权抓在自己手里。

后羿是一个着名的弓箭手，他的射箭是百发百中的。有一个神话，说古时候天空里本来有十个太阳，地面上热得像烤焦似的，给庄稼带来严重的灾害。大家请后羿想法子，后羿拈弓搭箭，“嗖嗖”地几下，把天空里的九个太阳射了下来，只留下一个太阳。这样，地面上气候适宜，不再闹干旱了。又说，古时候大河里有许多怪兽，经常兴风作浪，造成水灾，把禾苗淹没，人畜淹死，也是后羿用箭把这些怪兽都射死了，人们的生活才恢复了正常。这些神话说明后羿的箭术很高明，是大家公认的。

后羿开始还只是做个仲康的助手。到了仲康一死，他干脆把仲康的儿子相撵(音niǎn)走，夺了夏朝的王位。他仗着射箭的本领，也作威作福起来。他和太康一样，四出打猎，把国家政事交给他的亲信寒浞(音zhuó)。寒浞瞒着后羿，收买人心。有一次，后羿打猎回来，寒浞派人把他杀了。

寒浞杀了后羿，夺了王位，怕夏族再跟他争夺，一定要杀死被后羿撵走的相。

相逃到哪儿，寒浞就追到哪儿。后来，相终于被寒浞杀了。那时候，相的妻子正怀着孕，被寒浞逼得没法，从墙洞里爬了出去，逃到娘家有仍氏部落，生下个儿子叫少康。

少康长大后，给姥姥家看牲口;后来听到寒浞正在派人追捕他，又逃到舜的后代有虞氏那儿。

少康从小在艰难的环境中长大，练了一身本领。他在有虞氏那里招收人马，开始有了自己的队伍;后来，又得到忠于夏朝的大臣、部落帮助，反攻寒浞，终于把王位夺了回来。

夏朝从太康到少康，中间经过大约一百年的混战，才恢复过来。历史上称作“少康中兴”。

少康灭了寒浞，可是夷族和夏朝之间的斗争还没完。夷族人有很多出名的射手，他们的弓箭很厉害。后来少康的儿子帝杼(音shù)即位，发明了一种可以避箭的护身衣，叫做“甲”，战胜了夷族，夏的势力又向东发展了。

剑桥大学有一位颇有成就的华人，在剑桥大学工作十几年，当上了院士，很不容易。但我发现他与学院内其他英国同事缺少交流。我去学习三个月，就与英国老师们很熟了，进入了他们的圈子，见面都会熟悉地打招呼。这位华人院士很奇怪，问我怎么会与大家这么熟悉，说他自己这么多年在剑桥，与这些英国老师没有多少交往。这位院士为什么难以进入英国老师们的圈子?我想，是因为华人院士的中国胃。华人院士不吃西餐，每顿饭都要回家吃中餐。英国老师们多在俱乐部吃饭，吃饭时就是交流聊天的时候，有时一顿晚饭会吃到晚上10点。吃饭就是思想和情感交流最好的时候。我每到一个新国家新地方，都坚持吃当地的食物。想拥抱世界，要有一个拥抱世界的胃。拥抱世界的胃，帮我很快融入了剑桥大学的教师圈子。

坚守一个习惯，就等于向世界关上了一扇门。开放自己，接纳新事物，就是融入新世界。对外部世界保持好奇，乐于交流、分享、连接，力求去理解、接纳对自己来说是新鲜的事物，海纳百川，纳入外部的新知识、新感受、新资源和新力量。华人院士的一个中国胃，就使他错过了诸多与同事朋友交流分享连接的机会。

为深入贯彻落实党的十八大提出“加强反腐倡廉教育和廉政文化建设”的要求，进一步深化廉政文化建设，培育崇廉尚洁的价值观，决定举办第四届中国(浙江)廉政故事大奖赛。大赛组委会现向全国公开征集廉政故事稿件。

一、组织机构

1、本次大赛主办单位为浙江省作家协会、浙江省民间文艺家协会、浙江省曲艺家协会、杭州市文联、中共余杭区委;承办单位为中共余杭区委宣传部、余杭区文联;协办单位为《山海经》杂志社、杭州日报报业集团《都市快报》报社、“故事派对网”、“中国廉政文化网”、“江南文艺网”。

2、本次大赛设立组委会，由主办、承办单位的相关人员组成。大赛设立评委会，评委会由主办、承办等单位的有关领导及国内通俗文学专家、故事界著名人士组成。

二、征稿要求

1、征文作品应坚持团结、鼓劲、正面宣传为主的方针，突出“正风反腐、清廉为民”这个主题，既可以歌颂先进、弘扬正气，也可以揭露问题、鞭挞腐败。创作手法上，纪实虚构均可，纪实作品要求事例真实。参赛作品投稿应均为原创廉政故事作品，一般不超过3000字。征稿截止时间为2015年9月31日。

2、本次大赛网络投稿主要通过“故事派对网”进行，纸稿投寄地址：杭州市余杭区临平景山路42号305室，余杭区文联故事派对网站，邮编：311100

“故事派对”网址：www.storyparty.com;

3、大赛组委会对初选入围作品拥有网上公布、宣传及出版权。凡报送作品参加本次大赛的作者，即视为已确认并自愿遵守本通知的各项规定。

三、评奖事项

本次大赛设一等奖4名，奖金各10000元;二等奖8名，奖金各5000元;三等奖16名，奖金各3000元;优胜奖20名，奖金各1000元。

大赛评奖坚持公正、公平和透明的原则。各奖项由大赛评委会评定，由大赛组委会公布。

第四届中国(浙江)廉政故事大奖赛组委会

我看了一本叫《中国古代寓言故事》的书，这本书里有很多小故事。故事虽短但其中让人领悟到的意义是非常有益的。

今天让我给大家讲一讲其中一篇寓言故事，名字叫做“景公占梦”。齐景公有次得了重病，还做了一个梦，梦见自己被两个太阳打败了，这让他心神不安。然后齐景公就对晏子说了这件事情，晏子就派人去请来占梦者为齐景公占卜凶吉。晏子让占梦者对大王这样解释：大王的病属于阴性，而太阳是阳性的就预示大王的病快好了。占梦者就按照晏子对他说的做了。齐景公听了之后很高兴并解除了郁闷，没过多久病就痊愈了。之后赏赐了晏子和占梦者两人。

这则寓言中表示对梦境的不同解释就对个人的心理影响是完全不同的，故事中的主人公齐景公就是如此，而晏子聪明的利用占梦者的默契配合，把消极的影响转化为积极的影响。这就说明了任何事情只要向着有利于事物发展的积极的一面去引导，就会取得良好的促进效果。

我看完这篇寓言故事后，觉得心理因素对每个人来说都是很重要的，好的心理素质会带来成功，而坏的就相反了，因此在看待一件事情时，不要存在消极的态度和想法，要想着用积极的态度和想法去对待它，这样才能做好。

我们家是一个十分普通的家庭，有爸爸妈妈、爷爷奶奶，哥哥和我。我们家的经济条件不是很好，但我们过得很快乐，很幸福。

小时候，我就知道要孝敬老人，爸爸妈妈告诉我我们家的家风是尊老爱幼。

记事起，我就知道奶奶不能动，她瘫了。那时起，妈妈每天天不亮就要起床，给奶奶换尿布，洗尿布，做饭，给奶奶梳头，洗脸……。还要陪奶奶聊天，乃你啊瘫了六年，妈妈照顾奶奶整整六年。这六年来，妈妈从没和奶奶红过一次脸，更没和奶奶发过一次脾气，抱怨过一次。记得那次妈妈出去了，奶奶把便盆打翻在了床上，回来后，妈妈看到被尿浸湿的被子并没有发脾气，而是把自己的干净被子拿来给奶奶换上，然后把被子洗干净。我看到妈妈这样很是不满，妈妈凭什么要盖奶奶的臭被子呢。妈妈看出了我的小心思，告诉我：孩子，奶奶不容易，她也不想这个样子，你怎么能嫌弃奶奶呢?从那以后，我明白了……不只是妈妈，爸爸每天下班不管多晚，都要到奶奶房里去看看奶奶，问问奶奶过得好不好。

从那时，“孝”的种子便播种在了我的内心深处。

几年后，奶奶离我们而去了，还没等我们一家人从失去奶奶的痛苦中解脱出来，不幸的是爷爷又呆了。妈妈又要开始照顾爷爷，爷爷呆了七年，妈妈伺候了爷爷七年，更是没有抱怨一句。爷爷糊涂了，什么也不知道，那次爷爷竟把妈妈蒸的包子里面的馅都挖了出来，把包子皮扔的满地都是，但是妈妈回来后并没有着急，还问爷爷渴不渴。在妈妈的感召下我和哥哥都学会了要孝敬老人。哥哥每天都会给爷爷擦澡，我会给爷爷按摩。

从那时，“孝”的种子已经在我的心中开花。

一个女人，将自己的13年美好时光奉献在了照顾老人上，邻里之间总会说妈妈伟大，但妈妈总说：孝敬父母是我们子女应有的本分，有啥伟大的。妈妈照顾爷爷奶奶落下了胳膊疼的毛病。现在回到家，我总会帮妈妈按摩，因为……

这时，“孝”的种子已在我的心中结果。

我一定会做一个尊老爱幼的好孩子，把我家的家风传下去。现在，我家依然很幸福，嫂子十分孝敬我的爸爸妈妈……

家风家训的构造和传承不仅是一件小事私事，还是社会瞩目的焦点。好的家风家训利家利国利民，反之则害人害己害社会。

家风，顾名思义，是一个家庭或家族长期以来形成的能够影响家庭成员精神品质、道德作为的一种传统风气和德行传承。

我们家也同样拥有家风。

孝道是中华民族的传统美德，我们从小就要孝敬长辈并爱护幼小，并将这种品质一直传承下去。在这件事上，我的父母是以身作则、身体力行，他们孝敬长辈，常为他们添置衣物，购买食物，并时不时地去看望他们，为他们做些家务。我的父母用行动来教育我们“百善孝为先”。而我们也应当“惟孝顺父母，可以解忧”，为父母做我们该做的。

“历览前贤国与家，成由节俭败由奢”，在家中，父母还教我要节俭朴素。节俭亦是中国自古至今的优良传统，为历代人才所遵循。从很早开始，我们家就多出了一个大袋子，这个袋子可不普通。几年前的一天，我刚要把一袋废纸扔进垃圾桶，妈妈忙前来制止，说：“先别扔这儿，把这些废纸扔到那个大袋子里去。”“为什么?”“把纸制品与其他垃圾分开来，那些纸制品可以攒多了卖钱，这样既不太浪费树木，也为家庭经济出了力啊!”“哦，我明白了，这叫一石二鸟、一箭双雕!”“对就是这样!”于是，在以后，我总是听妈妈的话，不浪费，不奢侈。

我总是缠着爸爸妈妈给我讲他们小时候的故事，他们每每回忆起来，嘴角上扬的弧度是那么的明显。爸爸对我说，他们小的时候，小队里分红薯，每个家庭经过抽签决定分到哪一堆。红薯都被分完后，爸爸和几个小伙伴就去捡落下的小红薯头，捡完之后就拿回家里交给爷爷奶奶。他们以前吃的都是玉米面、红薯面的馒头，基本没有零食吃，最多就是吃一小块糖，夏天时花两分钱买根冰棍儿吃，没有好衣服穿，没有好玩具玩……那时候比起我们现在的生活，差距是天大的。所以，我们应该更加珍惜现在所拥有的，勤俭持家。正所谓“俭以养德，德由俭来”。

在我们家，诚信也是一种积极向上的风气。诚实，就是忠诚正直、言行一致、表里如一。守信，就是遵守诺言、不虚伪、不欺诈。诚实守信，叫诚信。诚信就是“言必信，行必果”，诚信就是“一言既出，驷马难追”……孔子早在2000多年前就教育他的弟子要诚信。他曾说过：“知之为知之，不知为不知，是知也。”

在我们家发生过这样一件事，那天我回到房间里，往最显眼的的地方瞅了一眼，发现我心爱的手办不见了，我心急如焚，那可是我在网上抽奖中的啊!于是我盘问家里的所有人，问他们有没有见过我的手办，但他们一律都说自己没见过。我发现弟弟在我质问他时神态恍惚、动作敷衍，我一看就知道他在撒谎，于是进一步逼问，在我的“严刑拷打”之下，他最后还是招了，就是他拿的，他说是看那个手办好看所以才拿来的。最后，我告诉了爸爸妈妈，爸爸妈妈先是批评了弟弟，然后语重心长地对我俩说：“‘诚信是立人之本’，非常的重要，你们两个必须牢记，除特殊情况外，都不能够对别人撒谎，我们家的人，不能够背着自己的良心做事，要活得清清白白。”依旧记得这句话，而我们家也从来没有平白无故的丢过东西。

以上便是我们家的家风家训。

家风家训并不是挂在嘴上空说的，而是要真真正正地去做，并且做好。家风家训从儿时和我共同走进青春，他无时无刻不在提醒着我、激励着我!

一次，野火烧山，黑烟冲天。凤凰带领百鸟前去救火，远远地看见一只白色羽毛的无名鸟，边飞边喊：“着火了，快快救火。”它呼喊着，首先冲向烈火。

树下的刺猬，慌慌张张地向洞里钻，说：“谁愿救谁去，我逃命要紧。”

无名鸟叼根马尾松，拼命地扑打疯狂的山火。它心里只有一个念头：“豁出命来，也要保住大伙的森林。”于是它全力以赴扑向熊熊的烈火，可是，无名鸟的羽毛被烧焦了，再也支持不住身子，便跌落在地上，身边有股火苗又慢慢燃烧起来，它忍痛滚过去，用身子压灭了。无名鸟也因此牺牲了。

浓烟冲进地洞，呛得刺猬直咳嗽。它受不住了，钻出地洞，蜷缩着身子，头也不敢伸出来。

凤凰和百鸟飞过来，扑灭了山火。那时，森林里浓烟翻腾，空气里充满了焦臭味儿。凤凰望着雾腾腾的森林，从身上拔下几根金光灿烂的羽毛，说：“谁能把无名鸟和刺猬的生死情况弄清楚，这羽毛就给谁。”

“哇哇，我先去。”乌鸦抢着飞下去，找到无名鸟的尸体，它用喙（chui）扒扒，见无名鸟已停止了呼吸；它扒扒刺猬，刺猬“吱吱”叫唤。乌鸦飞回来，说：“我看清楚啦，无名鸟早已死去，刺猬却还活着。”

凤凰好像没听见，说：“谁去看看呢？”

“我去。”喜鹊滑翔到地面，它踩了刺猬一脚，来到无名鸟身旁，用爪子在地上刨了一个坑，把无名鸟埋葬了，还把无名鸟用来扑山火的松枝，端端正正地插在坟头，一切办妥贴了，才飞到树上，说：“我看清楚了，无名鸟还活着，刺猬早已死了。”

凤凰点点头，把金色的羽毛交 给了喜鹊。

“哇哇！”乌鸦带着哭音，说：“凤凰啊，您奖励错了啊！”

“没有！”凤凰看着百鸟，说，“大伙应该知道，无名鸟为集体利益而死，虽死犹生；刺猬为个人利益而生，虽生犹死。”

“轰！”凤凰的话音未落，无名鸟的坟墓上，红光闪闪，彩气腾腾，一只新生的无名鸟飞向天空。凤凰和百鸟赶紧上去迎接它。喜鹊把金光灿烂的羽毛捧了送给它，说：“无名鸟啊，你是我们的英雄，这荣誉应当归于你。”百鸟立刻给无名鸟的翅膀插上这金色的羽毛，从此，它比以往更加美丽，人们就叫它金翅鸟。凤凰、金翅鸟和其他鸟儿，快乐地在蓝天翱翔，欢呼歌唱，其乐无比。

刺猬仰头一看，满脸羞愧，一头钻进地洞，从此，它只好在百鸟休息了的深夜出来找点吃的，光明的白天，再也看不到它的影子了。

直到今天，金翅鸟还受到人们的喜爱。

“作为一名老党员，疫情面前就要冲在前、干在前。疫情一天不结束，我绝不下战场。有我在，我一定守护好咱们的村口大门!”大年初三，年近七旬的老党员__。

__同志担任过10多年的大北窑村村委会主任。2003年，他领导和参与了全村抗击“非典”战役。在这场阻击新冠肺炎的特殊战场上，他第一时间向村党支部报到，肩负起了一线抗“疫”的职责。日日守护在村口站点，守护全村村民的平安与健康，成为了他的常态，也诠释了他奉献、责任与担当。

“我的老父亲，是我的榜样。我必须回到村里，与父亲并肩战斗，这是我不可推卸的责任”，张海霞对家人说道。

张海霞是__的女儿。已经43岁的她，在17年前参加过抗击“非典”的战役。那年，身为村医的她，在一线加入中国共产党，成为了一名光荣的共产党员。

17年后，听到党组织的召唤，父女俩再一次走向战“疫”一线，并肩战斗。这是历史的重演，更是使命的必然。

舍小家为大家。战“疫”场上的“父女兵”，面对疫情，全心全意投身于疫情防控阻击战，日夜坚守在疫情处置和防控工作第一线，保护身后村民的生命健康安全。疫情宣传、入户排查、卡点值守……连续奋战十多天，身体疲惫，但他们没说一个累字，依然在第一线坚守坚持着。

一个帐篷、一个口罩，当疫情来临的时候，还有许许多多像__父女一样的党员同志奔赴到了抗“疫”一线，坚守在村庄路口。用自己的实际行动，践行着共产党员的初心使命，带领人民群众筑起了疫情防控的一道道防线。向群众展示了危难关头党员的责任和担当，兑现着入党时“随时准备为党和人民牺牲一切”的庄严承诺。

提及林徽因，大多数人立刻会联想到徐志摩对她的念念不忘，以及她惊人的美丽。其实，太太的客厅与龙门阵或许才是林徽因生命中异常重要的关键词，它们记录了林徽因这个女子在时代之殇中四溢的才情与坚韧的担当，因之构成林徽因生命的底蕴。

太太的客厅，一直在纸上。在文学史或文化史中，便可按图索骥。它在林徽因和梁思成两进院子的里院北房，院内植有高大的马缨花树和葳蕤的丁香树，于是这个房间便既安然静好，又暗香浮动。它的窗台不高，林徽因喜欢的梅花、泥塑小物以及沙发还有墙上的字画就都能被日光照拂抚慰。在其西北角，“三屉两头沉”的小书桌上，那些文字正安安静静地站在毛边纸边上，等待那个眉头微蹙的温润女子穿过意义的森林，经由遣词用句，把它们铺张成诗歌或是小说。

客厅在平日总是异常安静但又思潮暗涌笔耕不辍的，否则便难以解释那么多的成果从何而来，诗歌六十多首、散文十篇、小说六篇，译文一篇和未完成的剧本一部，以及中国古建筑研究的相关论文等等。文化史中那个集文学家、舞台设计师、建筑师为一身的林徽因正在生成。她从此因为这些艺术创作和建筑研究而风华绝代。

既是林徽因这样一个女子的客厅，便往来无白丁。平日的静寂似乎只是为了蕴蓄能量，等待每周六下午的雅聚。也说不清楚这样的雅聚是如何开始的，总之是林徽因一家住到总部胡同以后。来的都是清华大学、燕京大学的教授，谈笑有鸿儒，专业无限制：政治学家张奚若，物理学家周培源，艺术史家邓以蛰以及逻辑学家金岳霖，作家沈从文等等都是座上客。虽然他们各有心游万仞之力，但因是在“九一八”后，话题更多围绕的却是时局。如李健吾所言，是“若干朋友以她为中心谈论时代应有的种种现象和话题”——指点江山，其实是谈天说地的内核。即便是在西式的沙龙聚会中，这些留欧美知识分子始终关注的也依然是中国的社会人生。所以，当很多人看到林徽因那惊人的美丽，就以为“太太的客厅”开张下去凭借的是林徽因的个人魅力，既是小看了林徽因，更是低估了那些参加雅聚的现代知识分子，哪怕这雅聚中有终身倾慕林徽因的金岳霖。真正的原因是，“感时忧世”是中国文人的宿命，就必然亦是在乱世将他们维系起来的纽带。

当然，林徽因的才华与大度也是聚拢沙龙的重要原因。汉学家费正清的夫人费慰梅就曾回忆，林徽因聊天的话题“从诙谐的逸事到敏锐的分析，从明智的忠告到突发的愤怒，从发狂的热情到深刻的蔑视，几乎无所不包”。这是一个怎样宽阔的女子啊，她的诗意有了这种宽阔做底，才会令那么多具有现代思想的学贯中西之士激赏，不曾、不敢也不会观赏。

提携后进也是这雅聚的题中之义。萧乾、李健吾、卞之琳等等，都在由林徽因带入沙龙后谱写出更璀璨的生命华章，正像萧乾回忆，林徽因以及周围那些知识分子的肯定和鼓励“就像在刚起步的马驹子后腿上，亲切地抽了一鞭”，这让“太太的客厅”总是保持着清新与活力。

太太客厅的聚会随着20世纪抗战时局的紧张而风流云散，国难当头恐怕是这个意气相投的沙龙解体的重要原因。此后“太太的客厅”成为传奇。而传奇里，总是裹挟着因为以讹传讹而面目全非的故事，但却不曾妨碍它的深邃迷人。

因为日寇入侵，林徽因从总部胡同搬出。从此，她也结束了一生中最为惬意的时光。这是主动的放弃，既不愿做亡国奴，那就只有一走了之。这也是那个时代北平很多文人的选择，他们汇成一股南下的洪流，试图将一座毫无文化，也必然因为缺乏文化而毫无生机的空城留给入侵者，同时在西南重建未来与希望。对林徽因来说，南下是有风险的，因为她的肺病不曾好过，战乱时期，颠沛流离对一个肺病患者来说意味着生死未卜。但她恐怕更知道自己是一个知识分子，在那样一个境遇下，她和万千个他们必然一路漂泊，毫无畏惧。

南下入蜀，太太客厅的雅致不再。物资拮据到典当度日，缠绵病榻也成了生活的大部分构成。但这一切都被林徽因坦然接受。她提着瓶子打油买醋时镇定自若，在和左右的乡亲摆龙门阵时巧笑倩兮。除了把太太客厅的生命热情带到了蜀地，随她而至的还有担当。当整个民族承受灾难时，这个病弱的女子静静地捧起属于自己的沉重，不叹息也不埋怨。她甚至回绝了费正清劝他们到美国治病的邀请——祖国正在难中，便必然会共赴国难。她举重若轻地穿过那些必然异常艰难的岁月，如同承接雪花的飘落。所以当儿子梁从诫问母亲林徽因事态最坏的打算时，这个妈妈淡淡说着的是，中国读书人总是有一条老路的，那就是门口的扬子江。这一切不过是水到渠成罢了。其实刚烈就像一柄尖刀，一直静静地躺在那块色彩斑斓质地坚韧的丝绸下面，于乱世中护其周全。尖刀和丝绸都知道，它们看来互不关联，实则互为表里，是此生此世再也不可能分离的一个结合体。再若不堪，尖刀就会刺破丝绸，是宁为玉碎的意思。战争和疾病，这些时代之殇不曾摧毁林徽因的刚烈，反而将其彰显出来，时人和后人于是看到一个女作家异常坚硬的生命质地。

从前有个人，住在太行山一带。他打算到楚国去。楚国在南方，按理说，应该向南走，可是他一坐上车就命令车夫朝北进发。车夫扬起鞭子，马儿撒开四蹄飞一般地向北狂奔。

路上，他碰到了熟人。熟人问他：“您这是上哪儿去啊?”

“我要到楚国去。”

“咦，楚国在南方，您为什么反而朝北走呢?”

“没关系，我有一匹上等的好马，日行千里，夜走八百。”

“不管您的马跑得多快，朝北走，总不是到楚国去的路。”

“没关系，我还准备了充足的旅费，走多远，也饿不着。”

“旅费虽多也无济于事，朝北走，无论如何也不是去楚国的方向啊!”

“没关系，我还有一个最出色的车夫，他赶起车来又稳又快，谁也比不上他。”

说罢，他一声令下，车夫又扬鞭驱车朝北疾驶。他哪里想到，他的马跑得越快，他的路费越多，他车夫的技术越好，只能离开他的目的地——楚国越远。

[提示]

走路要辨清方向，否则，到不了目的地。学习和工作也要辨清方向，否则，对社会，对人民，非但无益，甚至有害。当我们在学校里刻苦攻读的时候，当我们在社会上努力工作的时候，要经常辨识方向，以那个“南辕北辙”的人为戒。

[原文]

魏王欲攻邯郸①。季梁闻之②，中道而反③，衣焦不申④，头尘不去，往见王曰：

“今者臣来，见人于大行⑤，方北面而持其驾⑥，告臣曰：‘我欲之楚⑦’。

臣曰：‘君之楚，将奚为北面⑧?’

曰：‘吾马良。’

臣曰：‘马虽良，此非楚之路也。’

曰：‘吾用多⑨。’

臣曰：‘用虽多，此非楚之路也。’

曰：‘吾御者善⑩。’

此数者愈善而离楚愈远耳。今王动欲成霸王(11)，举欲信于天下(12)，恃王国之大(13)、兵之精锐，而攻邯郸以广地尊名(14);王之动愈数(15)，而离王愈远耳(16)，犹至楚而北行也(17)。”

——《战国策》

[注释]

①邯郸(Hándān)——国的国都。

②季梁——魏国的臣子。

③中道——一道中，半路上，反——同“返”。

④衣焦——衣服上的皱折。申——同“伸”，展开。

⑤大行——即太行山。

⑥方北面而持其驾——正驾着他的车马朝北去。方，正在。北面，面北，朝北。持，拿看，这里是驾着的意思。驾，套好的车马。

⑦之——至，到、去。

⑧奚为——何为，为什么。

⑨用——费用。

⑩御看——驾车的人。

(11)动——一动，动不动。

(12)举——跟“动”同义。信于天下——取信于天下，就是让天下信任自己。

(13)恃(shì)——依仗。

(14)广地尊名——扩大领地，尊崇名望。

(15)数(shuò)——次数多。

(16)王(Wàng)——这里作动词，统一天下而称王的意思。耳——而已，罢了。

(17)犹——象。

发现女儿喜欢阅读，应该是刚刚上幼儿园。那个时候的阅读，是少数的文字，与大量的插图，又或者根本没有文字，只是根据画面展开想像，然后讲出一个故事来。看着孩子还小，实话说没有太早的将教育这件事情看的很重。但是看到小家伙每天看到图书兴奋的样子，自己也就感觉特来精神。于是，睡前讲故事、打扑克认数字、骑肚子算数学题……就成了我们父女间最常见的活动。那个阶段里，给我印像最深的是孩子的记忆力，那个时候没有书，单凭记忆，孩子可以基本背完三字经的一半。问她为什么下一半没有背呢?她告诉我老师没有教完。

后来，女儿读小学了，班主任在一个月之后举行了首次家长会，向家长们推荐了几本关于幼儿学习培养及科普如《神奇的校车》之类的图书。其中最感兴趣的就是薛瑞萍老师所著《心平气和的一年级》。正是这本书，将我重新带回了阅读的世界。薛瑞萍老师在她的教学著作中有一点引起了我足够的注意：愿意读，喜欢读，这是最重要的。如果没有这种朦胧而整体的喜欢，一切启发和指导都是外在的。这个观点我非常认同。在后来的女儿读书记录中，我引此条为铭。基于此，我试着带女儿读了一些电子绘本。同时发现，女儿对于这些绘本有非常大的兴趣。然后试着购入一些以图为主的书目，之后迅速转入短篇小说的阅读。短篇小说以新蕾出版社出版的国际获奖小说儿童文学类为主。完全令我没有想到的事情发生了，女儿基本上读的懂，我试着问了她几个应该没有学过的生字词，她说不认识，我说不认识你读起来不累吗?也不见你查字典?女儿说几个词不认识应该不会影响整体的阅读的。从上下文有时候可以想出这个词的意思。我记得清楚当时指着一本图书里的“憧憬”两个字问她，那你说说这个词是什么意思?女儿回答我，是美好的想像。看着不到六岁半的女儿，心里那种兴奋，真的有点夸张。于是，开始增大了购书的频率，于是，女儿眼中的“贪婪”之光也越来越亮。后来有一天，我问她是不是看完了一本书《浪漫鼠佩德罗》?她说看完了。可是没过一会儿，女儿又告诉我她没有读完。我问她，为什么刚才说读完了。女儿讲，那个故事让她太伤心了，她想到了故事的结局会是怎么样的，她不敢看下去，于是，她自己编了一个结尾……女儿最初期的阅读里，这两件事情对于我印象最为深刻。

读书让女儿更有爱心。第一个学期很快结束了，放假前一天进行期末考试。傍晚我去接孩子，看到不少小朋友都手里拿了一两张奖状，我的女儿手里却是空空。怕刺激到孩子的心情，我拉了她走了一段才问她：宝贝儿，是不是这次考试考坏了?女儿惊异地说：没有呀，你怎么说这样的话呢?我说，你看别的小朋友手里都带了奖状，你怎么一张也没有嘛!丫儿说：我发的是全班里最多的!我都装书包里了。我说：为什么不拿在手里呢?也让我高兴一下嘛，是不是怕手冷呀!丫儿说：我们班里一半的小朋友都发了奖状的，可还是有一半的同学没有发的嘛。我又发的最多，恐怕让他们看见了心里更不好受，我就装在书包里了。老爸，你看一下嘛……(6岁半)

读书让女儿也更加理智。转眼就是三年级了，国庆节前一天下午丫儿打电话给我，电话那头的声音非常兴奋：爸爸，爸爸，我当上大队委了，我还是我们班里的最高票呢!我回答她道：宝贝儿，你真棒!而后略带夸张而又严肃地问道：宝贝儿，作为一名大队委，可不可以发表一下你的当选宣言?丫儿说，我们班里有46名同学，我得了33票，我现在最想知道的是为什么那13名同学没有选我!不得了，小东西。(8岁)

受易学与流沙河先生的著作影响，没事的时候，喜欢把玩文字。阅，我理解为一个可爱的小姑娘(兑，在易学中称为少女)依门而立而高兴不已(兑，在易学中还通悦，高兴欣喜之意)。为何会高兴呢?因为退回屋中有千卷百帙可以阅读，走出屋外有大千世界可以阅历。人生之成长，阅读与阅历缺一不可。我曾把这个观点带给了女儿的班级。

我个人喜欢上阅读，是很早之前的事情。但是阅读的大部分作品都是文学类的，譬如小说与期刊。女儿开始读书了，我似乎有指导其读书的义务。所以，这让我的阅读方向开始有所改变。另外，随着年纪的增长，哲学慢慢的成为新的阅读领域。所以，读古经就成了一个非常好的选择。

读经，可以使人心静。

以《论语》与《道德经》为例，读此两本书，便如同与两个须眉皆白的长者当面交流，下面的文字成一小戏。我：小子愚鲁，敢问为学之道?李老子闭目：为学日益。孔夫子微哂：学而时习之，温故而知新。我：再问学习之法，如何精进?李老子：企者不立，跨者不行。孔圣人：学而不思刚罔，思而不学则殆。我：望尊者可否提示，学问之道，态度应该如何?孔圣人道：知之者不如好知者，好知者不如乐之者。李老子微启双目：此一点彼与夫子颇有不同，道可道非常道，后生，为学之道，不可过于执著，切莫苛求完美。我：小子愚鲁，敢问学习之目的?李老子：为学日益，为道日损!学习就是为的忘记。孔夫子伸指赞曰：老子者，真龙也。吾言学问之本，在于从心所欲而莫逾矩也!我：小子拜谢。李老子骑上青牛，渐行渐远。孔圣人白发飘飘，御风而去……

用于现代的教育，两位圣人的观点亦不过时。学问之道，在学、在思、在益。学、思、益三者就是高度概括了的学习的抽象要义。只是大众之中，更以分数这个来衡量学生的成绩与教师的能力。分数，是一个衡量指标，我不否认。但是我从来不认为分数有多么重要。喜读书而分数不高，这种情况不常见。平时不读书，考试前用功的却不再少数。这种来的快去的也快的学习方式，违反了真正的学习之道。绝不可取。学习的本真在于潜移默化，润物无声。非常欣赏台湾龙应台的那本书，名字就叫： 《孩子，让我们慢慢来》。

读经，对于人生的指导也有非常重要的意义。因天时而耕种，借地势而破土，同人和而茁壮。

把心笃定，静待花开。

更多优秀的初一作文推荐：

越国没有车，越国的人也一直都不懂得该如何造车。越人很希望学会造车的技术，好将车用在战场上，增强本国的军事力量。

有一次，一个越人到晋国去游玩。野外空气新鲜、风景美丽，他一路走一路看，不知不觉到了晋国和楚国交界的郊野。忽然，不远处的一件东西将他的视线吸引过去。“咦，这不是一辆车吗?”这个越人马上联想起在晋国见到过的车。这东西确实是辆车，不过毁坏得很厉害，所以才被人弃置在这里，这车的辐条已经腐朽，轮子毁坏，輗(ni)也折断了，车辕也毁了，上上下下没有一处完好的地方。但这个越人对车本来看得不真切，又一心想为没有车的家乡立一大功，就想办法把破车运了回去。

回到越国，这个越人便到处夸耀：“去我家看车吧，我弄到一辆车，是一辆真正的车呢，可棒了，我好不容易才搞到的呢!”于是，到他家去看车的人络绎不绝，大家都想一睹为快。几乎每一个人都听信了这个越人的炫耀之词，纷纷议论着说：“原来车就是这个样子的啊!”“看上去怕不能用吧，是不是损坏过呢?”“你不信先生的话吗?车一定本来就是这个样子的。”“对，我看也是。”这样，越人造起车来都摹仿这个车的形状。

后来，晋国和楚国的人见到越人造的车，都笑得直不起腰来，讥讽说：“越人实在太笨拙了，竟然将车都造成破车，哪里能用呢?”可是越人根本不理会晋人和楚人的讥讽，还是我行我素，造出了一辆辆的破车。

终于有一天，战争爆发了，敌人大兵压境，就要侵入越国领土了。越人一点也不惊慌，从容应战，他们都觉得现在有车了，再没什么可怕的，越人驾着破车向敌军冲过去，才冲了没多远，破车就散了架，在地上滚得七零八落，越国士兵也纷纷从车上跌落下来。敌军趁乱杀将过来，把越人的阵形冲得乱七八糟，越人抵挡不住，死的死，逃的逃，投降的投降，兵败如山倒。可是直到最后，他们也不知道自己是败在了车上。

向别人学习当然是对的，但是应该有所选择，去其糟粕，取其精华。要是连糟粕也一并纳入怀中，就会栽跟头了。

一

关于我的同事张爱玲，我知道的不多。她其他的同事知道的也并不比我多。原因是她几乎从来不见她的同事，包括她的助手。

在柏克莱大学，张爱玲几乎是一个隐形人。这首先与她的体形有关。台湾学者水晶说她像艾米莉·勃朗特。有一次，我坐在安德鲁(柏克莱大学东语系教授、张爱玲小说的英文译者)的车上，向旧金山一家小啤酒馆奋勇前进。我们谈起张爱玲。安德鲁指着路边走过的一个瘦小的老太太说，如果你能见到张爱玲，她就跟她一样。一个平常的老太太，毫不引人注意。

其次，张爱玲喜欢昼伏夜出，刻意地躲开人群。

据她的助手、台湾学者陈少聪介绍，张爱玲通常是下午到办公室，等大家都下班了，她仍留在那里。陈少聪与张爱玲同在一间办公室办公，只是中间隔了一层薄板。外间是助手的，张爱玲在里间，所以，张爱玲每天不可避免地要与陈少聪打一个照面，微笑一下，或者点头致意。后来，她们连此也嫌麻烦。每天下午张爱玲要来的时候，陈少聪干脆及时地躲开。

“我尽量识相地按捺住自己，不去骚扰她的清静，但是，身为她的助理，工作上我总不能不对她有所交代。有好几次我轻轻叩门进去，张先生便立刻腼腆不安地从她的坐椅上站了起来，眯眼看着我，却又不像看见我，于是我也不自在起来。她不说话，我只好自说自话。她静静地听我嗫嗫嚅嚅语焉不详地说了一会儿，然后神思恍惚答非所问地敷衍了我几句，我恍恍惚惚懵懵懂懂地点点头，最后狼狈地落荒而逃。”

二

1952年，张爱玲离开上海，只身来到深圳罗湖桥，准备由此进入香港。这里是上海到香港的陆上必经之途。罗湖桥的桥面由粗木铺成，桥的两端分别由中英两方的军、警把守。香港警察把入境证拿去检查时，张爱玲和从中国内地一起出走的人群眼巴巴地长时间等待。在他们的焦急与无奈面前，香港警察不失时机地表现了他们的傲慢。他们若无其事地踱步，心态悠闲。有一名中国士兵见状，走到张爱玲身边，说：“这些人大热天把你们搁在这儿，不如到背阴处去站着吧。”张爱玲转头看他，那个士兵穿着皱巴巴的制服，满脸孩子气。人们客气地笑了笑，包括张爱玲在内，没人采纳他的建议。她紧紧贴在栅栏上，担心会在另一端入境时掉了队。这是张爱玲最后一次体会来自同胞的温暖，那条看不见的边界，从此把她的生命分为两截。上海公寓里的流言与传奇，在她身后被铺天盖地的标语和口号迅速湮没。

三

如同默片里的人物，张爱玲很少发出声响。即使在办公室，她在与不在几乎没有区别。陈少聪说，每过几个星期，她会将一叠她做的资料卡用橡皮筋扣好，趁张爱玲不在的时候，放在她的桌上，上面加上小字条。“为了体恤她的心意，我又采取了一个新的对策：每天接近她到达之时刻，我便索性避开一下，暂时溜到图书室里去找别人闲聊，直到确定她已经平安稳妥地进入了她的孤独王国之后，我才回到自己的座位上来。这样做完全是为了让她能够省掉应酬我的力气。”“除非她主动叫我做什么，否则我绝不进去打搅她。结果，她一直坚持着她那贯彻始终的沉寂。在我们‘共事’将近一年的日子里，张先生从来没对我有过任何吩咐或要求。我交给她的资料她后来用了没用我也不知道，因为不到一年我就离开了加州。”

对于柏克莱来说，张爱玲既存在，又不存在。她在柏克莱大学两年的时间内，完成她的研究工作，并撰写了论文，但很少有人看见过她。我询问过当年在中国研究中心和东语系工作过的教授，并得到印证。1971年，张爱玲的上司陈世骧去世，她参加他的葬礼，是她在柏克莱屈指可数的公开露面。但她只待了几分钟，就匆匆离去了。对于很多人而言，张爱玲只是一个名字，而不是真实存在的人。

张爱玲是一个不可救药的字条爱好者。胡兰成第一次去见张爱玲，在上海静安寺路赫德路口192号公寓六楼六五室，张爱玲不见，胡兰成只得到她从门洞里递出的一张字条。他已经很幸运了，因为张爱玲连字条都十分吝啬。近30年后，水晶前往张爱玲在柏克莱的公寓拜访，张爱玲坚持不开门，后来几次打电话都不接，最后允诺会给他写张字条，而字条，也最终没有来。

在美国与她书信交往最多的是庄信正，是他介绍张爱玲来柏克莱大学中国研究中心就职的。庄先生1966年在堪萨斯大学攻读博士学位时初识张爱玲，自1969年张爱玲迁居加州，至她辞世的20多年间，举凡工作、搬家等重要事宜，都托由庄信正代为处理。即使如此，他们的联络也基本依靠书信维系。据庄先生透露，张爱玲使用的信纸通常是白色洋葱皮纸，当年主要为打字机用，最后有几封信的用纸是深黄色。或许应该庆幸，她的沉默反而使她的话语得以保留，那些信仿佛尘封已久的老唱片，使我们得以想象和重温她的声音。

四

张爱玲爱上了苦行僧一样的生活，并且为此而上瘾。锲而不舍的水晶最终成为为数不多的进入过她居所的人，他对她生存环境的描写如下：“她的起居室有如雪洞一般，墙上没有一丝装饰和照片，迎面一排落地玻璃长窗。”“张女士的起居室内，有餐桌和椅子，还有像是照相用的‘强光’灯泡，唯独缺少一张书桌，这对于一个以笔墨闻世的作家来说，实在不可思议。我问起她为什么没有书桌，她回说这样方便些，有了书桌，反显得过分正式，写不出东西来……我不止一次路过她的公寓，在杜伦特街上，有时透过密集的法国梧桐，望一眼她的窗。我没有前去叩门。窗亮着，但她不在。”

“第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具简单，亦不见得很值钱，但竟是无价，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性的。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当地来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气。”

这是胡兰成40多年前的话，像是说另一个人，也叫张爱玲。前半生的张爱玲对都市的繁华充满眷恋，而且这个都市只能是上海，张爱玲自己也说：“我不想出洋留学，住处我是喜欢上海。”在《公寓生活记趣》里，张爱玲把她对上海的眷恋如实招来：“公寓是最合理想的逃世地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言碎语，而在公寓房子的最上层，你就是站在窗前换衣服也不妨事!”

五

张爱玲最好的日子全部叫胡兰成带走了。他们最好的日子是在沪上的公寓里，“墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形。”1944年，张爱玲与胡兰成结婚，婚书上写：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”有点像决心书，对纷乱的世道同仇敌忾。这并不容易，何况胡兰成还是才子流氓帅哥官僚汉奸的混合体。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。张爱玲却有“对人生的坚执”，她说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”

后来胡兰成“飞”到温州躲起来，并迅速另觅新欢。张爱玲来了。“在船上望得见温州城了，想着你就在那里，这温州城就像含有珠宝在发光。”胡兰成照例逶迤周旋。张爱玲是描写心计的大师，但她从不具备实践经验，她的努力注定失败。第二天，失望的张爱玲乘船回上海。数日后，胡兰成接到张爱玲从上海寄来的信：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”

六

1955年秋天，张爱玲夹杂在一群难民中，坐船驶向一片未知的大陆。她在中国的全部影响被宣布过期作废。没有人知道这个瘦弱的中国女人身上发生过什么。凭借新罕布什尔州麦道伟文艺营提供的食宿，她度过了生命中最寒冷的冬天。她抓紧这几个月的时间进行写作，以换取稿费。不知这一境遇是否出乎张爱玲的预料，不过对此，张爱玲在小说中已早有预言：“人生是残酷的。看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。”在此，她认识了她后来的丈夫、潦倒诗人赖雅。他们结婚，有了一个家，并维持着最低限度的生活。至少从表面上看，他们的婚姻是令人费解的，没有人相信他们的婚姻会成功。两人的差距一目了然：张爱玲36岁，赖雅已65岁;张爱玲理财精明，赖雅花钱如流水(他曾经资助过着名的布莱希特);张爱玲对左翼思想毫无兴趣，赖雅却是激进的社会主义者。两人的共同点只有一个：都没有固定收入。他们经济拮据到连买床单和窗帘都成了奢望，但他们始终相依为命，一直持续到1967年赖雅去世。赖雅瘫痪在床时，是张爱玲为他伺候大小便。此时，那个患有严重洁癖的贵族小姐已经去向不明。

她可能已忘记，就在十多年前，她曾对胡兰成表达她对西方人的恶感：“西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。”

赖雅死后，张爱玲得到了柏克莱的职务，那一年，她已49岁。

七

我比张爱玲晚37年到达柏克莱大学中国研究中心，所以，我没有见到过她。如果早来37年，我同样不可能见到她。这样想着，心里安慰了不少。但这并没有妨碍我向她靠近。我开始寻找与她有关的蛛丝马迹，我相信这样不会打扰她。我的成果是显着的——首先，我根据庄信正发表的张爱玲信中地址按图索骥，找到了她在杜伦特街的旧居;进而，找到了她当初在旧金山的旧居，地址是布什街645号，这令我大喜过望。很多当地人，包括研究中国文学的安德鲁，对此一无所知。所以，当我向他透露这一点的时候，心里多少有些自鸣得意。我们开车，呼啸着，从布什街上滑过。我透过后视镜往回看，有两个陌生的外地人就站在那幢红色公寓楼的门前，揿响门铃。他们身边的地上，放着大大小小数件行李。女人是中国人，身材纤细;男人是白人，行动迟缓，老，而且胖。

我找到那幢房子的时候，天已经开始黑下来。深秋季节，旧金山的黄昏来得早，似乎有意掩盖过去的细节。但是，当我看到布什街的路牌，我的心就踏实下来。对我来说，那个路牌并非指向一个上坡的狭窄街区，而是指向将近50年前的时光。建筑在黄昏中变得模糊，让人想起“30年前的月亮”，像朵云轩信笺上落的泪珠般陈旧而迷糊的月亮。那幢红砖盖成的老式公寓很像旧上海的房子，有着简洁的窗饰与门饰。门是落地玻璃门，趴在门上会看到楼梯和走廊。门口有几级台阶，躲在门洞里，可以避雨。走廊简洁、朴素、雅致，正像张爱玲希望的。她将在此与她最后一个丈夫生活10年，然后，离开。

八

张爱玲在丈夫去世28年后死去。这意味着她独居了28年。那一年是1995年。我在上班的路上读到这个消息。我忘了自己当时想了些什么。回忆起来，这则消息在当时并没有引起太大波澜。一个旧日的作家死了，仅此而已。

《倾城之恋》之后的张爱玲，过着怎样的日子，对我们，并不重要。

胡兰成曾经对张爱玲的房间深为赞赏，说她喜欢刺激的颜色。“赵匡胤形容旭日：‘欲出未出光辣挞，千山万山如火发’，爱玲说的刺激是像这样辣挞的光辉颜色。”

“故事”，是个大家都爱听的东西。一个故事有一个故事的情节起伏，有它的着重刻画的形象，形象背后有精神，精神背后则是作者。但听故事的人在作者与书之间，还隔了一位——也就是讲故事的人。一本书再好，不会讲，那恐怕听书还不如自己看一遍，有些书别人没法看，那就只能讲给他们听。所以父母要知道怎么讲睡前故事：而中国人，要知道怎么讲好“中国故事”。

这其实很难，因为我们是没有书，没有稿子的。假如有外国友人叫你讲讲中国，你会从哪谈起?孔子?老子?还是与各种饮食搭配的民俗文化?你懂吗?能讲出来多少?你想照着些什么讲?有什么可以拿来用的呢?或许会想到《山海经》，或许是四大名著。可你打算怎么讲当代的故事呢?如果你们走在路上，看到了个中国旅游团，你便可以说：看，那些人，他们每个人都是“中国的故事”。于是别人在他们身上看到的一切形象，就都是“中国的形象”了。你有两点可以让你手头的“中国故事”更好听：其一，你可以推动社会发展。只有当人有衣服穿了，才会去考虑穿得体面不体面，而有文化的人，才能让别人看着有文化。所以你可以推动社会经济的快速发展，这样所有旅游的人看着都是有文化的体面人——体面人的故事比较好听。

或者，你认为改变社会这个命题对你有些大，你觉得可行性不大。那么，其二，你可以推动你自己的发展。这只需要上一条建议的十四亿分之-——如果你愿意这么想，那或许可以轻松点。你可以试着做好力所能及的每件小事，当然，这是每本心灵鸡汤都会希望你喝下后能“觉醒”的意志品质。你也可以试着不搞砸你经手的任何一件事。你固然做不到完美，但你总可以追求些什么。不必理解孔夫子德言行，不必怀有“治国平天下”的政治理想，但请修身齐家。你身边总有些东西会被时间冲走，但总有些会留下。请不要忘记被留下的那些。你不必知道每个烈士的名字，但你应该知道离你很远的那场战争其实离你很近，你可以没读过鲁迅的大部分著作，但你应该知道他是怎样为了唤醒今天仍在铁屋子里的人们而呐喊，你可以不在乎别人知道不知道，但你不应忘记不该忘的东西。

你要记住你曾是，现在是，将来还会是中国。

然后别人再让你讲讲中国的时候，你可以告诉他们，你就是那个“发展中国家”，讲好你自己的故事，就是讲好了中国的故事。

今天在这里，我给大家说说我们家的家风，虽然，我是一个留守孩子，但是，我的爷爷奶奶从来就没有因为我的父母不在我的身边而娇生惯养我。

爷爷经常对我说:“勤劳俭朴、勤学好问、诚实为人、从小事做起，从我做起”;奶奶经常告诫我说:“饭要自己吃，地要自己扫，路要自己走，自己的事情自己做”;爷爷奶奶的教诲，使我从小就懂得了怎样做人的道理。渐渐地，我也养成了勤劳俭朴、勤学好问、诚实为人、自己的事情自己做的好习惯。

我一直认为:家风是父传子，子传孙，子子孙孙相互濡染的家庭风气;家风是一种无声的教诲、无言的嘱托、无痕的传承，是最基本、最经常、最具有影响力的正能量教育。

每当我遇到困难的时候，爷爷就教育我说:“自己的路自己走，自己跌倒了要自己学会爬起来，不能埋怨自己前面的路途不平坦，只能责怪自己走路不小心”; 奶奶说:“只有你自信、自尊、自强，你才能在人生的舞台上永远做自己的主人”。在爷爷奶奶的教育下，我从上幼儿园的时候，我就学会扫地，我学会了管好自己，自己洗脸，自己洗澡;有时还帮助爷爷奶奶择菜扫地，我们家有一个好习惯就是自己的碗自己洗。说到洗碗，还有一个小故事，听妈妈说:“在我和爸爸结婚的头一天，我吃罢饭就习惯的把碗放在水池里，这时你爸爸走过来说:‘我们家的习惯是谁的碗谁洗，从今天起你也应该自己洗碗了。’从那时起我就不在把碗放在水池里了。”一直到现在我们家里人都是自己洗自己的碗，包括我也不例外。

我认为:家风始终是靠家人的影响和自己的自觉养成的一种好的习惯;我们家的家风还要求我尊老爱幼，不能随便直呼辈份高的人姓名;我们家的家风要求我要做到以礼待人，常言道:礼多人不怪，予人玫瑰，手留余香。

我们家的家风可以概括为十二个字:“诚实善良、勤俭持家、勤奋好学、。”爷爷奶奶就对我说:“做人要诚实善良，不说谎话，诚实善良是做人的第一要素。”

爷爷奶奶经常教育我说:“勤是摇钱树，俭是聚宝盆”;我的爷爷奶奶从来不讲究吃和穿。奶奶经常说，“做人一定要自力更生、勤俭节约”“常言道吃不穷穿不穷，计划不到要受穷”。如今爷爷奶奶都退休了，我们的生活日渐富足，却极少见爷爷奶奶买新衣服，姑姑平时给爷爷奶奶买一件好衣服爷爷奶奶总会说:“买那么贵的衣服干什么，好害不都是穿吗?”爷爷奶奶经常说:“即便是现在生活水平提高了也要节衣缩食，没有必要讲这样那样的排场。”

爷爷奶奶就是我们家里的一面镜子，他们每天都会告诉我要节约用水用电，他们说:“节约要从一滴水、一度电做起。”我们家的节电方法:床头灯、房厅吊灯都用的是白炽灯，并且加装了调光节电装置，爷爷奶奶经常说:“离开房间，随手关灯”;我们家的空调的温度设定都是恰当即可，在家用空调在制冷时，爷爷奶奶说:“设定温度高2摄氏度，就可节电20%”;在节约用水方面:在刷牙的时候，爷爷奶奶经常告诉我说:“用口杯接水后，关了水龙头再刷牙”;我们家还把淘米水用来洗菜或洗碗，洗完菜的淘米水可用于浇花，擦家具;洗衣机漂洗衣服洗涤水用来拖地、冲坐便器;爷爷奶奶经常嘱咐我说:“洗澡时掌握调节冷热水比例，不要将喷头始终地开着，更不应敞开用水，淋浴要抓紧时间，全身淋湿即关喷头，用肥皂或浴液搓洗，一次冲洗干净”;爷爷奶奶经常说:“持身俭，则自立自尊，不求他人;治家俭，则家业兴隆，永世不堕。”是呀!有什么样的家风，往往就有什么样的为人处世态度。爷爷奶奶的教导，让我明白了一个道理:生活再好也应以 “俭”持家，因为俭以养德呀!

我认为:家风是一个家庭或家族主要精神、作风、品质的体现。好的家风，就是一个家庭或家族最宝贵的精神财富;同时也是一个家庭或家族幸福、和谐、美满、昌盛的法宝。作为家庭一员的我，应当成为一个良好家风的传承者、发扬者，使良好家风一代一代的传下去!

我生活在一个幸福美满的家庭里，父母长辈处处用“孝”、“诚”、“善”的家训感染、影响着我。

爸爸妈妈经常挂在嘴边的一句话就是：“诚信者，天下之结也。”有一次，我考试考得不好，按理说是不能看电视的。可是，当时我最爱的动画片《熊出没》马上就要播出了。我心急如焚，想找个借口出来看电视。于是，我便跟妈妈说：“我渴了，要喝水。”说完便去客厅倒水了。当时，《熊出没》刚好开演，我便坐在沙发上喝着水，看着动画片。妈妈看见了，也没说什么。一会儿后，妈妈见我还是坦然地坐在那里看电视，便对我说：“天天，诚信是为人之本，如果没了诚信，别人就不再会相信你了。我们说好的，考试不好就不看电视，可你呢……”我不好意思地回到了自己的书桌前，暗暗地下定决心，一定要好好复习，下次考个好成绩。只有对自己的承诺负责的人，才是一个值得别人尊敬的人。

父母对我的影响不止在言语间，生活中、行动上他们也时刻让我感受到家的亲情。我们家里有四口人，奶奶、爸爸、妈妈和我。前些时，气温变化大，奶奶受凉发热了。爸爸下班到家，看着用被子裹严严实实的奶奶，就知道她身体非常不舒服，二话不说，立马帮奶奶穿好厚厚的衣服，背上奶奶从五楼一层层下到一楼，赶到医院，挂号、问诊、拿药、挂水，仅管气温很低，一路跑下来，爸爸也是满头大汗。晚上十点多，奶奶挂完水，爸爸把奶奶从医院带回家，又从一楼把她背上了五楼。妈妈在家早已准备好了稀饭，喂奶奶吃下。爸爸坐在椅子上边喘气边休息，我赶紧给爸爸倒了一杯水，爸爸看着我开心地笑了。我在想，爸爸妈妈这么孝顺奶奶，我以后也一定要像他们一样，做一个孝敬长辈的好孩子。

在这美满的家庭里，爸爸妈妈教给我人间的真善美；而我，在今后的人生路上也会用“孝”、“诚”、“善”来指引着自己的人生之路，用我的努力勤奋来回报他们。

20世纪之初，在五四运动的浪潮冲刷下，反动、腐朽的封建制度虽然受到了一定的抨击和摧毁。但并没有从根本上彻底推翻封建社会的统治，尤其是在广大的中国农村，封建制度下提倡的封建礼教、男尊女卑、女子贞节以及“三从四德”等，仍然在严重地束缚、压迫和摧残着中国农村妇女。赵一曼出生在一个偏远的山村封建地主家庭里，也就必然逃脱不掉当时操持家业的兄长像“阎王”似的以封建礼教严厉地管束她，使她失去自由。男尊女卑，一方面造成了男性在家庭中的骄横，另一方面也造成了对女性的压迫和侵夺。

在赵一曼十二岁那年的腊月二十五日，赵一曼的父亲李鸿绪因为咳嗽痰涌昏迷不醒后死去了。按世俗规矩，大哥李席儒便名正言顺地成了当家人。

父亲病死后，小一曼失去了父爱，家里的生活更是沉闷极了。大哥不仅没有父亲那般行医抓药的本事，反而成天赌博、抽鸦片，还要天天摆着家长的派头。大嫂也是好吃懒做、游手好闲之人，两口子三天两头吵嘴闹气。在这种家庭环境里，赵一曼受到了极大的憋屈，在忍无可忍的情形下，有一天她便向大哥提出：“这样活着实在太没意思了，我要出门读书去!”大哥只顾抽烟，耷拉着眼皮，头也懒得抬地哼道：“不行，我没钱供你!”

赵一曼已经十几岁了，李席儒不仅不叫她上学读书，还让母亲严格地监视着她。

母亲虽然慈祥善良，却受封建思想禁锢，既然丈夫死了，“长子为父”，儿子的话也是要听的。她不让赵一曼再出院门，不让赵一曼像小时候那样到草丛里捉蝴蝶，也不能到竹林里去挖幼笋，自然更不能和男孩子们一起玩耍了。

赵一曼的母亲按着老辈留下的规矩，要给赵一曼扎耳朵眼儿，要给她缠足。

按封建传统，女人“三寸金莲”被认为是一种美。赵一曼母亲的脚就是姥姥给裹的，穿着一双尖尖的小鞋，走起路来一步三摇的，实在是活受罪!在少年时期的赵一曼看起来既可怜又可笑。

一天上午，母亲把赵一曼叫到八仙桌前，拉住赵一曼的一双小手郑重地说：“淑端哪，你该裹脚了，再不裹，大脚丫子会被人笑话的。长大了也是没人娶你的!”

一听裹脚，赵一曼的心就像被蜂蜇针扎似的缩紧了。村里的小脚女人她看得多了，本是一双天然脚，却被一条长长的白布缠成了“尖辣椒”，有的连脚趾骨都被勒断了。尖尖小脚，站也站不稳，走也走不快。她低头看看母亲那一双只有三四寸的小脚，心头涌起一股酸楚。小时候，她常常看到父亲一不顺心就要拿母亲出气，连踢带打，母亲总是颤巍巍跌倒在地，为躲避丈夫只能满地爬行;有时候，遇到天阴地湿，母亲要到山间拔两棵青菜，也要爬着去。一次，她随母亲一起下田，正好碰上下雨，妈妈脚下一滑摔倒在地，满身满脸的泥巴……想到这些，赵一曼不寒而栗，她打内心深处不愿意像母亲一样活受罪!

她倔强地对母亲说：“妈，我不裹脚!”

“女孩子大了都要裹脚，这是祖辈留下的规矩!”

“裹了脚走路都走不稳，我不裹!”赵一曼坚持说。

“不裹也得裹!”母亲也强硬起来。

“不，我就不!”赵一曼一边说着一边就从母亲眼前溜出了门外。

赵一曼还能跑到哪里去呢?晚上她小心翼翼地又回到了家里。母亲似乎已经心平气和了，给她用辣椒油烧了两个菜。赵一曼一边吃饭一边用两眼观察着母亲的脸色，看母亲若无其事，她以为已经闯过了这一关。

然而，赵一曼猜错了。第二天一大早，母亲就请来村里一位老婆婆当帮手，对她实行强制裹脚。两个人把小一曼死死摁倒在木床上，紧紧地压住她的双脚，母亲将她的脚趾使劲捏拢，老婆婆用一条白粗布将她的脚一层一层地裹紧，每裹一层，老婆婆就使劲勒一勒，赵一曼痛得号啕大哭，眼泪“刷刷”地直往下掉。缠呀，缠!裹呀，裹!一层一层又一层，赵一曼拼命抗争着、挣扎着，嗓子也哭喊得嘶哑了，直到哭喊不出了声，也挣扎不动了，两只脚也已被裹成了像母亲那样的“尖辣椒”。

母亲满意了，她又给女儿双脚套上了两只尖尖鞋，板着脸儿对她说：“从今天起，不准你出大门、上大街，所有男人都不能见!”

赵一曼看看自己被缠了足的双脚，嘟囔着说：“这样的脚咋走路啊!”

母亲安慰她说：“慢慢习惯就好了，来!站起来走一走，让妈看看咋样儿。”

赵一曼试着慢慢地站了起来，抬起身却根本站不住，两只脚麻痛麻痛，还没有迈步走路就一下子跌倒了。她一阵懊悔，索性在地上打起滚来，哭闹着把两只小鞋甩得远远的。

母亲没有发火，弯腰把她甩远的两只小鞋捡了回来，又要给她穿上，她说啥也不穿，母亲就哄着她穿。

这一次，赵一曼被关在屋子里，躺在床上却烦躁得难以入睡，她透过窗棂望着朦胧的月色，发痴发呆。满山的竹林在夜风中呼啸着，如涛似浪，她家的小屋就像一叶扁舟在夜雾茫茫的大海上颠簸着，一会儿被推拥到浪尖上，一会儿又被埋入浪谷下，好像随时都有可能在夜海中被吞没。她想在船上站起来，但两只小脚痛得钻心，说啥也站不起来。她便大声呼救。没有人理睬她。母亲就坐在屋门外，她睡得很晚，却装作没听见。