半命题那一次作文(通用20篇)

众所周知，花是一个神奇的物种，它们时而妖娆美丽，时而安静单纯，但是在许多人的眼中，落花似乎又显得那么的凄凉。

曹雪芹的红楼梦中，林黛玉葬花又给落花一词增添了无限的悲凉，但是我却想告诉你，落花也是可以美丽的，不是有那句话吗？“落红不是无情物，化作春泥更护花。”龚自珍的两句诗突出了落花那美好的一面。你看，落下的花朵化作花枝的肥料，死亡之后，花似乎又用自己的身躯来保护花枝的美。如果有一天，你凝望着山间落下的点点繁花，也请你不要惋惜，更不要以别样的眼光来抱怨，因为，如果人可以像花儿一样，在此之后，用自己最后的力量来救助世间万物，那不也是美妙的吗？与其做一朵永不凋零的花，倒不如做落在地上的春泥。

人们都说花落的速度是每秒五厘米，试想：这落下的几厘米不正是另一种人生吗？羡慕那些豪门贵族、歌手明星的华丽生活，还不如来一场花一般轰轰烈烈的自由生活吧！落花也美丽，落下的不是花，是另一种精神和态度！

从花苞盛开到花蕊凋谢那一刻，花平凡而又不平凡的一生便要结束了，人的一生是这样，花的一生也是如此，它们只不过按自己的方式默默地做着这一切，不说话，不眠不休，抒写着自己的青春。

如果你只看到她美丽盛开的时候，那你怎么也不会想到花落后的牺牲比盛开的时候还要美丽，还要伟大和壮烈。人生啊！与其面对紧张而孤独的生活，倒不如轰轰烈烈来一场落花一般的生活，那也是一种不同寻常的美丽。

在高山上遇到身陷困境的人，我一定会选择伸出援助之手;在沙漠中遇到干渴的人，我一定会选择让出最后一滴水;在金钱名利与国家利益面前，我告诉自己：永远是中国人，我的生命在中国;在正义与生命之间，我告诉自己，道德与气节是生命的精魂，人，不能没有灵魂。也许你会说，我的选择不明智，但，我的选择，没有理由，我只知道，这是我的心做出的选择，而我，不能背叛我的心。

在花前月下与埋头苦读之间，我选择了求知这条充满艰辛与坎坷的旅途;在出外游玩与题海泛舟之间，我选择了向心中的“象牙塔”迈进的人生站台。在生与死之间的无数种人生中，我选择一条最曲折的路。因为我始终告诫自己：能登上象牙塔的可以是雄鹰，也可以是蜗牛。如果上天注定我不能成为雄鹰，我也要做一只小小的蜗牛，向着自己的目标前进，永不低头，永不言弃。

每一次挫折，都留下一处伤痕，每一处伤痕，让我又多了一双看世界的眼睛。也许你会笑我的选择太傻，但我的执著，促使我作出了自己的选择，我永远坚信。

人生答卷上的选择太多，也许我的选择并不完美，但我用心做出的一切选择，我将永远相信，永不改变!

老爸是个书虫。

他平常大多数时间看的是电子书，当然也看纸质书，喜欢读小说，历史书籍，可惜大多数我都看不懂。

老爸的书房里，架子上、书桌上、地面上都满满的堆放着书。老爸已近四十，但读书时的样子看起来却像小孩般如痴如醉。作为一位语文老师，一名知识分子，他是真喜欢读书。我问他为什么，他说因为读书可以拓展视野，丰富精神世界。我似懂非懂。

有一天晚上，我在看书，爸爸却无精打采地坐在沙发上，一副昏昏欲睡的样子。突然门开了，妈妈从外面回来，手里拿着个快递，说：“这是谁的书呀?”爸爸一听，顿时两眼放光，“嗖”的一声从沙发上弹了起来，紧接着施展轻功，以迅雷不及掩耳之势“刷”的一下飞到门前抢过书，转身就向书房奔去，进了书房，反手一掌把门合上。那时，在沙发上的我被老爸这一连串的动作惊得目瞪口呆。我心想：真是个书虫，看到书就像得到宝贝一样，他该有多爱看书啊!

晚饭时，我见爸爸不出来吃饭便也不去叫他。吃到一半了，他还没出来。我有点生气了，悄悄地打开书房。我站了一会儿，只见他双手捧着书，脸上时喜时悲，偶尔还像梦游一般自言自语，完全没有注意到我，或者根本没把我放在眼里。我走近他，伸出手挡住他的视线，他一把推开我的手。我用双手擒拿住他的书，他五指齐下泰山压顶，我竟毫无还手之力。几分钟后，妈妈破门而入，大吼一声，这才把他擒回饭桌。走出书房，他还双手捧书边走边看，似乎书里面又美食似的津津有味地品着。

第二天早晨一起床，他就兴奋地跑过来跟我说，他把那本书看完了。我为之一振：怎么可能，那么厚的一本大书!仔细一问，他竟熬夜看到凌晨四点多才睡觉。

我很纳闷，书真的能那么让人入迷吗?不过看到老爸那样子，估计真有这个神奇功能。

从小到大，在我的成长旅途中，感受最多的便是父母的爱，它伴随着我度过无数个日日夜夜…… From small to large, in my growth journey, the most of the parents love, with me through countless days and nights ...

父爱如山，母爱似水。孩提时的我是高傲的，因为父母对我关怀倍至，我就像一个有着层层保护的小公主，目中无人，只是一昧的以自我为中心。而年纪大点了，却发觉昔日好说话的父亲变了，似乎变得冷漠，有些陌生了，慈爱的面孔被取而代之的是一张严肃，少笑容而不可侵犯的脸。对于我提出的要求也开始频繁地遭到拒绝，母亲也没有以前那样娇宠我，但仍是慈爱的，只是有时会批评我的无理取闹。于是，我认为父母不再爱我了，我从小公主沦落到灰姑娘，整日面对的却始终是学校中复杂难懂的学习。渐渐地，我学会了沉默，言语越来越少……

可能是感觉到了我的变化，实在不放心了，在一天晚上，他们跟我说了很多，并表示他们是爱我的，这一点永远都不会变，只是更换一种方式罢了。

还是小学生的我，作业量日益增多，妈妈每晚都会为我泡上一杯热腾腾的奶茶送进房间，在一旁静静地照看着我，稍凉了一点，便会取出一件衣服让我穿上。喝着奶茶，穿着添的衣服，心中顿时暖烘烘的，我想这就是母爱吧!

做为一名人民教师，爸爸有时也会亲自检查指导我的作业，给我将解难题，耐心特别好。一旦听说我不认真学习，贪玩了，他也会大发雷霆。成绩考好了，他的心情会格外地好，虽然他并不正面表达，有种严厉的感觉。我想这就是父爱吧!

上了中学，一个星期才回家一次，与父母的相处就更少了。爸爸业务繁忙，就更少管我了，我知道他是想让我独立一些，毕竟我需要锻炼。妈妈呢，她总叮嘱我说：“现在你大了，不能再像小孩子一样不懂事，不能老让爸爸妈妈操心了。学习要靠你自己，单凭我们苦口婆心再怎么说都是徒劳，你得自觉学习，付出了多少你才能收获多少……”是啊，我长大了!应该懂得自己照顾自己，要让父母放心了。

年龄逐渐增长了，但父母的爱从未离开过我，父母关切的眼神还默默地在背后注视着我。没有什么轰轰烈烈的大事，但在日常生活中的件件小事已足以体现他们的爱。

母爱是温暖的，父爱是深沉的，这是我成长路上最美的一道风景。

乌溜溜的小眼睛像月牙儿似的玫红色小嘴巴，一头黑色的瀑布从头顶垂到腰上，在镜子前笑一笑，眼睛眯成了一条缝，还有两个可爱的小酒窝。这就是我赵紫霏。

大家都说我活泼开朗，我也很擅长交朋友。我最爱和好朋友们在学校一起玩游戏，有说不完的话。有时候我刚说了一句话，大家就被我逗得哈哈大笑，弄得我莫名其妙地傻站在那儿。我也很喜欢和好朋友们去探险，有时我们一起去淇澳岛徒步，虽然在户外又晒又热，可是我能带着大家在浓密的树丛里来回穿梭，也会一起在礁石旁抓小螃蟹，大家都说我是个小小探险家。

我的爱好很广泛，有看书画画，跳绳唱歌等等，每样我都很喜欢，但是我最喜欢的还是看书。因为看书可以使我增长知识，拥有丰富的想象力，有时候看书入迷的我会像一座雕像一样坐在窗台上一动不动，爸爸叫我吃中午饭了，我都没有听见。但是我有一个坏习惯，我吃饭看书，走路有时也看书，上厕所我也会看书，爸爸妈妈三番五次的让我改掉这个坏习惯，可是我就是改不掉。有一次妈妈去上厕所，她拿纸巾的时候，发现架子上放着五六本我的书。妈妈又好气又好笑，对我说：“你是不是上厕所的时候又看书啦?我跟你说过多少次上厕所不能看书。”我只好不好意思地低下头来。

这就是我呀，性格开朗，喜欢看书的我。

当你在一道道疑难杂症的数学题目中伸懒腰时，当你在一个个未曾谋面的英语单词面前打招呼时，当你在一本本枯燥无味的化学实验报告中献身时，我更情愿悄悄溜进语文的大海悠闲的扬帆起航。我想说，我喜欢语文。

语文，历史长河中淘出来的文化瑰宝。“大漠孤烟直，长河落日圆”引你到沙漠中领略异域的风采，“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”带你一睹庐山瀑布的壮观，“可怜九月初三夜，露似珍珠月似弓”伴你欣赏月夜的美景……语文，不仅是一本书，一门学科。它更是一种别样的文化，可以陶冶我们的情操，开阔我们的视野，丰富我们的精神，点缀我们的学习生活。

对于语文学习，不仅仅是要学会学好书本上的知识，而且还要在大千世界中寻找语文的足迹。在课堂上应积极开拓，让更多人都参与到学语文中，在学语文的过程中享受乐趣，掌握基础知识，提高语文学习的兴趣。在课下，师生多沟通，交流，一起去探讨语文，翻阅书籍，去瞧一瞧文章中的主人公的情绪，作者优美的文笔。

当然，在学习过程中有一个良师是很好的。一个教学有方的老师，有自己独到的教学模式和方法，学会适应他们的教学方式是很重要的。然而，作为一个老师也应该看看我们这些学生的想法。

我的新语文老师，您的声音不够大，后面的同学听起来会很吃力，相信这也是大多数学生的心声，虽然已无法去改变，但也可以采取一些方式，例如带扩音器。其它并没有什么不足，只是您可以对我们班要求更严格一些。

我想这样学语文。希望我们会“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”。

《别了，母校》

母校，一个美好的词语，它充满着欢声笑语，记录着我们成长的点点滴滴，承载着我们对知识的渴望。

还记得六年前，我们在老师的指导下，走进了窗明几净的教室，走上了通往成功的小路，握住了知识的钥匙，那时的我们，对待学习，勤奋努力;对待老师，满是敬意;对待生活，充满追求。

“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”时间在一分一秒地流失，它冲刷了我们美好的回忆，却洗不尽我们之间珍贵的友谊。朋友，任时间冲刷，时光不老，我们不散!天不会不蓝，我不会不在!

“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”老师，这是赞美您的诗句。您像蜡烛，照亮别人，燃烧自己;您像书籍，无私地为我们传送知识;您像导游，为我们的成长指明道路;您像大树，为我们遮阳挡雨。

整齐的步伐，整齐的哨声，整齐的口号。那时的我们摆弄着泥巴，做一些稀奇古怪的东西。好胜的我们，口号喊得响亮，步伐走得整齐，口哨吹得有力。

母校啊!是您哺育了我们!母校啊!我不会忘记您!我要等到自己从小芽儿长成参天大树的时候，再回到您的怀抱，回忆曾经，回忆那时的我们，然后再自豪地对您说;“母校，我回来了!”

“海内存知己，天涯若比邻。”朋友，就算我在咫尺天涯，也会把你铭记在心。友谊是天才地久的，不是说散就散的。远方的朋友，请记住，带着我的祝福，飞在知识的天空，永不跌落!

别了，谆谆教诲、孜孜不倦的老师;别了，团结友爱、善良懂我的知己;别了，充满欢声笑语、五彩斑斓的母校!

春天，总是那么的美好。当那一切生机勃勃，万紫千红的景色映入眼帘，我们都会不禁地为春天而感叹。然而，谁有想到，在这份春意盎然的背后，曾有多少努力被付出，有多少信念被考验，是什么，创造出了一切？

春天的一朵朵花儿，之所以能够挺过寒冬去尽情绽放，只是因为它们永不放弃，只是因为努力不懈，只是因为坚持。而人又何尝不是如此，只有同花儿般坚持，挺过寒冬，才能到达人生的春天。

他之所以能够成功地赶走匈奴，只是因为坚持。

自汉朝建立以来，匈奴人就成为了汉朝最大的忧患。想要战斗，却屡战屡败；想要和亲，匈奴人却出尔反尔，过不了多久就再次入侵。自汉高祖至汉景帝，汉朝一直处于被动，一直忍着，而当汉武帝刘彻当上了皇帝，汉朝一直以来的痛苦，愤怒全都变成了攻击的动力，他一次次地命令军队去攻打匈奴，即使受挫，也永不停歇。最后，匈奴人被迫离开，而刘彻成功地完成了他的目标。

他之所以能够保护国家，达成自己的目标，只是因为坚持。

他历时29年编成此书，30余年的心血结晶《本草纲目》成为医学著作，也是因为坚持。

他弃文从医，凭自己的医术，他当上了皇帝的御医，但他的志向不在于帮皇帝治病，而在于为天下人治病，以他一人之力，这自然是不可能，所以他想创作一本包含所有药物信息的书，他走遍全国，只为搜寻世上的一切草药；他亲自尝试各种草药，曾多次与死神擦肩而过。他经历了常人无法理解的辛苦、疼痛、危险，然而他乐在其中，最终完成了《本草纲目》。

他之所以能够完成自己的书，达成自己的目标，只是因为坚持。

花儿之所以能够绽放，只是因为坚持；而人们之所以能够成功，依然只是因为坚持。

母爱就是一首深情的歌，宛转悠扬;就一幅山水画，清新自然;就是一缕和煦的风，吹去朔雪的纷飞，带来无限春光。 Maternal love is a affectionate song, which is melodious; just a landscape painting, fresh and natural;Infinite spring light.

母爱更是一本充满诗情的书，更需要用心去才能读懂，领悟。不知道多少孩子还能会用心去读呢?如今我又从记忆已久的脑海里找了回来，细细地读着。

书随着岁月，也有些残损，模糊不清，还好那几页十分崭新，一目了然。字里间，我又似到了从前。还记得那是没有搬家的地方，那里，我过完了我的整个童年，一切无知的行为都从那消失。

又是那寒冬的早晨，屋檐的几滴雨滴拍打着石板，凉风阵阵袭来。远处的山被笼罩着，一切都似进入沉睡之中。唯独那熟悉的揭盖子“帕———”的声响，回响在耳旁。我的母亲朴实而又勤劳的农村妇女。每一天都是那么早起晚睡，事似乎从来都没有做完过。那么努力着，为着什么呢?

闹钟“吱——”响着，我又从床里翻了起来，好半天才接受了这个冬天早晨。来到桌前，又是那熟悉的盖子，盖下平常的鸡蛋面，还是那样清淡却又是那么喜欢。几点儿绿葱，一些盐，一团油，蕴含了母亲多少的汗水。我吃了，那时吃的很开心。每一次母亲多少奔波在土地里。想一想几亩的菜地，母亲为了这，受了多少苦，流了多少泪。还有我们这几个孩子，更不说四五个人的水田了。

多少年后，我再想吃也吃不了那含情的一份早餐了。我们长大了。远离了那乡村，那田地，那两只大肥猪。从那以后母亲终于放下了重担，不再那么劳累。而我则又是独自一人在城里生活。极少回去。我明白母亲为的什么了，明白了父亲多年在外拼搏。现在父亲回来了，而我又走了。

每当在食堂吃面的早晨，我总是忘不了许久许久以前母亲的那一碗鸡蛋面。

远方，母亲惦记着她的儿子，然而，儿子也在想念着远方的母亲。

在漫长的历史长河中，多少人物被我们所了解，又有多少人物被我们所曲解。岁月皆如过往云烟般渐渐消散，独留下的，只有那浸着墨香的文字在诉说着那些当年的辛酸血泪。

花谢花飞花满天，

红消香断有谁怜

第一次识你时，只觉得你是冰山美人，空有一副容貌却不会与人相处；经常无缘无故耍小性子，慢慢的都是大小姐脾气；在遇所爱之人大婚时也不敢反对，只得伤心到吐血身亡。可再次与你相遇时，许是心境变了，又或许是阅历增长了，我开始对你产生怜惜。读着那“纵然是齐眉举案，到底意难平”，我突然领悟到，你的心酸，你的委屈。你出生在一个封建时代，又是寄人篱下，无权无势，只能听从别人来掌握你的命运，你只得抱憾而终。错了错了，也许当年你就不该进这荣国府，葬送了自己的命，也葬送了自己心。如果当年你与宝玉未相遇，你应当还是那‘气质美如兰，才华阜比仙’的潇湘妃子吧。可惜自命运安排你与宝玉相见的那一步时，便已然注定了结局。也许自你写下《葬花吟》时，就知道你与他今生便是有缘无份了吧。“天尽头，何处有香丘”这一句感慨，你究竟是用了多大勇气才写出啊。葬花，花葬，葬的是花，吟的却不只你对自己身世的感怀，更是对宝玉的一世情深。世人皆重金玉良缘，却无人叹木石之盟。唯有你，记得那前世的恩情，为他泪尽而逝。“宝玉，你好……”话未说完，红颜便已香逝。这一语，包含了几多艰辛，是对宝玉爱而不得的执念，还是对他薄情的怨恨，亦或是临终前的一句叹息？错了吗？为他痴情一世错了吗？你问着自己，然，情之一字最难解。也许错了吧，错遇宝玉误终身，但痴情一世悔吗，当是无悔吧。花落人亡几人知，宝玉啊，林妹妹错走一步，却为你葬送了一生，上一世欠你的泪，终归是还了。

浮生若梦谁曾共，

转世空留无字碑

初入宫廷，她只是武媚娘，不会阴谋诡计，不通政务实事，只是一个天真浪漫的少女，可是在吃人的皇宫，这又怎么能活下去？为了活下去，她只能让自己狠下心来。从一个天真少女成了一个将权势玩弄于鼓掌的传奇女子。她被谩骂被凌辱，被世人说是一代妖妇。既然世人皆道她是一代妖妇，那她就任性一回吧。她踩着数万人的累累白骨，用尽手段成了一代女帝。世人皆惧她，怕她，人前她光鲜艳丽，风光无比，所有人对她俯首称臣，可似乎所有人都忘了她还是一个女子。也许当寒夜来临时，她也曾偷偷哭泣过吧，毕竟她的丈夫、孩子、姐妹、甚至连敌人都死了，唯留她一人孤独终生。也许她也曾想要随他们而去，但为了守候李家江山，她不得不一个人用瘦弱的肩膀扛起了整个大唐，守好这方土地。她一定是后悔过走一条称帝路吧，身为君王，她必须抛弃儿女情长，为了李氏社稷，她亲手杀死了至亲骨肉；她一定是在百般无奈下才走的这一步称帝路吧，毕竟，当年李氏未有贤才可掌管天下。世人皆道武氏称帝有悖人伦，称帝这步走得大错特错。可是这一步真的走错了吗？她问自己，然而无解，所以她才会立下那无字碑吧。“担当生前事，何计身后评”她背负了千古骂名，无奈错走一条称帝不归路，可有谁知她是为了至亲至爱之人守护江山。

人生如棋，棋如人生，一步错，步步错，错非错，只因心酸无奈走，身不由己。错与否，世人怎能解，几人能体味？

【成功的启示】

有一件事已经过去了，但它依然深深地印在我的脑海里。

有一天，老师忽然对我说：“江娜，你的《童年的回忆》弹得不错，7月1日去屯溪比赛。”我很惊讶：这是我第一次比赛，我非常的紧张。

接下来的一个月里，我每天坚持弹两个小时的钢琴。

终于到了比赛的那一天，我们很早就到屯溪，在签名牌上写好名字，拿到我的排号：47号。比赛即将开始，主持人热情地说：“观众朋友们，大家好……”，经过一番介绍后，比赛正式开始。

时间过得真快，马上就轮到我了。主持人笑着说：“请47号选手为我们带来《喜年的回忆》!”我怀着紧张头奋的心情走上台，对观众鞠了个躬，坐在钢琴椅上，轻松地弹起了《童年的回忆》。我的手指在琴键上轻快地跳了起来，音乐优美，伴随着音乐我回想起了我的童年，不知不觉中，我弹完了。最后，观众的掌手如潮水般响起，裁判也微笑地点了点头。几天后，老师公布成绩：《童年的回忆》获一等奖!我听了这个好消息，特别地激动。

钢琴比赛虽然过去了，但是我依然不能忘记。我明白：成功是用汗水换来的，只有付出才有回报。

小时侯，妈妈总是把我抱在怀里，讲着她小时侯看电视的故事。什么《射雕英雄传》、《红楼梦》、《霍元甲》……都是妈妈小时侯去别人家里看的。这些名字似乎很有趣，所以我马上对电视产生了兴趣。我家里有电视，正好可以看。于是，我第一次看了这部电视：《天线宝宝》。

起初我对动画片很感兴趣，《蓝猫淘气三千问》、《大耳朵图图》既好笑又好玩，而且还有一些我似懂非懂的知识。长大了，我发现了电视剧。《神探狄仁杰》、《少年包青天》让我知道了许许多多的历史，让我懂得了逻辑思维，让我听到了好听的歌曲。渐渐的，中国四大名著也全都在电视中看了。当我发现好看的电视剧时，就忘了吃忘了睡。

有一天，我正在看《西游记》中的金银角大王。从上午看到中午。吃饭了，我正好看到了银角大王把唐僧师徒全都绑在一起了。孙悟空也被抓了，怎么办?我正为唐僧担心呢，怎能马上吃饭去?妈妈见我不吃，“啪”的一声把电视关了。我急了，便使出了我的绝招：哭。妈妈看我哭了，见大事不妙，忙安慰我说：“好孩子，马上让你看。”说着又打开了电视。告诉你吧，我没有一天不看电视的。不过看电视要有个限度。

电视让我们宽阔视野，只要你看的电视好，电视就是你的良师益友;可你如果看的是乱七八糟的电视的话，那就麻烦了。总之，电视是供自己娱乐的。电视伴我成长，电视是我的好朋友。

有人说：“世上每死去一个人，就会凋谢一朵花；而每个人出生时，都会有象征他的花随之盛开。”

——题记

我靠在栏杆旁，沐浴着正午的阳光，惬意无比。

“老四！”老大蹦过来，手背在身后，一脸神秘。

“老四”是我小时候在班里的名次，也是抹不开的阴影。我睁开眼：“别挡着我的太阳。”

老大笑着拿出了一本图书，指着上面一幅于我现在的年龄而言画风略显幼稚的画说：“你看这里！这一句话好美！你说，我们真的有属于自己的生命花吗？”

老大多愁善感，心思细腻，我们都喜欢爬树摘花、摸鱼打架，她却喜欢看小说童话。才二年级嘛！没辙！

老大见我不答，就把一团可爱的紫色绒球举到我面前。一向喜欢毛茸茸物件的我顿时两眼放光：“天呐，老大！哪里来的这么可爱的小花啊？”

“嘻嘻～这个是含羞草的花！我觉得它最适合当你的生命花了！”老大笑得很可爱，“你就跟含羞草一样。不过它是一碰就合拢，你是一叫就脸红！”

“好你个‘一枝梅’！居然敢取笑我！看我不砸得你爬不起来！”我一下跳起来，抓起书就朝她扔。空旷的操场上回荡着我们的笑声，在阳光的照耀下，暖暖的，很美好。

三年级时，我转学走了。老二和老三那俩臭小子乐得很，而老大，我却没有见到她来送我。本就阴雨绵绵的天，变得更阴了……

“姐！姐姐！姐姐姐！”妹妹的魔音灌入我的耳朵。

“干什么啊！吵死了！”我将沉重的头从书中抬起，有些不耐烦。妹妹直招手：“过来看！”

我只好顺从地走过去，却看见一盆很可爱的、颤颤巍巍地开着的含羞草。几团略带忧郁色的紫，在小小的绿色中显得格外亲切。

“姐，含羞草也能开花啊？”妹妹问。

我小心地抚摸着碰起来有微痒触感的含羞草花朵，郑重地说：“当然会开！老家的学校也有一株！”

那株开在遥远家乡的含羞草，也开在了我的记忆深处。伴着我的，还有老大轻飘飘的那句：“你说，我们真的有属于自己的生命花吗？”

此时，远在成都的我，突然很想念不知在何处的老大，也很想念她送我的那朵含羞花。

生命花会随着一个人的成长而改变，但这朵含羞花，却在我心中亘古不变。——后记

“世界以痛吻我，我仍报之以歌”，《柳叶刀》总编霍顿在隔离期间，反思疫情的意义。他认为疫情中因为隔离虽不能与他人相近，但彼此并未疏远，反倒心更近了，更靠近彼此。身处异地，心却紧紧相连，反思疫情的意义，我们发现，抗疫密切了我们彼此的联系。

疫情期间，我们彼此相近，感受温暖，传递温情。你我隔离在家，彼此不能相见，但情意从未疏远。一句关心的话语，一份默默的鼓励，让我们在疫情期间倍感温暖。隔离病毒，却不隔离爱。疫情让我们重新审视自己，审视彼此，虽不能见面，但心更贴在一起，更加珍惜彼此情谊，任何一份纯真的情感都感觉弥足珍贵。在湖南，一位小姐姐得知邻桌是4名援鄂护士时，悄悄地为他们买了单，还留下一张画着笑脸的暖心纸条：你们的负重前行，换来了我们的岁月静好，谢谢你们!这些平凡的举动，传递着治愈人心的能量，在感受别人带来温暖的同时也在传递温暖，让温暖和善意留在更多人心里，让彼此靠近，心连在一起。

疫情期间，我们心手相牵，汇聚成共克时艰的力量。隔离在家，窗前远望，透过小区门口一个个背影，我们能感受到他们眼中的坚毅和心中的暖流。是疫情唤醒我们封闭的内心，让我们知道人与人应该温柔以待、温暖相伴。你我虽素不相识，却命运相连。面对疫情，努力将自己活成一束光，然后去照亮另一束光，用你的行动唤起别人的行动，用你的温暖感受别人的温暖。人人如此，心手相牵，汇聚成共克时艰的力量。

疫情期间，全世界都心手相牵。《礼记·礼运》曾有“大道之行也，天下为公”的说法，从古至今，无论遇到战争还是危机，我们总能看到有人伸出援助之手。中国亚丁湾和索马里护航编队支援非洲各国，维护和平;各国人民互帮互助，形成一条爱之链。每个国家都闪耀着耀眼的光芒。“和平共处五项原则”中互助也是其中一项。面临着重大的突发事件，我们每一个人都应当肩负起重任，每个人都应怀有一颗爱之心去帮助在痛苦中挣扎的人。如同小说《爱之链》中所描述的一般，将美好的接力棒不断地传递下去，这样世界就会变得不一样，它会洋溢着温暖。而你我便是守护笑容的重要一环，让我们携手共进，传递着爱之链。

来自国外的每一次帮助和加油都让中国人在这个格外难熬的冬天感受到了一丝温暖。当然，“投我以木桃，报之以琼瑶”，在疫情肆虐全球之际，中国政府、中国人民的涌泉相报，也让世界紧紧联系在一起，让每一个隔离之中的人们感到温暖、获得慰藉。虽身隔异地，但我们心在一起，永不分离。

身被隔离，但我们可以反思疫情的意义。隔离中，我们感受到了更多的善与爱，人与人之间的联系也因之更为紧密，我们深知每一个人的安全隔离、岁月静好背后是无数人的负重前行。让我们珍视这一切，珍惜眼前所有，用自己的无畏付出将中国故事汇聚成伟大的中国力量，盛世中华，江河必然无恙，爱与温暖从不缺席!

【这样的人让我赞叹】

盛夏已至，细碎的阳光透过密密匝匝的叶隙，在黑板上印下粼粼光斑。

初遇她时，就被那一头乌黑的自来卷发所吸引。“大家好，我叫枫，因父母工作的原因，这学期转学到这里，请大家多多关照。”哦，原来，她是转校生。只听话音未落，就感到窗外一阵微风袭来，如她来到这里，悄然无声又动人心弦。

命运宛若一朵含苞待放的花。总能在不经意间带给你惊喜，不偏不倚，她，坐在我的旁边。

多次接触，阳光外向的她迅速感染了我。也令我发现了她的特点：从不认输。仍记那日数学测试，当时窗外下着大雨，豆大的雨点敲打着窗玻璃，发出“噼啪”的声响，天地间早已经拉开一个雨幕。早上8点，已到了考试时间，却迟迟不见她的身影，我一边答题，一边不时朝教室门在望着，期盼她的出现。“吱——”教室的门被推开，是她，枫。只见她脸色通红，神情急促，额头上还贴着退烧贴，黑色的自来卷被雨水淋湿，狼狈不堪。我用手指指她的座位，示意她坐下。她给予我一个疲惫的微笑，坐在座位上，开始答卷。四十分钟后，我答完了，转头看她，只见她神情痛苦，难受不已，也不知是因为试题太难还是身体不适，总之病恹恹的。我用眼神问她要不要告诉老师，她看看我，微微地摇摇头，眼神中，满是坚毅，此刻的她，全然没有了平时的玩笑样，一脸认真，毅然决然地坚守着自己的初衷。她终于把试题做完了，尽管成绩不尽如人意，但是那时的枫，却令我钦佩，不仅是她的神情，更是她的信念。

用一种坚持，成就一份信念。无论结果如何，她的坚毅已刻在我的心中，令我赞叹。

汉字有着源远流长的历史，它的形态、神韵有着独一无二的风采，而抒写出这洋洋洒洒的文字的器物，便是毛笔。

承载着中国传统文化的毛笔，其自身蕴含着不可名状的魅力，深深吸引着无数的书法爱好者。它时而坚挺笔直，在书写者手中屹立着;时而柔软多姿，在纸上挥洒出浓墨重彩的一笔。毛笔的变幻莫测，让我更加敬佩中国历代的书法家们。小篆有战国时期的李斯;隶书有晋代名家卫夫人;小楷有魏晋时期的钟繇;行书有“入木三分”的书圣王羲之;楷书有“楷书四大家”赵孟頫、柳公权、欧阳询、颜真卿;草书则有怀素……五种风格各异的字体在他们的笔下书写成一幅幅流传千古的佳作，丰富了中国传统文化的色彩。

在中华民族几千年发展的长河中，毛笔承担着一个记录者的身份。它在竹笺上、画卷上、宣纸上、奏折上留下了自己的印记，用笔尖描绘了多彩的生活。毛笔更是传统文化的瑰宝，被贯注了中华民族的灵魂精神。毛笔的坚韧像是中华民族的性格，遇到磨难坚挺不屈，却又不轻易折损;它结构独特，需要书写者不断地练习，和毛笔相互磨合，才能用柔顺的笔毛写出力透纸背的字体。

但是这文化珍品却在信息化的社会中，渐渐地被人们遗忘。身为中国人，越来越少的人会写毛笔字，更有甚者提笔忘字，连汉字都快不会书写了。我儿时学习毛笔字，只是单纯地尊敬、崇拜书法，现在，我想让毛笔文化传承下去的心情更为迫切。毛笔的精神，存在于我们每个人的灵魂中，它积累了中华民族的智慧，承载着中国辉煌的历史。

毛笔，不仅是我个人的宝藏，更是中华民族的文化瑰宝。我对它有着深入灵魂的热爱，因为它吸引着我，影响了我，带给我文化与精神的财富，这感情会随着时间的推移而加深下去，并且永不磨灭。

人生中必定经历风雨，或大或小，或猛烈或轻缓。不必害怕风雨，那是黎明的预兆，那是彩虹的起点。风雨让我成长，让我更加顽强。

我就好似一棵树苗，要风雨的洗礼，才能成长，才能坚忍不拔。

那是一场我始料不及的暴风雨，没有林荫，没有雨伞，没有遮蔽。我第一次一个人面对这样的风雨，耳边萦绕着“你失败了，你输了，你考差了。”在800米的终点，我呆坐着，目光呆滞。脑子里如一场电影一样，循环播放着我的跑步成绩。“三分四十五秒”登成绩的老师轻蔑地说。我怔住了，我不相信，我不能相信。我仿佛掉下了万丈深渊，我被失败冲刷着。我一个人静静地坐着，眼泪如雨滴一样，“吧嗒，吧嗒”的往下掉。小树苗仿佛被暴风雨，硬生生地连根拔起似的。

怎么可能?在我陷入黑暗时，一双大手环抱住我，安慰道“这只是个意外，相信自己。”我像个木偶一样被人抱着，使不出一点力气。突然，内心里一个强烈的声音咆哮着，嘶吼着，不要自甘堕落，不要放弃。我忽地清醒，拖着疲惫的身躯，回到教室，放声大哭。最后，再让我大哭一次。小树苗又被悉心地种植回去，无微不至的照料。在风雨中，茁壮成长。

风雨，不是成长的阻碍;风雨，不是没有就没有的;风雨，不是每次都可以预知的。要在风雨中成长，才会有更加发光发亮的机会。

小树苗经受住一次又一次风雨，是风雨使它成长，是风雨让它更有勇气面对未来。

风雨，是你教会我什么是坚强;风雨，是你让我一次次突破黑暗，找到属于我的彩虹;风雨，是你让我成长。

今天下午，我和我辅导班的老师和同们做了一个有趣的游戏叫“画方圆”。

比赛马上就要开始拉!老师开始说游戏规则：“当老师点到哪位同学，那位同学就上台来，左右手各拿一支粉笔，同时在黑板上出画方和圆。”老师话音刚落，同学们就开始跃跃欲试了：有的同学好像在思考着什么，有的同学在桌子上试着画一下……就在同学们想的入迷时，老师便就随便点了一位学生上台，可老师请的并不顺利，这位同学坐在座位上一动不动，他在想什么呢?可能是害怕自己画不成把!最后，经过老师的鼓励和同学们的劝说，这位同学终于开始慢吞吞地走上了讲台，但他拿起粉笔后，并没有马上开始画，而是犹豫了一会儿，他在想什么呢?大概在舒缓一下自己紧张的心情把!过了一会儿，这位同学平稳的抬起双臂，在黑板上同时画出了方和圆。真奇了，我本以为他是画不成，但他却平稳地画了出来，这个结果出乎我的意料，使我大吃一惊。

通过这次游戏，我知道了：我们干什么事都不能一心二用，如果一心二用，我们什么事都干不好!

【那一刻，我长大了】

暑假的时候，我回到了乡下外婆家。有一天，外婆说要去田里喷农药，问我要不要一起去，我就跟着去了。

在崎岖的山路上，外婆的三轮车颠来颠去，我被颠得屁股难受极了，真不知道外婆每天怎么忍得?突然，外婆的三轮车停了下来。我抬头看了看，周围都是田地，一眼望不到边。这时外婆已经下了车，指着旁边的一片田地说：“今天的任务就是把这一片田地喷上农药”。外婆爬满皱纹的脸上露出了坚定的表情。我心想，：这么大的地方，时间来的及吗?接着，我帮外婆把喷农药的机器抱下车，想不到这机器比我想象中重多了，平时外婆一个人怎么拿得动?只见外婆拉了几下边上的环儿，机器顿时响起了震天的隆隆声。然后，外婆把沉重的机器费劲地背了起来，脸上露出了吃力的表情，然后她让我在原地等她，说完外婆走进了田地里，不见了人影。

不一会儿，我感觉到了无聊，便拿起了车上事先准备的书津津有味地看了起来。

不知道过了多久，外婆从第三片田地里走了出来，看着外婆汗流满面，脸颊两旁被太阳晒的通红，我忽然有些不好意思：外婆在干活，我在休息。我不忍心看到外婆这样，心里难受极了。

我抢前一步，把外婆的机器夺了过来，背到了自己身上。这机器就像山一样重，我咬着牙，想着外婆都可以，我也可以，然后走进了田地里。走了一段距离我回头望望，外婆露出了慈祥的微笑，眼里闪着感动的点点泪光，嘴里还说着：“我的外孙真懂事!”

我在地里刚喷了一会儿农药，就感觉全身酸痛，机器压得我透不过气来，但是为了让外婆多休息一会儿，我还是咬牙坚持了下来。等到我终于走出了田地，看看手表上的分针虽然没有走过多少，但我觉得好像过了一个世纪。这下我终于体会到了外婆的辛苦。

那一刻，我感觉自己长大了!

布袋对我很重要

友谊，是打开心灵的一扇窗户；友谊，是心与心贴近的见证；友谊，是岁月长河中无法抹去的一份兄弟情义……眼前这个看似普通的布袋对我却很重要，它是我和军之间友谊的见证。

小学的时候，我有一位好朋友叫军。他的祖籍是南京的一个小镇子。他的爷爷是当年的抗日英雄，他曾带领村民躲过敌人的追击，给八路军战士指路，打掩护，立下汗马功劳。

我与军初识于课外辅导班，我作为新生与同是新生的他自然而然地成了一伙。军平易近人，是个爱笑的男孩。令我诧异的是，我发现每次上课他都会背个布袋，每次进教室门口，他都会特地把布袋转到胸前捧着，生怕被碰坏了似的。他的举动勾起了我的好奇心，有一次课间休息，我仔细端详了这个布袋的模样。只见浅黄色的布袋中央印了一行鲜红的行书大字：为人民服务。那五个红色的大字仿佛刚从印刷厂里印出来似的，红彤彤的，光彩夺目。可是布袋的棉布却经不住岁月的侵蚀，变得发皱起毛球，逐渐褪色。

出人意料的是这个有点显旧的布袋却像一个百宝箱似的有求必应。有一次，我不小心被铁片划伤了手指，暗红色的血液从伤口冒出来。正当我手足无措的时候，军发现了，他连忙从布袋里掏出一小瓶碘酒、棉签和止血贴。他飞快地用沾了碘酒的棉签涂了一下我的伤口，然后贴上止血贴。就这样，我对布袋有了新的认识。还有一次，上学路上突降大雨，我没带伞被淋个正着，正当我坐在教室里冷得瑟瑟发抖的时候，军从布袋里掏出一件风衣，递给我说：＂快穿上这件衣服吧！小心着凉！＂这个布袋太不简单了，我对它的好感倍增。

一次偶然的谈话，我终于得知神秘布袋的来历。这个布袋是军的爷爷送给军的。它是爷爷庆功会的纪念品。爷爷勉励军长大以后要有为人民服务的精神，为国家多做贡献，平时要乐于助人。后来，军搬家转学了，临别时他将布袋宝贝送给我做纪念，从那时起布袋就成为我最好的陪伴。

“千里送鹅毛，礼轻情义重。”布袋是我和军情谊的延续，它对我很重要。

【藏在阳台里的精彩】

如果你来我家做客，你就会发现我家阳台上有许多盆植物：紫罗兰、滴水观音、吊兰、太阳花等等，布满了阳台柜面和地面，简直就像个植物园!

也许你会问：“这些是谁种的呀?”我会十分自豪地回答：“有我老妈种的，也有我种的哟!”我的老妈是个爱花之人，因为喜欢，所以就在阳台上种上了几盆。每年春天，妈妈都会领着我，带上小铲子和花盆，去屋后的小花园装泥土。你问这是干啥?呵呵，我们要为植物们换土喽!而且，还要多装一些，为“新朋友”们“安家”呢!妈妈常对我说：“每年都要给植物换土，因为时间长了，花盆里的旧土就没有营养了，只有换换土才能为它们提供营养，促进它们长得更好。”妈妈也会在春天，在新买的花盆里种上一些花。看!她又是撒种，又是填土，又是浇水……忙得大汗淋漓，也不休息一下，才使现在的阳台变得生机勃勃。

因为老妈非常爱花，所以我也受到了影响。一到春天，我就帮着妈妈把头年收集的太阳花种子撒进花盆里，用土盖起来，再撒一些水，也蛮有乐趣的!最近我家阳台上，太阳花是最引人注目的了。瞧!在一根根花茎上都镶着一个又一个艳红的、金黄的、粉红的太阳花。那一张张笑脸引来了不少“客人”：蜜蜂、蝴蝶都围着它们团团转呢!当太阳花谢时，便是收集种子的时候了。花谢之后，茎上只剩下一个个米粒大的像浓缩的小饭碗似的东西，那里面装的就是花种。只要用手轻轻一碰，花种就掉下来了。现在，每天我都拿着一个小盒子在太阳花盆边搜寻，看看有没有那对我有着很大吸引力的小小黑色花种。

最近，老妈又对水生植物产生了好奇心。她把栽在花盆里的小绿萝放进水里养，可没几天，叶子就黄了。于是，老妈就从超市里买来一瓶营养液。由于她比较忙，这便成了我的“任务”。我可是很负责的，每天记得给它们滴上两滴。

我家的阳台充满了生机和活力，欢迎你来我家做客，我会带你走进阳台，欣赏那让人喜爱的自然美!让你感受!