父亲的手作文优秀作文最新20篇

我的父亲是一名出生于河南偏远小镇的孩子，由于当时农村生活条件艰苦，父亲每天只能吃一些粗粮、红薯叶之类的食物，甚至有时还吃不饱，穿着更是捉襟见肘。

每逢重要节日的伙食改善，总是让父亲回味无穷，即便是极其简单的改善。

至于父亲是怎么走出农村，后来考上大学，这都与他小时候的刻苦学习息息相关。

在上小学时，父亲经常坐在破旧的小木凳上沉浸在书本之中。小鸟嘤嘤成韵，小木凳“嘎嘎”的响声似乎都不能使这个小男孩停止脑中的思考。

只有传来奶奶喊他吃饭的催促声，他才会将他的屁股不情愿地移开那木凳。吃过饭后，父亲也不会闲着，当家门口的孩子们都在嬉笑玩耍时，只有父亲在专心致志地读书。那时的他也没有定下什么远大目标，只是想对得起父母、老师和自己而努力学习。

夜晚来临，月亮高高的挂在天上，那时没有灯的农村就在温馨的月光下变得温暖而祥和。每天伴随着第一声刺破黎明的鸡鸣声，父亲便会毫不含糊地穿上衣服，提着煤油灯，匆匆走出家门，走在通往学校的崎岖乡间小路上。

到了秋夏之交，还会遇到高耸入云的玉米地，父亲在里面匆匆穿行，玉米杆互相的摩擦声总是使父亲有点胆怯。比父亲身高高出两倍的玉米杆就像一面墙，阻挡着父亲的去路，仿佛在低声地说“嘿，小朋友，害不害怕呀？你还是回家吧，这里太吓人了”。可父亲却将这种声音化作前进的力量，更大胆地前行。

父亲到学校后，没有老师、同学，只有父亲一人守着学校，并传来朗朗的读书声。

这样日复一日、年复一年的坚持，终于让他出类拔萃，成为了村里第一个考上县重点高中和大学的人。

父亲在初中时由于学习成绩优异和乐于助人，一直担任班长。

班里午休时，不时传来此起彼伏的呼噜声，唯独父亲在纸上写写画画并发出“沙沙”的声响，有时口中还默念着学过的知识。

父亲在读初中的时候，终于明白了不仅要为亲人、老师、自己而学习，还要为国家的强盛而学习。从此父亲学习的动力如星星之火变为熊熊烈火。

在局部片区的一次会考中，在其他同学还在焦头烂额、苦思冥想之际，有一个人已经放下纸笔，悠然自得地检查试卷。监考老师走进他，连连称赞并啧啧地说“这是个人才，以后必成大器”，父亲的名字在监考老师心目中留下了深深的烙印。

进入县重点高中后，首次的摸底考试却让父亲当头一棒！迎接他的不是雨露阳光，而是阴郁黑暗，考试成绩居然倒数！在几天难以入睡的夜里，他思前想后，最后深知自己不应踱步不前，做为男子汉要站起来再挺起胸。

自此以后，父亲学习更加努力了，晚睡早起，当别人还在梦乡里，他已在背诵着一个个英语单词和课文；当别人在吃饭说话时，他却在边吃饭边看着自己那本已经被翻得掉色、泛黄的笔记本；别人在上课走神时，他在仔细地聆听和记笔记……

经过几载春秋的始终奔跑，父亲的学习成绩跻身进到了班级前列。

父亲学习成绩的蜕变，让班上的同学和老师感到惊异。他的默默付出终于有了回报，高中毕业后父亲顺利考上了河南医学院临床医学系，这对于一个农村孩子，一步步走到今天，即是幸运，也是努力所铸就的。大学期间他的学习成绩一直遥遥领先，连续五年获得三好学生，毕业时获得“特别优秀毕业生”荣誉。

大学毕业后，父亲主动选择了当时无人问津的放射专业，之后父亲又读硕士、攻博士和国内外研修，学习一直没有停歇。一份耕耘，一份收获，由于工作表现突出，父亲被破格晋升为副教授和教授，38岁那年当选为河南省放射学会主任委员（最年轻的全国省级学会主任委员）。

从他放在家里的名片上获知，我的父亲先后获得：全国优秀科技工作者、中国医师奖、河南省优秀专家、优秀博士生导师、国家百千万人才工程有突出贡献中青年专家、河南省杰出专业技术人才、享受国务院特殊津贴专家等荣誉称号。

2017年当选为中华放射学会副主任委员、中国放射医师协会副会长，2018年又当选为河南省首届“中原名医”，是他一直引领着河南省放射学专业的发展走在全国的前列。

在我的眼中和心里父亲是一个“巨人”，一生都在不停地奋斗、突破、超越和奔跑，丝毫没有减速的迹象。他这种执着的精神将永远地影响着我，让我沿着他的足迹不断加速前行！

智慧与帅气并存的爸爸：您好!父亲节快乐!爸爸。您不像别的人爸爸那么严肃高冷，让人不敢亲近;您是一位不像长辈的长辈，甚至有时让我感到有点孩子气的天真。小时候，您总是违背妈妈的禁令，给我吃不被允许的东西。为了不被妈妈发现，总要和我制定攻守同盟，但又总是不攻自破。记得五年级的圣诞节，妈妈在医院生妹妹没有人照顾我。您想要安抚一下我被忽视的小心灵，大晚上的出去给我买冰淇淋。我的喉咙不太好，吃凉食容易咳嗽，冰琪琳历来是妈妈严禁吃的食物之一。果然，第二天我就咳嗽了。妈妈生气地问：“你昨晚给孩子吃什么?”“没有，也没吃什么。”一边说一边冲我直使眼色。妈妈马上发现了这一点，做出了准确的判断。您只好像一个犯错了的熊孩子，“我就给她吃了一个冰淇淋。”一说完，马上逃之夭夭，把咳嗽的我留给了妈妈，让妈妈哭笑不得。如果说我犯错时像古时候的蝉，您就那只螳螂，不知道背后是妈妈这只黄鹂鸟。现在上了初中，我每天被作业和考试轰炸。您总告诉我，学习不需要太好，及格就行，就算不及格也没多大关系。每当作业写不完，你会扔下一句话“写不完就去睡觉，叫老师来找我。”听起来是气势磅礴，其实见了老师，一位五大三粗的汉子在老师面前也是哆哆嗦嗦，您并没有挺起腰杆来，在老师面前像您说的那么威风。我知道，您就是安慰我，就是塑料父女情。您知道自己总是心软，所以我的学习就是妈妈全权负责了。妈妈和您风格迥然不同，妈妈只会计算离满分还差多少，离第一名还差多少。所以，成绩出来，我是有颜见爹，无颜见娘啊。今年假期，我看到您坐在沙发上，把妹妹抱在怀里，摇她睡觉。我也想穿越回到幼儿园，回到那个被您宠爱得任性的时候。妈妈说，那时你连抱小孩，手要放的多高，要从什么角度摇，要用多少力气摇多快，都要认真地研究。如今，想来你抱妹妹，就是从抱我得到的丰富经验吧。当年的您在照片里，英俊帅气，身材健美;如今已成了个大饼脸大肚腩的中年大叔了，妹妹在您的大肚腩上，更加软和温暖吧。望着被您坐塌的沙发，只能感叹时光容易催人老。爸爸，在我心里，您是世上最棒的爸爸。感谢您陪我长大，我会陪您到老。

亲爱的儿子：

今天对你来说，是一个真正特殊的日子，也是一个真正值得祝贺的日子，今天，你要摘下红领巾，和童年告别。两周前，爸爸妈妈听你和外国朋友在网上聊天，他问你“北京是不是空气很脏、雾霾很重”，你笑着说“时好时坏，北京的雾天就像100年前的伦敦吧”，那一刻，我们觉得，你不仅个头长高了，心智也开始成熟。今天，你好似一只羽翼渐丰的小鸟，可以稚拙、懵懂地飞出蜗居，插着梦想的翅膀，呼吸擎云的心气，翱翔于广阔天地。你将会看到人生真谛，风云诡异，奇妙变幻，起伏跌宕，但只要你独立思考，

坚定航向，你就会不断地遇到惊喜，获取幸福。加油，儿子!

今天，爸爸妈妈要给你一些谏言，为你新的旅程助力。

首先，珍惜友情。环顾你的左右，今天和你一起参加这个典礼的同学将会是你一生的财富!他们可能会是你今生结识最久、了解最深、情谊最浓的朋友。我们想说的是，在你未来的航程中，同学、朋友，可能会比父母陪伴你的时间更多。他们给你的鼓励以及安慰更给力、更贴心，所以，你首先要学会多交朋友、交好朋友，这样你才不会感到孤单，人生也才会因此变得更丰富、更有力量。

第二，不畏艰难。从童年步入青年，

这是你人生真正的开始。你可能再也不会在跌倒时，张着小手哭喊妈妈，你需要独自忍受痛苦，爬起来、掸掸土，继续前行。每个人一生中都会跌倒很多次，不管有多痛，爬起来并尽力走得更快的人才会走得更远，领略到更美的风景。但是，我们想要让你知道，无论何时，需要爸妈拉你一把时，你都不用客气，我们愿意分享你的幸福与喜悦，分担你的哀愁与痛苦。

第三，勇于担当。你是一个男子汉，这个世界是男人的世界，你会看到，工程师是男人做得好，科学家是男人占多数，就连裁缝和厨师也是男人更出色，这并不是男人天生比女人强，而是男人更懂得担当，更勇于冲锋陷阵。他们勇挑重任，吃苦在前，呵护幼小，谦让妇女，他们承担了更多的责任，得到了更多的历练，于是取得了更大的成就。我们相信你也会这样。

第四，学会分享与分担。你们这一代跟我们不一样，我们有兄弟姐妹，成长过程中的幸福与烦恼都会向他们倾诉然后共同面对，所以，我们的心扉是敞开的。而你，儿子，你的优点是独立、坚强、好强，但是，不要把自己的心严严地封闭起来，要在愿意帮助别人的同时也乐意接受别人的帮助，要在分享和分担之中感受这个世界的温暖。一份幸福，分享给另外一个人就会变成两份;一份痛苦，请另外一个人来分担就会变成一半。分享和分担才是生活的本质。

第五，珍惜生命，丰富青春。就像美好的童年一去不返一样，总有一天你要回望你的青春，感叹时光飞逝、白驹过隙。所以，你要让自己青春无悔。做所有能够做到的有意义的尝试——包括发展一项个人爱好、参与各种集体活动、尝试电影拍摄、设计电子产品等，只要能够让你的青春丰富多彩你都可以去尝试。你的回忆不应该只有考试和分数对不对?生命的意义有很多，但是自己快乐并带给别人快乐是最重要的，幸福不在物质，而是心灵的愉悦和满足。

亲爱的儿子，其实爸妈最想跟你说的是感谢。感谢上天将你赐予我们，你童年的快乐也是我们的快乐，是我们最珍贵的回忆。你肉肉的小手搂着爸妈的感觉我们终生难忘。因为有你，爸爸妈妈的生活才有意思、有意义。

如今，你刚长成一个青年，开始自己的独立旅程。随着你的成长和博学，爸妈能够帮得上你的时候会越来越少，你也许会发现，偶像一般的老爸老妈已经被打倒、被超越，他们不再像你小时候看到的那样伟大。是的，我们很平凡，甚至很平庸，但是，我们对你的爱永无止境，你的每一寸进步都是我们的骄傲;同时你还要记得，爸爸妈妈的怀抱永远是你的家、你的避风港，无论何时，幸福了，你就去遨游;痛苦了，一定要记得回来，我们永远和你在一起!

祝我们的儿子快快长大、快乐一生!

夜幕低垂，此时，天空中已有一道随风起伏的明暗分界线。我已经寻不到太阳的踪迹了。夜色弥漫，一转眼天就被一只巨手挡住了，太阳这座台灯也正式被关上了。

想打个电话，不跟保安大哥说一声是不行的，不然，他们一旦发现你，就会讲许多话，以告诉你要事先跟他们说一声。不过，我已早就学会了这个套路，你要打电话，不能一出来就进去堂而皇之地去打那黑色的，要先按9字开头的老式座机。你得先在门口徘徊个一小会儿，然后再嘴里嘀咕几声，好了，口头动作做好了，接下来肢体动作也不能少，此时的你还要多看看手表，最好每十几秒就看一次，此外，面部动作也是必不可缺少的，否则，你就会失去打电话的机会。

“喂~你是哪位？”

“我是你儿子，你今天来接我吗？”

“你怎么这么晚才出来，在干嘛？”爸爸的语速很快”。

“不干嘛，打扫卫生”。

“什么？你说清楚点”。

面对老爸一次又一次的质问，我的火大了起来，身体里流动的不是血液，而是油亮油亮的汽油，火苗愈来愈大。猛地把电话挂了，心中一阵报复的愉悦感，但随之而来的又是一阵空虚和惶惑。

回到家，把门推开，一眼就看到在厨房里东奔西跑的身影，那是我爸爸。

端上菜一看，又是两道素菜。要知道，我是个肉食动物啊，无肉不欢的，第一反应就是不乐意。爸爸看到我这幅表情，眉毛顿时就挑了起来，时不时还跳两下。

我操着怪异的腔调，“还是来个煎蛋吧”。

“不吃拉倒！”爸爸怒吼，像喷发的火山一样。

见鬼，平时一向有“骨气”的我还是认输了，只好坐在大凳子上，大口大口把菜塞进嘴里。

正当我狼吞虎咽的时候，一句话传来：“要不要煎个蛋给你吃？”

我愣住了，“不用了，这么吃挺好的。”

心中顿时明白了，爸爸还是关心我的，我依然是他心目中完美的儿子。

这一顿，比平时的晚餐更加有滋味，每一粒饭菜都似乎潜藏着快乐因子让人欢快。

哦，父亲！请原谅儿子的任性。我定会走上人生的高峰，但没有你我无法成行。多年以后，我会告诉你自己成功的动力是什么……

门被大力摔开，发出极大的声音。正在煮面条的夏父顺着声响望向门口，又转身端来两碗面条放到桌子上，对刚回来的女儿说：“青青，来，快来趁热吃”不等夏父说完，夏青青已经摔门进房间了。

是的，自从三年前，夏青青的母亲去世后，夏青青性格从以前的活蹦活跳的活泼性格变得不善言辞，她认为是父亲害死她母亲的，不管夏父对她对么热情，夏青青总是不以为然。

次日，夏父早早起床为夏青青准备好早餐，每天，夏父都会为女儿准备好营养的早餐。夏青青从房间里走出来，拿起桌边的.父亲为她准备的牛奶背着书包就去上学了，从未和夏父寒暄一下。夏父对于女儿的冷漠也习以为常，收拾好就去上班。夏父是在电焊厂工作的，烫伤是不可避免的，可是不管多么艰巨辛苦，夏父都努力工作，给女儿最好的。

晚上，夏青青竟主动对夏父说话，即使是开口要钱去参加学校组织的活动，夏父也无比开心，还跟女儿寒暄半天，夏青青忍受不住父亲的啰嗦，径自走回房间。

次日早上，夏父照常为女儿准备好早餐，餐桌上却多了个行李袋，见夏青青走出来，夏父慈祥的对女儿说：“出外游玩应该准备一些风油精什么的，避免意外，你没准备的咯!我都帮你准备好，等下记得带去。”说着，夏父指了指桌边的行李袋。那行李袋又土又破，夏青青就没领父亲的好意，就拿着自己准备的书包去学校了。夏父收拾好厨房后出来，见为女儿准备的行李袋还在，想必一定是女儿忘了带，拿着行李袋马上出门。

在夏青青准备上校车时，班主任赶来告诉她，她父亲出车祸了。夏青青随着班主任去到父亲的事故现场，父亲手里拿着早上的行李袋，她此时此刻懊悔极了，如果不是早上自己赌气不带走行李袋，父亲就不会急着送行李袋来，就不会发生车祸，想起往常父亲对自己的种.种关怀，自己却不领情，夏青青抱着父亲大哭起来，忽然有个人拍了拍她的肩头，一个小伙子跟她说：“你父亲让我告诉你，他很爱你。”

我想为父亲写一首赞歌，当拿起那廋弱的笔杆，才知道细小的笔尖无法触及到父亲遥远的岁月。

在那黝黑的土地上，踩满了父亲沉重的脚步。那瘦瘦的肩，把弯曲的扁担磨得呈亮。夕阳将他的身影拉得好长好长，挺直的背脊，不知何时已经弯下。我想写一首歌，给从小就给我最多保护的人。

村口的那口老井，仍未黯然失色，还有那轮古老的石磨，还是不停的转着。浸着父亲的柔情，碾着父亲的刚强

磨盘里蹍粮的咯咯声，仿佛是我幼年的童谣，回旋在石磨的上空。那五谷杂粮，仿佛就是父亲的语言。

犏牛驮着夕阳回家，后面便是瘦瘦的父亲。那黝黑拉长的身影，将泣血的夕阳劈成两半，西屋的凉席上，父亲抽着那呛人的烤烟。那烟云，像那涩涩的父爱，但又不失柔情。

那轮皓月，永远挂在村头老树梢头，月影里，父亲编织着收获的竹篾，编织着家里的柴米油盐。瘦弱的身影，在月影里浮荡，弱不禁风。岁月在他的指尖，悄然流逝，父亲堆砌皱纹的额头变得深沉，凝重。

现在，在异地读书的我。总望着月亮升起的地方，看着父亲编织着手里竹篾，送上一句羽毛般的轻声问候。村口那棵焦虑的心，是否已经感知。

毕竟，为了梦想，我必须在阳光下刷新生命的温度。在此，只能用这自以为是的语言，为父亲写歌。

下课铃响了，终于结束了这节魔鬼式的体育训练课。

腰酸背痛，不停冒汗，如往常一样去找水杯，却发现它不在！我愣是惊了一下：我水杯呢？一阵火上来了，本来上完体育课就累得要死，还没带水杯，没有比我更倒霉的吗？

我一边抱怨一边走向教学楼，太阳直射着我的眼睛，感觉是那样刺眼。我气喘吁吁地跑向老师办公室。以前，进老师办公室前都要在门口来回走几步，犹豫那么一两分钟，可这次我毫不犹豫地敲了门，喊“报告”。

“老师，我想给我爸打个电话……让他给我送水杯来……”我嗫嚅着，“我昨天返校忘记带了……”

“不用打了。”老师说，“你去传达吧，你爸已经把杯子送过来了。”

我简直被惊到了，难以置信：想他那么大大咧咧的人，怎么这么细心？在去传达的路上，想起了几件小事。

想起小学毕业考试那天，父亲像往常一样送我去上学，一路上，我们好像都在保持沉默，时间也一点一滴流逝，就这样，校门开始出现在我的视野范围内，看着同学们陆陆续续地走进大门，我也有点迫不及待了。毕竟是小学的最后一次考试，心里竟有点悲伤。终于到了校门口，我打开车门刚要下车，父亲把我叫住了，我把目光投向了父亲，那阳光洒落在父亲的脸上，他微笑着，在口袋里掏出两只中性笔递给我说：“考试好好考。”我以一个微笑回应给了父亲。那沉重的心情突然变得畅快，愉悦。

想起每周末都是父亲接送我辅导，每次接我放学都会有不一样的惊喜。一次，刚打开车门，就有一阵香味扑鼻而来，他把袋子递给我说：“我就知道你饿了。”我把袋子接过来，发现里面有两个“孟家猪蹄”！瞬间，幸福指数一下子到了一百分……

预备铃响了，把我从回忆中拎出来了：其实，对我，他一直是那么细心。

看着那熟悉的杯子，我舒了口气。

喝了一口水，那水温热，真甜。

我的父亲：

你过得还好吗?

20x年了，今天是你的节日——父亲节。十五年前的1月20日，你和妈妈迎接了我的到来。从此，在外面你是辛勤的劳动者，在家中你是顶梁柱，也是我的父亲。你一直都很辛苦。

依然记得小时候，听到妈妈说你要回来，我就开心得不得了。因为你一年在外，回来的次数手指都数得过来，我特别想你。我会提前跑到马路口等，看到你回来，立马跑回家告诉家里所有人。

但你一直在外地，也让我和你的关系变得生疏了起来。每次见到你，我都会躲在哥哥身后。每次回家，你都会拖着一个行李箱，背上背个包，手上还提着一个包，我一猜就能猜出来，包里肯定是零食。这是我和你之间的约定。小时候贪吃，你离开家的时候，我都要追出去问你多久回来，提醒你回来带吃的，生怕你忘了。等你走了一段时间，只想你早点回来，零食的事早忘了。

我知道你不容易，在外工作难，家里的事业让你烦心。爷爷病了，你和妈妈的关系越来越僵，总为家里没了收入而吵架。最后你们离婚了，其实我已经准备好了接受，不责怪任何人，你有你的不易，妈妈也有她的难处，只希望你们各自安好。

那天，你收拾好东西从家里向外走，高大的背影，拖着行李箱，手里拎着包，跟每次外出工作一样，但又不像。我没有像小时候那样，让你回来的时候带零食，也没有再追出去问你多久回来……我一直沉默着。

最后祝你节日快乐，爸爸!

你的女儿：

20x年6月21日

黄昏，夕阳抛下最后的余晖。我与父亲披着暮光散步，在他身后看着他宽厚的肩，心里又泛起一层层回忆的涟漪。

小时候，每一次去外婆家，父亲的肩就是我的专属坐骑。外婆家在乡下，山路崎岖，狭窄湿滑。小时候的我天真无知，如若没有人牵着拉着，就会像小皮猴一样四处乱窜。一个不留神我就会摔在田里，变成小泥猴。所以父亲总是宠溺地让我坐在他的肩头欢蹦乱跳，我肉嘟嘟的小手掌一个劲地敲击父亲的头，丝毫不害怕他将我摔下肩头。我知道他不忍也不会。

上了小学，遗传了父亲的优良基因，我一跃成为全班最高。可是在父亲面前，我仍是巨人面前的小矮人。所以一个月总有那么几次与父亲比高高，并立下一个远大的理想——我要长到父亲的肩头那么高。那时的父亲或是鼓励道：“多吃一点饭，相信你可以长到比我还高的！”或是安慰道：“没关系呀，女孩子矮矮小小，小巧玲珑的很可爱的哟！”随着时间的流逝，父亲好像变得矮了些，我早已超过父亲的肩头。可忆及小时候与他比高的场景，还是怀念无比。多想回到从前，回到他肩头之下，让他轻轻一抬手便可摸到松软的头发。

上了初中，父亲的肩愈渐单薄，却依旧是我永远的依靠。初中的功课变难了，失意也成了家常便饭。多少个低谷的日日夜夜，父亲陪我整理错题，让我倚在他的肩头，疏通心里的屏障找寻自我，教我“横看成岭侧成峰”的道理，让我发现许许多多的“柳暗花明又一村”。如果没有父亲的肩头倚靠，我也许还在垂头丧气的人生低谷中辗转徘徊吧。

感谢父亲的肩，感谢它带来的宠溺，感谢它见证的成长，感谢它传递的温暖。感谢父亲带给我深沉的爱。

昨日，匆忙的脚步奔向香甜诱人的樱桃园，却没能同老父亲多说几句话。

午后，夕阳给父亲憔悴倦怠的身影披上一抹金色的余晖，却给大地投下一道悠长浓重的阴影。

等待的目光为孤独的心灵找寻亮光的窗口；探寻的口吻和无助的眼神为自己的健康茫然导航；年迈的身躯受制于偶尔的风寒倍感呼吸的艰难；风烛残年的生命在步履蹒跚中摇曳前行；而我却在不经意间漠然离去。

时间，在那一刻划上了无情的分隔符，无奈的距离让我从父亲的身边走开且越行越远，愧疚无言的泪水在我的心中不断的潮涌汇聚成一种可怖的愁绪，担心着一直的担心。

电话让我再次读懂了父亲那慈祥的喘息。可我的眼前却浮现出风雪路上父亲为这个家为儿女们奔忙的脚步，一遍遍的回放着。我似乎回到了那遥远而无忧无虑的童年........，父亲周末推着自行车走进院落，车头上挂着装糖果白面馍的布袋子，车后架子两侧驮着喂猪的饲料；雪夜里父亲骑自行车买猪回家时满身的雪花；父亲骑自行车轮流带着我们姊妹去城里的情景；夏天从城里带回几个沉甸甸又稀罕的大西瓜........。

曾经穿梭于城市和家之间的忙碌变成了身不由己迟暮的凝望。我强烈的触摸到父亲生命的脉搏在一声声的衰竭，我害怕那一天的到来，这怎能不让我心如刀绞的疼痛，

父亲用毕生的操劳尝尽人间的酸甜苦辣，燃烧着生命的亮光照耀和护佑着他的子孙一路成长，那是人间最美最大的爱。

还是住院治疗吧！这是来自心灵敲击的警钟。我想让父亲的生命在这片土地上不断地延伸.......延伸，永远不要离去。如果能用什么交换的话，我都愿意。只要能让我在每次踏进这个家门时能唤一声“大！”，只要能让我看到他熟悉快乐的那怕佝偻身影。我的心才能得到真正的宁静。

烛光在最后的燃烧中发出噼叭噼叭的声响，升华了自己生命的高度和宽度，融化的蜡液滴落在麻木冰冷的桌面，却照亮和温暖着家的一片天空。

祈求上苍保佑我的父亲生命的亮光永远不要褪去。有父母的家那才叫家！才是完整而温暖的家。珍惜这命运的赐予，才是生命意义的全部。

人们都说母爱很伟大，我认为父爱也很伟大。我的爸爸在我生病时对我精心照料，在我遇到难题时为我讲解，周末返校时帮我检查学具是否带齐……其中，令我记忆最深的，是有一次返校时忘带东西的事。

周日返校，当我在教室收拾完书本后，心里咯噔一下，想：糟了!忘带报纸了，明天晨检可是我读报啊!于是，我急忙跑下楼去找爸爸。见了爸爸后，我抓耳挠腮，心怦怦的跳个不停，我边比划着边结结巴巴地说：“爸爸，我的报纸忘带了!”爸爸一愣，“可不可以向同学借一份?”爸爸紧锁双眉着急地问。“借不到，”我带着乞求的目光望着爸爸说：“你还有别的办法吗?”爸爸沉思起来，过了片刻，他用低沉的声音说：“我去看看学校四周有没有报摊，有卖报的就买一份。” 当天风很大，爸爸匆忙地走出校门，消失在漆黑寒冷的夜里。我一面焦急地等着，担心附近报摊的摊主都早早地回家了;一面在不停地祈祷，希望爸爸早点返回。我不停地抬头看着教室里的时钟，眼看就要到大家准备回宿舍的的时间了，我感到非常失望，心想爸爸一定是没买到报纸自己已经回家了。突然，眼前一个熟悉的身影，我定睛一看，原来是爸爸正气喘吁吁的站在教室门口，手里挥舞着一份报纸，我高兴得立刻奔了过去。

周一的晨检我为大家介绍了有关天气的新闻，很成功。虽然这一份报纸仅仅是1元钱，但是这里蕴含着爸爸对我深深的、无私的父爱。

亲爱的儿子：

见信好。虽然爸爸、妈妈每天见证着你的成长，你的优点、缺点历历在目。但提笔给你写信这是第一次，而且是一封表扬信，还是让我感慨万千。儿子，你活泼好动，爱说爱笑是你的特点。你的快乐感染着家里的每一个人，你成长的脚步也牵动着每个家人的心。儿子喜欢参加各种体育活动。每周雷打不动的参加乒乓球训练，即使有小的伤痛疾病也不轻信休息。一有机会就投入篮球和羽毛球运动中，还学会了轮滑和游泳。通过长期、持续的锻炼，儿子你现在巳长成为一个身高1米4，身强体壮的小小伙子，感冒、咳嗽巳远远离你而去。要知道儿子你在读幼儿园时可有一半时间是请病假在家休养。儿子爱心满满，懂得尊老爱幼。

儿子你曾说过，如果世上有颗许愿树，能让你突现三个愿望，你希望天下的残疾儿童都恢复健康、幸福的生活。乘坐公共汽车，儿子会主动让座。就是几天未见面的家人，再见时儿子会来个甜蜜的拥抱说我好想您，分别时会叮嘱婆婆、爷爷、奶奶过马路小心一点、要多保重身体。儿子爱阅读，爱学习。从小儿子就喜欢听故事，直到现在也保留着吃饭时听手机讲故事的习惯。上小学以后学会了认字，就爱上了阅读，能自觉主动阅读，享受读书带来的快乐。儿子现在也知道了，和字交朋友，需要他时它就就会主动的从脑海中蹦出来。儿子有学习的欲望，主动要求参加课外培训班的学习，放学后也能自觉主动完成家庭作业。特别是近段时间在学习方面有了很大的进步，还得到了老师的表扬。现在儿子你在做作业方面更专注了，效率提高不少。儿子，如果你能在学习时更用心一点、再仔细一点、作业的一次性准确率再提高一点，那就更完美了。儿子，你还是很多很多的优点，我就不必在此一一指出。

我只想在此向你重申：儿子，你对爸爸、妈妈来说是独一无二、与众不同的，我们希望你能一直幸福快乐、健康的成长;儿子，春天开花、秋天结果，成熟需要时间，爸爸、妈妈并不强求你样样领先，但是希望你做到尽力而为，天天有所进步。

写信人：

20__年__月__日

小时候，很爱听父亲讲故事。在我的印象里，父亲是一个很会讲故事的人。他见多识广，也读过很多小说。我还小的时候，父亲每到临睡前就要给我讲他的读书心得。我从他的嘴里听到的并不是高雅的文学散文，或是艰涩难懂的古文诗集，而是雅俗共赏的探险故事和不为人知的野史传说。他尤其爱对我讲鬼吹灯里面的故事，有段时间他天天给我讲，渐渐地他的读书进度赶不上我对故事情节的需要了，父亲便绞尽脑汁把故事编下去，直到我快要进入梦乡。有时故事讲得太长，父亲嘴里念叨着，自个儿却睡着了。现在一想，如果能把父亲为我编造的故事都记录下来，说不定能凑成一本有趣的小说。

汪曾祺的父亲和他一起抽烟喝酒，其实，我父亲也差不多。他的酒局很多，有时带我同去。他鼓励我和酒桌上的大人们敬酒。实际上就是和同桌的叔叔阿姨说上几句话。酒倒是没喝多少，但却是增加了我与成人沟通的能力，锻炼了我胆量。

我很爱玩游戏，父亲反感我这样做，有时也会因此对我大发雷霆。但我玩游戏这个爱好，却是父亲一手培养的。我四五岁时，为了给待在家中的我寻找更多的乐趣，父亲拿着他那台笔记本电脑找游戏给我玩。上了学前班，父亲向我推荐游戏，带着我一起玩，但这时第一次给我限制了游戏时间。怕我的视力下降。小学，他对我玩游戏开始反对，但管的比较松。现在的他严加管束我，不许我玩。玩游戏一时成了禁令。我对他的行为很不解，就来问他。他告诉我，以前我应该玩，现在我应该学习。人的一生，不是永远学，也不是永远玩。该奋斗了就努力奋斗。该玩的时候就开开心心的玩。现在奋斗了，以后便有玩的机会。

如今的我，常常与父亲吵的不可开交。我像年轻时的朱自清一样对父亲发之于外的情绪和训导常常感到愤怒和不理解。但仔细回味这13年，有那一刻，父亲不在深深地为我付出着呢。

在我的记忆中，父亲是很忙的，每天和太阳一起出门，和月亮一起回家，和他沟通也就只有吃饭的时候才行。但他对于我的事情，最多问问我的学习，其他的事只字不提。但是经过那件事后，我重新认识了这个“男人”。

在刚开学的那几天，我还没有从寒假的生活中彻底回过神来，脑子里只想着玩游戏，于是我和几个同学一起从学校爬出去上网。其实我已经出去过两次了，我知道这样的行为是错的，但我实在是太想玩游戏了。当我以为可以逍遥法外的时，另几个同学被逮了个正着，我想：他们会不会把我们全都举报出去？

过了几天，一切安好。但我知道，纸是包不住火的。果不其然，李老师找我谈话了，他选择了相信我，也让我爸相信了我。所以，我回到家并没有被骂被打，和往常一样过着假期。就在返校的这一周，也许是没有得到严厉的处罚，我还是经不住游戏的诱惑，和同学串通好，当晚再次踏入了网吧，结果当场被逮。第二天，我爸来到了学校，可我还不知悔改，当着他的面直接说了句：“我不读了！”爸爸听了以后也没说什么，让我收拾好东西跟他回家。

回去之后，我以为以后就自由了，以为爸妈又会求我读书，可一切都不是按照我的想法发展的。当晚的晚饭非常差，我默默地吃着饭，爸看着我说到：“今天的晚餐吃的很差吧？你在读书的时候，我们什么都会给你，宠着你，但你不读书了，我们还拿什么来宠你，为什么要宠你？电脑、手机你也别玩了，这是留给有文化的人用的，你只是一个初中都还没毕业的人而已。等弟弟回来玩你也什么都别说，人家是读书人，玩玩是应该的。你自己好好想想吧，怎么选择，明天回复我。”

此时我心里还是非常不高兴的，不想回学校，但爸爸的话一直在我耳边回响。第二天早上，爸又来问我：“想好了没有，如果不读书了就和我一起出去，不读书就只能当一个劳动力！你看看我，小时候不读书，现在赚钱多辛苦，所以你要想好，到底是要读书，还是要做劳力。”多么朴实的一句话，是啊，不读书我能干嘛？不读书了也不可能坐在家里玩手机玩电脑啊，爹妈凭什么养着我？不读书了，我只能自己做事养活自己，还有什么资格跟父母拿钱过生活……

于是，我选择了读书。再次回到校园，我决定要好好读书！因为父亲，他那些朴实的话语却蕴含着丰富的哲理，时刻警醒着我、激励着我。

这个“男人”，我的父亲，形象再一次在我的心目伟大起来。现在，我已经能静下心来在学校学习了，成绩也在不断进步，感谢我的父亲！

亲爱的父亲：

您好!

当您看到这封信的时候，我应该正在去帮您买生日礼物的路上。原谅我刚才骗您说我在做作业，其实我正含着泪为您写下这封信。

记得吗?记得前几个月我过生日时的那一幕吗?那天，我满心欢喜地回到家，站在门口连喊了几声我回来了，却没有人答应我。我疑惑地走进客厅，还真一个人也没有。我真的感到非常奇怪，以前的生日一定是您和妈妈一起陪我过的，一定有丰盛的晚餐和巨大的蛋糕的。可今天，为何一个人也没有呢?正当我准备打电话给您时，妈妈开门走进来了，放下包，对我说了声生日快乐，便走进了自己的房间。我笑了笑问您在哪里，什么时候回来。妈妈回答说您工作忙，今天赶不回来陪我过生日了。我失落地低下头，落寞地走进了自己的房间。

一个生日便这样平淡地过去的，没有想象中的派对，没有精美的礼物，没有漂亮的蛋糕，只有妈妈敷衍的一声生日快乐和没有出现的您。

您知道吗，当您10点回来时，我正躺在床上，没有睡着。听见您对妈妈说明天您还要加班时，我的怒气一下子上来了。

第二天一早，我便找您理论。我问您有什么工作需要您在我生日时还做，您说大人的事情让我不要管。我又生气了，吼了一句你是我爸，给我过生日是您理所应当的。当时您一个巴掌扇上来，我冲进自己的房间，再也没和您说话。您的巴掌，打肿了我的脸，打碎了我的心，让我梦想的亲情彻底破灭。

之后的两个月，我们从未给过对方好脸色看，冷战持续着。

直到那天，我意外地翻出了小时候的照片。小小的我骑在您的脖子上，两只手举在您的头上，做出兔耳朵的样子。我们笑得多甜，多美。一瞬间，泪水夺眶而出。我不明白最近是怎么了，为何总觉得我们之间竖起了一堵心墙，而且越筑越高，越筑越厚。您现在不会对我笑，不会对我发表多于二十个字的评论。但您知道吗，其实我早已原谅您了，我正在等待着我们和好的那天。

父亲，您不会懂的。其实那天被您打完，我便后悔了。我后悔那样与您说话，后悔将自己关进房间，拒您于千里之外。我曾经想过对您道歉，可是自尊告诉我不要，它说一切都是您的错。

父亲，我都懂。您对我的好我都懂。那天您将五个鲜红的手指印留在我的脸上的时候，您的眼神中掠过的一丝疼爱与不舍，我理解。每次我将眼神落在您身上的时候，您眼中的那一闪而过的幸福，我都明白。

父亲，对不起。您给我的爱，我没法一点不漏地换给您。但我保证：以后不会再让您操心，再让您为我难过，为我伤心，为我生气。我知道，父爱比天高，比海深，而我对您的爱，不过是沧海一粟。

父亲，昨天是您的生日，原谅我只能给你一份迟到的生日祝福和礼物。您最想要的是一个金色的打火机吧，哈哈，我都知道的哦，就是我上次不小心摔坏的那种样子的吧。我将过一会才能回来，因为我在一家一家地找哦!

父亲，看完这封信，请您将它放在我的抽屉最底层的角落，因为那里还有我上文与您提到的那张照片，背后写着：最美的回忆。而您，也会是我最美的回忆。

祝：身体平安!

此致

敬礼

车窗外的清风撩起她额前的碎发，她没去管它，也无心欣赏窗外的美景。她感觉自己像要哭了，心里酸酸的，思绪被带到了1小时以前。

“紫，来。”她正在收拾东西。“什么事?”说着走到了父亲跟前。她看见父亲手中正拿着钱，她知道那是她这一个月的生活费。她在县城的一所重点高中读书，虽不像班里的其他同学那样，但节俭又节俭的她一个月还是要400元才能度过。

“50、100、155、160……180，189，190……”父亲边数边给她。“200。给，这个月就先用着吧。你也知道家里的情况，大姐还没有寄来，现在正是给田里追肥的时候……”父亲看着她，停了停又说：“过两周，我给你寄过来。”“嗯。”她接过钱，仿佛这钱瞬间变重了，她没有说什么，因为她看见父亲把几角的都添进去了才凑够这么多。

她知道：她这一拿就又拿走了家里的全部，父母们连零用钱都没有了。她很想很想把钱退给父亲，可是父亲说：“过两天去卖米了打零用。”听到这儿，她没有勇气了，只把钱小心翼翼地放入包中藏好。此时的她好想好想对着父亲大哭一场，把对父亲的全部感激说出来，可是她忍住了，没那样做。因为父亲常对她说就是刀搁在颈上也不要哭，她不能让父亲看见她如此的不坚强。

“哐啷……”行驶中的汽车被路中的一块废铁碰响了。她的身体随着响声晃了晃。看着远处的青山绿水，忽然想起早些天看到的那句话——每一棵树都是一种刻骨铭心的模仿。她明白自己心中刻骨铭心的不是那每一棵树，那又是什么呢?“是父亲，是父亲。”她重复着。“父亲我一定要报答你。”

梦，开花在芬芳的瞬间;心，感动在父亲数钱的刹那。“父亲，我亲爱的父亲，我将拿什么报答你呢?”她陷入了沉思中。

(注：有时我的父亲也和文中的这位父亲一样伟大，很早就想为他写点什么，表达我对他的一片感激之情，可终没写，直到今天。如今就把这点简单的文字献给天下所有伟大的父亲吧。)

作者：刘瑞娟

父亲，你的爱是不言的。

也许你生性沉默寡言，也许你认为你的爱是不需要用语言表达的。每次在饭桌上，你总是把最有营养最好吃的饭放在我跟前，轻描淡写的说一句：“你吃吧，这些我也不爱吃。”其实我知道，爸爸是个大馋猫，像小孩子一样喜欢吃好吃的。

在我高二的时候，你过生日的那天，我给你打电话，你笑呵呵地对我说：“家里都挺好的，你注意身体，好好休息，不懂的题要问老师。”——这是每次我在学校给你打电话，你总说也只说的话。直到我周末回家才知道，在我打电话之前，家里的煤气罐发生小范围爆炸，妈妈轻度煤气中毒，病倒在床上，当我问你怎么不告诉我时，你说：“有什么好说的，你安心学习就行。”

妈妈曾经向我偷偷抱怨过你不关心她，但我知道，你比谁都爱她。当妈妈半夜做噩梦，说梦话的时候，是你轻轻拍着她，像哄孩子一样，哄她安定下来。而在深梦中的她，不曾得知，你也未曾向她提及，当妈妈生病的时候，平常五大三粗的你——从未拿过炒菜大勺，只会做酱油白菜，也开始学着做饭，戴着围裙像模像样地问我“做得好吃吗？”也开始端茶送水，提醒妈妈吃药——平时自己吃药都会忘。

每次我周末在家，你下班回到家看我在玩手机，就会严厉地说：“怎么在玩手机？你把该学的都学会了？”每次都是这句话，似乎已经成为我们两个的见面语。然而除了这句话，你很少主动对我说什么话了。之前，我认为你一点也不关心我；现在，我渐渐懂得这是言语笨拙的你向我表达关心的途径。而牵挂我的你在深夜里久久不能入睡的辗转反侧与一句句哀叹声，却从未向我说起是你关心我的另一种表达。

父亲，你要多加爱惜自己的身体。

到现在，你已经抽了三十多年的烟。你也知道，网上报道的抽烟对身体的极大的危害的事例不在少数。我通过科学知识向你解读抽烟对肺的损害，站在亲情的立场劝诫你，你都不听。妈妈通过对你三十多年的软磨硬泡，你却总说“抽烟提神”“抽烟解乏”。而且每天的抽烟量只增不减。在之前，你喜欢将你的被岁月染白的头发染成黑色，然而染发次数过多，对你的头皮造成伤害，现在，你终于在妈妈的劝说下，不在染发。我真心希望，你也可以戒掉烟瘾。

父亲，你永远是我在漂泊无依的避风港，我们永远彼此珍惜。

他，是我学习上的启蒙者；他，是我生活中的好朋友；他，是我心灵上的领航灯。他就是我的爸爸——吴振清。

他出生在一个贫穷落后的小村庄里，从小带着农民天然的憨厚和坚韧，不论做什么事情都不慌不忙，好像什么事情都不能让他失去冷静。他通过自己的不懈努力，在小学、中学都是每年的三好学生。毕业以后，就选择留在母校，当了老师。后来，又在政府里工作。

在他工作期间，还发表过一篇文章——《好大一棵树》。这篇文章主要讲述了老家的一棵老树，从枯树中联想到了许多，又从故事中联想到了当今社会的现实以及中国现在面临的一些问题，如领土的控制权、石油天然气等运输问题，还联想到现在的对外交往、大学生就业问题、人口老龄化问题。

同时，他还在不断地学习，看过了许多书，大多是关于历史、金融、政治的书。在我眼里，他算是一个金融学家。他最喜欢读毛泽东传，喜欢毛泽东的诗词，领略毛泽东的胸怀，感悟毛泽东的博大。他还学习闻一多先生说过的那句话：“做了不说，好好学，沉住气，悄悄干”，他也是这么做的。

他，个头不算太高，中等身材，一根根头发油黑发亮，好像熟透的高粱压弯了腰，全都伏着。他喜欢一边说话，一边抽上一根烟，一个大大的鼻梁上面托着一个黑色的眼镜，一笑起来，那特别的嘴角便高高翘起，十分惹人喜爱。

爸爸给我说过一句话，让我受益匪浅，他说：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君。”

时间过的好快啊!转眼你已经十八岁了。爸爸和妈妈内心实在不愿意相信这个事实，好多记忆还停留在你的儿童时期。你从小就是一个很皮实的孩子，有个头疼脑热的，从来不哭也不闹，真的很省心。

小时候去幼儿园，都是妈妈接送，所以，从小你就粘着妈妈，走到哪儿都要妈妈牵着你的小手，你就像妈妈养的小宠物，是妈妈的小尾巴。你是妈妈的开心果，给妈妈带来了许多欢乐的时光。

小学期间，由于工作原因，妈妈暂时离开了你，你在姥姥和奶奶家辗转读完了小学。这六年来，妈妈对你的教育是个空白，在你进入中学读书之前，妈妈想尽一切办法把你带到自我身边，就是想好好补偿六年来对你欠缺的母爱。然而十三岁的你已经不再是那个整天粘着妈妈的小男孩了，尤其进入青春期之后，你的逆反心理很强，妈妈每次和你生气之后都很后悔，妈妈也明白自我的做法有些欠妥当，可是你能理解一个母亲望子成龙的切切之心吗?

以你的聪明和机智，你完全能够考上一所好一点的高中，可你却勉强上了一所普通中学。还好，这所学校的校风优良，教师的教学水平很高，职责心也很强。在这三年的高中学习生活当中，爸爸和妈妈看着你一点点地成长和提高，内心也很欣慰。你从起初一个自卑、封闭的小男生，长成了一个上通天文、下知地理、侃侃而谈的少年了。

三年来，你获得了许多奖状，还进入了学生会担任职务，这些都是和你的班主任陈教师，还有你个人的努力分不开的。每当你站在我的面前，俯视着我的眼睛和我说话时，我不得不承认，我的儿子，你确实长高长大了。

此刻，你已经十八岁了。十八岁，意味着你已经长大成人了;十八岁，意味着你已经是一个有选举权的中国公民了。你就要像小鸟一样，展翅高飞在自我人生的天空了。

你要学会感恩。懂得感恩的人，必须都很感性。理性也没有什么不好，但一个人太理性了，就会变得冷漠和冷酷，一个冷漠和冷酷的人，必须不会欢乐的。“受人滴水之恩，当涌泉相报”，感恩父母、感恩社会、感恩教师、感恩亲友，感恩生活当中的所有幸与不幸。每一种经历都是生命的体验，都是社会阅历的积累，都是上苍的给与和厚赠。学会感恩，生活将是另一种色彩。

儿子，你曾对人生的意义感到迷茫和困惑，此刻爸爸和妈妈想告诉你：愉快地做自我想做的事情，并对社会、对他人有所帮忙，就是有意义的人生，期待你的精彩!

最终，爸爸和妈妈想对你说：亲爱的儿子，你一向都是一个真诚、善良、孝顺、乖巧、懂事、聪明的好孩子，你是爸爸和妈妈心中的骄傲，爸爸和妈妈永远爱你!

在这个世界上有一种爱藏在我们记忆的最深处，什么东西都不能将它抹去，正如广告片中说的，：“他忘记了很多事情，但他从未忘记爱你。”

父爱这种东西，是世界上最独特，最辛酸，最无法抹去的爱，他不像母爱那么温柔细腻，也不像爱情那么易于表达，他悄无生息，默默地守护在你身边。而父亲便是制造这种珍贵东西的人，父亲这个角色是承担最多的角色，身为家里的顶梁柱，你肩上的压力将把您的脊梁压弯，你遇到的困难不能哭泣，因为你知道，如果你倒下了，这个家也就垮了。你总是自己默默承受，默默尝着生活中的苦辣却把甜带给我们，我敬爱的父亲，有太多太多的话想说给你听。

爸爸，从小到大你都是我心目中的英雄，从未改变，也许你有时也会让我不想见到你，但几分钟过后，又忍不住偷偷哭泣，不是因为你做的事让我难受，而是因为我长大了，理解你的不易，心疼你却又控制不住自己的脾气与任性，一次次的伤害你，令你心痛，但那并不是我的本意，我是在仗着您对我的宠爱而肆意刺痛你的心脏，爸爸，我错了。

关于您与我的记忆有很多，因为从小到大，您都会陪我嬉笑打闹。做着幼稚的游戏，也无话不说，妈妈总是会嫌您和我疯闹，不管着我点。您总会怼回去：“我可不想让我的小宝贝儿不开心。”。随着时间的推移，我在慢慢明白您为什么抽烟，生活的巨大压力与您的坚强和对我们的爱，让您的肩膀上有了很重的担子，您开始抽烟缓解压力，我们劝您戒烟，您总是说戒不掉了，想戒但实在放不下。说实话，您每次抽烟时，自己在门外，我望着您那不再挺直的背影，那苍老的背影，我好心疼，好想赶快长大帮您分担压力，好好孝敬您和妈妈，您额头上一道道深深地皱纹，黑发中生出的几丝白发，逐渐弯曲的脊背……好让我心疼。“时光，时光慢些吧，不要再让您变老了，我愿用我一切换你岁月长留……”

您喜欢养花花草草，我希望您可以在闲时养着草赏着花而不再抽烟。您只有保持健康，才能给我更多的爱，我虽然已经长大，但也不离不开您的爱，您陪我慢慢长大，我陪你慢慢变老。

于夜时写了这几句心里话，思绪混乱，心中五味杂陈，无奈话到嘴边又无法表达。世间词语无一符合，只可用行动，表达对您的爱与感激。爸，我爱您，我想您继续做我的超级英雄，而这个英雄将由我来守护！

秋天来了，有一片树叶看到其他树叶自由自在地飞舞，它也极力地想摆脱树枝，可迟迟摆脱不掉。于是，它恨透了树枝。

那是一个周五，我拖着疲惫的身子从学校回到家中。一周没回家了，刚回家把鞋一脱就瘫在了床上。这时，妹妹递上了一份精美的贺卡，上面一行扭扭歪歪的字：哥，生日快乐！我随手把贺卡扔在了桌上。

第二天，几个朋友叫我去打篮球，我刚要出门就被父亲拦下了。他问道：“作业写完了吗？”我不耐烦地说了句：“没。先去打会儿球不行吗？”说完，我便要冲出去。最终还是被父亲强行拦了下了，“囚禁”在家里写作业。

拿起书边的贺卡，我正庆幸有一个好妹妹的时候，突然发现贺卡上的绳结是小时候父亲教我的结法，年幼的妹妹怎么可能会这种绳结呢？莫不是……我似乎明白了什么。

我感觉脸上火辣辣的，眼睛也渐渐潮湿了。为什么父母记儿女的生日是那么的清楚，我们记住的也是自己的生日？！每年生日，父母总不忘为我操持一番：买件新衣、送个玩具、大吃一顿、出去畅玩……我努力回忆着，突然意识到父亲的生日和我差一天，有时就搭车和我一起过了。今天应该是父亲的生日！我从书桌前“腾”地站起身来，冲出房门对着父亲喊：“爸！生日快乐！”

父亲一愣，随即欣慰地笑了，但我分明发现他的眼里闪着泪光。

又是一年秋来到，那片树叶不再羡慕其他树叶。它无怨无悔地紧抱着那枯老的枝桠，荒凉与萧瑟中弥漫着一片孝的清香。