写花园庭院的美文(通用20篇)

星期六，这天恰巧是她的生日。早上起来，她煮了面和鸡蛋，算是对自己生日的慰藉了。

手机响起，儿子来到了厨房告诉她：“妈，你的学生发来短信了，祝你生日快乐。妈，今天是你生日呀！”“是啊，有生日礼物要送给妈妈？”儿子说“那只有精神上的了，精神高于物质吗。周一化学考试我的目标是80分以上，算是给妈妈的生日礼物了！”“那太好了!这个礼物妈妈喜欢。”儿子的学习成绩一直是她的心病，眼看就要中考了，儿子的一点点进步都会令她欢喜。

吃过饭，儿子去课外辅导班了。她和他一同去参加同事爸爸的六十六岁生日庆典。她本不不想去的，自己的生日，还要去给别人祝寿，心里隐隐有些不畅，怎奈同事一再邀请，不好再推辞了。

席间，手机忽然响起，拿起一看，是好同学发来的短信：生日快乐吗？生日必须快乐，生日一定快乐！她很高兴，便顺口读给席间的同事们听，大家一听都说，今天是你的生日呀！这么巧呀，来大家举起杯，一起祝她生日快乐！她连声说：“谢谢大家！不论是否是生日，祝大家快乐每一天！”

早春，天气多变。中午，天渐渐地灰暗，零星地飘起了雪。她感觉很冷，一个人瑟瑟地回到家，钻进了被窝里。于是，给妈妈打个电话，问问妈妈身体可好，和妈妈说一会儿话。妈妈说：“早起看了一下日历，还说呢，今天是你的生日。”她说：“可不是呢，妈，也祝妈妈快乐！”妈妈在电话那边笑了起来，她这才感到暖和起来了。

他没有和她一同回家。他还在席间，与同事们酒兴正酣，酒后又去打牌了。他打来电话：晚上请你吃饭，为你庆祝生日。她说：“还是在家吧，今天外面很冷，我很怕冷的。”

午后，风紧了，雪大了。雪漫天而落。不多久地上已覆上了一层极醇厚的绒毯，接天连壤的白。那样的纯净的白，浸漫了每一寸能抵达的空间。

在她的记忆中，她的生日里，从来没有这样大的雪，来为她的生日渲染气氛，从来没有这样多的明信片，来为她的生日抛洒祝愿的信息。那悠悠然然的雪，以它不紧不慢的速度，穿越了许多的过往经年。注定在她称为生日的今天下午，以这样安详的姿态，呈现在她的视线里。一时间，竟让她有一些惊喜，让她有一些轻叹。

她倚着窗儿，手轻捧一杯暖暖的清茶，静赏雪的漫舞。满眼的雪纷纷扬扬，满天的花尽展颜容。行人被轻染上了一种妩媚，树木被编织上了一层朦胧。看得见的优雅，看得见的清凉。心儿安安静静，奢侈地任时光漫过午后，随着雪花悄悄绽放。

儿子回来了，她煮好了饺子。看着白白胖胖的腾着热气的饺子，再配上一碟酽酽的醋，忽然间感到这一天的清寂、琐碎的最后，竟然是这样浓浓的醇香。

门开了，微醉的他，拎着一盒大大的生日蛋糕，上面覆着一层清清凉凉的雪。微醉的脸上轻抒着歉意，浓香的蛋糕洋溢着祝愿，清清凉凉的雪化为一种晶莹湿润的美丽。

六瓣雪花似的烛台上，生日的烛火轻轻地点燃；跳动明耀的烛光里，生日的祝愿轻轻地唱响。

[美文故事生日里的雪作文

姥姥家前面的空地上，曾经是个美丽的花园。草木茂盛，四季如春。

我见过芬芳扑鼻的木兰花，清香的菊花，还见过美丽动人的牡丹，却从没见过花园里的这些花，这花可真红呀，红的连火焰都比不过它，这些花可真香啊，一千米之外你都会被它吸引来，这些花可真美啊，风一吹，它们就像仙子一样翩翩起舞，美丽极了。看！几只蜜蜂和蝴蝶也被吸引来了。

我见过“绿发”飘飘的柳树，四季如春的柏树，却从没见过花园里的树。这些树真粗啊，我和姥爷两个人都抱不过来，这些树可真高啊。似乎要插到天上去，这些树可真绿啊。仿佛披上了一件碧绿的衣裳。我特别爱在树林里玩，往树洞里一喊就会有千百个回应，那果实往地上一摔能蹦老高，挖一个洞就能捉住蟋蟀和知了猴。

小花园真美啊！

《秘密花园》是上个世纪最著名的女作家弗朗西斯.霍奇森.伯内特的代表作，这本书曾经被改编成电影、电视、卡通片、话剧和舞台剧，轰动了整个20世纪。在英语的儿童文学作品里，本书被公认为无年龄界限，作为严肃的文学作品被收入牛津《世界经典丛书》，并影响了俩位诺贝尔文学奖得主T.S.艾略特和D.H.劳伦斯的写作。

本书的主人翁是一位叫玛丽.伦诺克斯德小女孩，她出生在印度，由于她的母亲每天都在忙着应酬，把她交给了保姆照管，而那时是个典型的奴隶时代，所有的黑人都必须为白人效劳，而且无怨无悔，所以玛丽就成了一位温室里的小花朵，既娇气又暴戾，没有人愿意与她成为朋友，后来的一件事令她彻底改变了-------发生了一场霍乱，玛丽一夜之间就成了一个孤儿，她只能被迫到舅舅家。舅舅家很富裕，她依然像以前一样，女仆只好叫她自己一个人出去走走。在途中，她认识了活泼可爱的知更鸟和它的主人季元本。在一次偶然的玩耍中发现了秘密花园的钥匙，她的心开始砰砰的跳起来，既欣喜又激动。她在门上摸索着，摸到了那个已经被封锁十年的花园的门锁。于是，秘密花园失修的大门缓缓开启……

当玛丽走进那座封闭十年的花园时，在灌木丛知更鸟啼啭声中，常青藤如同绿色的瀑布垂泻而下，而萎谢了的玫瑰正静悄悄地重开……当她用一种惊喜的目光注视着周遭的一切时，玛丽那被苔藓覆盖了十年的漠视与冷淡的心灵，已经被大自然的触手撩拨起来了。幸运的是玛丽找到了一个属于需要快乐与自由的人的新天地!在那里，她认识了一个叫迪肯的小男孩，那个精灵一般的男孩吹奏笛子，可以叫来小动物，他是大自然的代言人，如同一缕春风，飘进玛丽僵化的心，使玛丽不像是以前那个动不动就生气的小公主。值得幸运的是她还认识了一位叫科林的小男孩，他总认为自己活不了多久，背上一不注意就会长一个疙瘩，成为一个驼背，最后死去，小玛丽却用坚定的眼神与信念告诉科林：你不会死!要活下去，不会成为驼背!在玛丽的鼓励下，科林不再是那么一副苦瓜脸与弱不禁风的身子了，渐渐强壮了起来，与迪肯和玛丽成为了形影不离的好朋友，他们一起去了秘密花园，柯林重新找到了生命的意义，坐在轮椅上十年的他，终于依靠着友谊与大自然的力量站立在那片开满玫瑰的花园里。玛丽手心里的那把钥匙，是一把洒着仙粉的钥匙。这伟大的魔力使柯林对着自由的空气勇敢而又坚定地喊到：“我要永远永远活下去，永远!永远!”

我深深地体会到，只有乐观，积极，微笑，才会使我们有精神，也只有有精神，我们才会拥有健康。病痛，往往只有在我们心里。心里有病，才是最折磨人的病。秘密花园，我多想有一个，哪怕是里面的一小寸土壤……

春天来了，我们学校的花园显得格外生机勃勃。

花园里，一朵朵艳丽的小花盛开了，红的似火，白的像雪，粉的如霞，而且还发出一股淡淡的香味。这场景，招引来一只只美丽的蝴蝶，它们在花丛中用美丽的身躯翩翩起舞。小草悄悄地从地里钻出来，像刚出生的婴儿一样，看起来那么娇小。杨柳姑娘披着长长的，绿绿的头发随风飘动，像个舞蹈家在表演节目。这时，草坪上传来一阵笑声，原来是小朋友在玩耍，他们有的踢足球，有的跑步，还有的跳绳。瞧，他们玩的多开心呀！

我爱你，春天的花园！

草地上，一片白茫茫的雪，像那种厚厚的、柔柔的、老贵族气派的毛毯。时清晨，阳光温顺得很，雪也不那么刺眼，而是折射出缕缕柔和的光，静谧，透露着丝丝凉意，竟把去年的冬天推迟许久。怕玷污了这些珍贵而脆弱的春雪，故走在中间的羊肠小道上，虽曲曲折折，也别有风情。突然，我惊奇地注意到，有一棵大树，被雪儿打扮得宛如艺术冰雕，而在这件珍奇的艺术品下，有一个形似圆圈的地方，竟没沾上一点儿雪，更奇怪，里边的草儿已嫩绿而挺拔，你挨着我，我挨着你，他们哈哈大笑，他们又是跳又是蹦，又是打滚儿又是翻筋斗，镶嵌其中的花朵五彩缤纷，围着大树，又唱又跳——春意盎然呵——然而，这片“春天”与外面那派“冬季”没有任何界限，紧挨在一起，多奇妙哟!

继续向前走，穿过幽幽斑斑的泪竹，苍苍郁郁的夹竹桃，便来到一个大池塘前，只见池水都结成冰，也只能看到冰，唯有一片死寂之沉默，仿佛万物冰封——其实也难说得上冰，更像一层漂浮水面的薄雪的结晶，至于一滴水就足以把冰层穿透。再继续前行，眼前蓦地浮现出一片“浩浩春水”，这水碧绿如蓝，自然地荡漾着，荡漾着，互相嬉戏着：时而被岸边的石滩轻轻一推，溅起朵朵水晶般的浪花，或涌起，或飞起，或蹦起;时而被低空的春风微微一吹，皱起圈圈枪靶般的涟漪，或衍射，或影射，或斜射。哎呦，这池塘好有趣，一半还正当锁在冬的冰层下，另一半却早已沉浸于春之欢乐中。

很快过了池塘，看见到一棵梅花树，在这冷气飘忽的雪天里，亭亭玉立，不蔓不枝，唯让那连连金黄的梅花盛开，流露沁人心脾的暗香，真真个“风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏”，这“只把春来报”的梅花。

俄而日中，枝桠间的雪慢慢消融，点点滴滴地落下来，发出嗒嗒的声音。

再延原路返回，只见一串熟悉的脚印……

金色的秋风吹得我家楼前的小花园变了样。

花园旁那一排银杏树，一片片扇形的树叶像镀上一层金，枫树的叶子火红火红的，那么耀眼，那么灿烂。柿子树上挂着串串果实，澄红鲜亮，像一盏盏小灯笼。旁边是那些不知名的小果树，枝头上吊着圆圆的，红红的小果实，像珊瑚珠，像玛瑙串，十分惹人喜爱。一阵秋风吹过，树叶像一群群起舞的彩蝶一样，飘飘悠悠落到地上。脚踩上去软软的，松松的，像踩在地毯上似的。

人们穿起了五颜六色的秋衣和毛衣，在花园里散步，在石凳上聊天。不知什么时候，园林工人把精心培育的菊花栽上了。一簇簇的菊花，色彩鲜艳，竞相开放，花瓣润如玉，黄如金，红似火，娇艳诱人，模样可爱，一朵朵都是园丁用心血浇灌出来的。

秋天暖暖的阳光，园林工人火一样的热情，便街头的小花园生机勃勃惹人喜爱，呈现一派成熟与繁荣的景象。

我们学校有一座美丽的花园。花园位于学校大门的右恻，一进大门，便可以看见了。

我们学校的花园一年四季都很美丽，但在这四个季节里我最喜欢的就是春天的小花园了。

春天到了，万物都苏醒了，学校的花园也不例外。你瞧，春天到了，花园前的两棵大柳树刚刚发出嫩芽，树叶绿得可爱。柳树下的小草也探出了头来。

花园的后面有三棵樱桃树。当春天来得时候，樱桃树先长出叶子，几个星期后，樱桃树就开花了，白色的，淡淡的漫漫变黄，这时候辛勤的小蜜蜂就该来采蜜了。再过几天，花儿纷纷落下，长出了青绿色的小樱桃，渐渐的长大，变红。红彤彤的。煞是好看!同学们围着它们唧唧喳喳，倘若有好事的调皮同学想摘一颗，便有许多人制止他，生怕破坏了这副美景。个个都是美的使者。

您想亲自欣赏这美丽的风景么?那就快快来到这如画如诗般的花园吧!

还记得小学时，我和我的同班同学放学时都会出去玩，都会窝在楼下的那个小花园里。许是因为大家住得近，都心有灵犀般地将这个独具特色的小花园当成了一个温暖的家。

暖风习习，小草绿意盎然，生机勃勃，高大的树，与小草相照应着。而悬挂在树梢上的红果子，显得好不协调。鸟儿从天边掠过，蝴蝶在花丛中舞蹈，只能在绿色的海洋里游荡。

冬天的花园比较无味；但下了雪就不一样了。一看见有白雪纷纷，大家都心照不宣地往花园跑。抓起一点雪，搓成一团圆球，朝着对方扔去。不一会，一个个的雪球从在花园里飞跃，其间，还夹杂着大家爽朗的笑声。

这个花园，留下了小学时光的美丽记号：墙角的一个个小坑洞、树上奇怪的装饰物，以及莫名其妙出现的泡泡……坐在花园的木椅上，走在花园的小道上，大家一起聊着心事，时时传出的欢歌笑语，让人感到了家一般的温暖。

然而，父母好像不理解一般。许是我太顽皮，许是我没认真学习，许是父母生气了……他们平淡地说着，你已经长大了，还做那么幼稚的事吗？小学时，你放纵惯了，现在要初中了，该努力了……即使有再多的抱怨，即使有再多的不舍，现在，也只能挥挥手，告别了……

初中，比我想象中的更累，但是却很充实。老师说了，现在，要告别以前的时光，努力进取。老师说了，今后，我们班的同学是一个集体，一个新的家。

每天，我们都专心地上课。可是一到下课，大家都像脱缰的野马一般。女生们总是群体活动，这让男同学可不理解，这时，班上的开心果会反驳道，那当然，女生那上厕所都要有人陪的友谊你不懂。然后，全班都会大笑起来。

班级活动时，我们都一起努力着，不论结果，只享受过程。就是这样一个班集体，同甘共苦，渐渐形成了一个温馨快乐的家。

从花园到初中的学堂，我不知道走过了些什么。但这些承载着我无数的美好回忆。在上学的路上，经过花园时，我会放慢脚步，眺望着，心里回忆着那一幕幕，一阵涟漪。然后，快步走过……

在日本，有一位伟大的女禅师，名字叫慧春。

慧春在很年轻时就出家了，当时日本还没有专给尼师修行的庵堂，她只好和二十名和尚一起在一位禅师座下习禅。

慧春的容貌非常美丽，剃去了头发、穿上素色的法衣非但没有减损她的美，反而使她的姿容更显得清丽脱俗。因此与她一起学禅的和尚，有好几位暗恋她，其中一位还写了情书给她，要求一次私下的约会。慧春收到情书之后，不动声色。

第二天，禅师上堂说法，说完之后，慧春站起来对着写信给她的和尚说：“如果你真的像信里写的那样爱我，现在就来拥抱我!”

说完后，当场就有几位和尚满头大汗地开悟了。

这是个非常动人的关于禅的故事，它表达了一种当下承担的精神，学禅的人对于开悟固然必须承当，但对于生命，是不是也该有相同的承当呢?真正的生活，不是依靠想象力的生活，当然也不是寄望于天堂的生活，而是公开明朗地面对此时此刻的生活，看见心念中的阴暗面，把它翻转过来，使其明亮。慧春所说的“公开的拥抱”，正是“公开的爱”，也就是“光亮明朗的生活态度”。

——每一个心念、每一个生活动作，都可以摊开在阳光下检视。

今天早上，我到我家的花园里，扑鼻而来一阵清香，那是金银花的香味;再往前走，啊!那是茂盛的吊兰，正快乐地成长;瞧：那石榴树还长着红红的果子呢;看!这淡黄色的花就是玳玳花，多么美丽呀;咦!这深绿色叶子的花，是什么花呀?哦!原来是桂花，还没到开花时节;看!这有斑点，又有刺不扎手的花是芦荟，有意思吧;瞧!这绿绿的就是枸杞子，多么茂盛呀!看!这扁扁叶子的小草就是韭菜，多有意思;瞧!像六边形的叶子就是丝瓜藤;我家的花园多么有趣啊……

今天的一句话作文主题是关于四月：四月你好。

多事的三月份终于过去了，四月以一个快乐的节日愚人节开始，今天你是“被愚的人”呢?还是“愚别人”的呢?无论如何，希望大家愚人节快乐!

随着四月份的到来，阳光更加温暖，春雨更加勤快地光顾着大地，在阳光和雨露的沐浴下，万物焕发出勃勃生机，光秃秃的树枝吐出了新芽，一串串深红、浅红的、各种五颜六色的花迎风招展……

这样美丽的景色怎能不把游人醉?在这芳菲尽的四月，尽情的踏青游玩吧!如此，才不辜负美丽的大好春光哦!四月你好，感谢你把美景洒落在人间!四月你好，为自己加油，为他人祝福。四月，你有什么希望?四月，你有什么计划?

四月，处在春天的中间，显示出春日最真实的色彩，我一直这样认为。会有生机，会有希望，一切都朦胧，一切又并不陌生。若有若无，若隐若现，但我喜欢。那里，有我的梦想和希望。

坐在赵老师的书房里，隔着玻璃门，就看到小花园。秋日的午后，一片明亮的阳光轻轻地洒落在阳台上，一阵清风拂过，花架上花朵和叶子在风中微微的舞动着，给安静的阳台增添了许多生机，让人忍不住推开玻璃门，细细欣赏这阳台上的风景……

最先吸引我的是两串绿萝，像一个慵懒的小孩子，在秋风中荡着秋千，一摇一摆，时快时慢。又像顽皮的小猴子捞月，一片叶子，挨着一片叶子，抓着荡秋千的“绳子”，往花架下面的杜鹃花朵上挨过去，仿佛想跟它打招呼似的。杜鹃花才没空理它们呢，高傲的它自顾自的忙着开花，把自己打扮得更漂亮。

旁边的三角梅也不甘示弱，它干脆把自己变成一个美丽的花篮，用自己柔韧的枝条围成了一圈又一圈，再用叶子当装饰品，在顶站，如烟花一般的三角梅，绽放着紫色的满天星，耀眼夺目。这样一来，仿佛谁也抢不去它的风采，成了阳台花园里的焦点，看到它，便忍不住眼光多停留一会，想多欣赏这下精美的艺术品。

在花架不起眼的角落。住着一窝可爱的熊童子。它们住在一个朴素的盆子里。身穿毛衣，把小手伸出来。好似过新年的时候去拜年；大家穿着新衣服，喜气洋洋的吃着团圆饭。褐色的“指甲”在叶尖突出，可中间的小叶片却没有“指甲”。可能是太小的缘故吧，外面的战士保护着宝宝，我真担心有一天，这个小花盆住不下它们了，赵老师会把它们送给我们吗？

看，这就是赵老师美丽的阳台小花园。不大，却吸引着我们去探索，去发现。我真喜欢赵老师的阳台小花园，是我们休息时的小乐园。

庄园的主人克莱文先生在爱妻过世之后，变得阴郁古怪、消沉遁世，掩埋了花园的钥匙，十年不曾允许任何人出人花园，想借此阻断对亡妻的思念。他每次见到长着和妈妈一样漂亮面容的儿子柯林，都会引起更大的悲伤，于是他选择逃避，终年在外漂泊。

霍乱中父母双亡的玛丽一夜之间变成孤儿，被从印度送往英国约克郡克莱文姑父的庄园生活，她从小性情乖戾，这个陌生的环境更使她倍感孤独落寞，她讨厌所有的人，当然也不知道自己被人不喜欢。她在知更鸟的指引下找到了尘封已久的秘密花园的钥匙。秘密花园里一片萧瑟。

孤独的玛丽在女仆玛莎的鼓励下，开始尝试在庄园里寻找自己的乐趣。她认识了性格乖戾但善良的花匠季元本和友好伶俐的知更鸟。在知更鸟的指引下，玛丽找到了开启秘密花园的钥匙，在那里她结识了喜欢和动物交朋友的迪肯。在迪肯的带领下，他们一起在秘密花园里耕种，使花园从此焕发出盎然生机，到处充满了大自然的魔力。

劳动和快乐使面色苍白的玛丽脸上泛起了健康的红润，食量慢慢增加，身体也变胖了，人也变得漂亮起来。更为重要的是，她由霸道孤癖变得随和亲切，忘记了忧愁和痛苦。在好奇心的引领下，玛丽又结识了忧郁悲观的少爷柯林，听着柯林伤心的哭泣，她耐心地宽慰他;面对柯林的粗暴无礼，她暴躁地训斥他，最终以自己的乐观感染了柯林，帮助他战胜了”心魔”，把他带进了生机盎然的秘密花园。沉睡了十年的秘密花园在他们的辛勤劳动下苏醒了，”墙上、地上、树上、摇荡的枝条上、卷须上，已经爬上了小小嫩叶组成的无瑕的绿色面纱，草里，树下，凉亭里的灰色高脚花瓶，这处，那处，到处都是一点一点、一泼一泼的金色、紫色、白色，一棵棵树在他头上捧出团团粉红与雪白，有翅膀扑闪，隐约的甜美笛声，嗡嗡作响。”那里百花盛开，绿草如茵，鸟儿凋啾，空气中弥漫着沁人心脾的芳香，他们在秘密花园里快乐地游戏，健康地成长。

柯林变成了一个英俊、生气勃勃的高个儿男孩。在欧洲旅行的克莱文先生收到了索尔比夫人写给自己的信，证实了梦中他听到心爱的妻子让自己回到花园的甜美、清澈、快乐、遥远的召唤，最终重返庄园，找到了丢失已久的快乐。柯林也赢得了久违的父爱。

下午，我快快乐乐的走进了我的花园。傍晚的夕阳已经把天空染成红的了。我悠闲的在花园里走着。

我一走进花园，就看见了一排排雪松。它们像守卫着花园的卫兵一样。那尖锐无比的松针数不胜数，多的遮天蔽日，要是被松针刺着，一定会把手刺破的。花园里面还有好多树。有一棵棵绕河生长的柳树，它那细长的头发好像是在河里洗涤。

沿着小路一直走入花园深处，花园的深处有一丛丛野花，一丛丛、一簇簇，在傍晚的夕阳下开得格外的鲜艳，如同妈妈向我展开的笑脸；那一朵朵美丽的鲜花就好像是妈妈给我的一丝丝关爱。那鲜花上面闪闪的露珠就好像是妈妈为我而流下的泪水和汗水。

我看着美丽的花园，恋恋不舍地离去了。我相信，我的花园一天会比一天更美丽。

汪曾祺深感现代社会生活的喧嚣和紧张，使读者形成了向往宁静、闲适、恬淡的心理定势，追求心灵的愉悦、净化和升华。以下是小编带来的汪曾祺散文《花园》，希望对你有帮助。

在任何情形之下，那座小花园是我们家最亮的地方。虽然它的动人处不是，至少不仅在于这点。

每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上，它的颜色是深沉的。

祖父年轻时建造的几进，是灰青色与褐色的。我自小养育于这种安定与寂寞里。报春花开放在这种背景前是好的。它不至被晒得那么多粉。固然报春花在我们那儿很少见，也许没有，不像昆明。

曾祖留下的则几乎是黑色的，一种类似眼圈上的黑色(不要说它是青的)里面充满了影子。这些影子足以使供在神龛前的花消失。晚间点上灯，我们常觉那些布灰布漆的大柱子一直伸拔到无穷高处。神堂屋里总挂一只鸟笼，我相信即是现在也挂一只的。那只青裆子永远眯着眼假寐(我想它做个哲学家，似乎身子太小了)。只有巳时将尽，它唱一会，洗个澡，抖下一团小雾在伸展到廊内片刻的夕阳光影里。

一下雨，什么颜色都郁起来，屋顶，墙，壁上花纸的图案，甚至鸽子：铁青子，瓦灰，点子，霞白。宝石眼的好处这时才显出来。于是我们，等斑鸠叫单声，在我们那个园里叫。等着一棵榆梅稍经一触，落下碎碎的瓣子，等着重新着色后的草。

我的脸上若有从童年带来的红色，它的来源是那座花园。

我的记忆有菖蒲的味道。然而我们的园里可没有菖蒲呵?它是哪儿来的，是哪些草?这是一个无法解决的问题。但是我此刻把它们没有理由的纠在一起。

“巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听。”每个小孩子都这么唱过吧。有时甚么也不做，我躺着，用手指绕住它的根，用一种不露锋芒的力量拉，听顽强的根胡一处一处断。这种声音只有拔草的人自己才能听得。当然我嘴里是含着一根草了。草根的甜味和它的似有若无的水红色是一种自然的巧合。

草被压倒了。有时我的头动一动，倒下的草又慢慢站起来。我静静的注视它，很久很久，看它的努力快要成功时，又把头枕上去，嘴里叫一声“嗯”!有时，不在意，怜惜它的苦心，就算了。这种性格呀!那些草有时会吓我一跳的，它在我的耳根伸起腰来了，当我看天上的云。

我的鞋底是滑的，草磨得它发了光。

莫碰臭芝麻，沾惹一身，嗐，难闻死人。沾上身子，不要用手指去拈。用刷子刷。这种籽儿有带钩儿的毛，讨嫌死了。至今我不能忘记它：因为我急于要捉住那个“都溜”(一种蝉，叫的最好听)，我举着我的网，蹑手蹑脚，抄近路过去，循它的声音找着时，拍，得了。可是回去，我一身都是那种臭玩意。想想我捉过多少“都溜”!

我觉得虎耳草有一种腥味。

紫苏的叶子上的红色呵，暑假快过去了。

那棵大垂柳上常常有天牛，有时一个、两个的时候更多。它们总像有一桩事情要做，六只脚不停的运动，有时停下来，那动着的便是两根有节的触须了。我们以为天牛触须有一节它就有一岁。捉天牛用手，不是如何困难工作，即使它在树枝上转来转去，你等一个合适地点动手。常把脖子弄累了，但是失望的时候很少。这小小生物完全如一个有教养惜身份的绅士，行动从容不迫，虽有翅膀可从不想到飞;即是飞，也不远。一捉住，它便吱吱扭扭的叫，表示不同意，然而行为依然是温文尔雅的。黑地白斑的天牛最多，也有极瑰丽颜色的。有一种还似乎带点玫瑰香味。天牛的玩法是用线扣在脖子上看它走。令人想起……不说也好。

蟋蟀已经变成大人玩意了。但是大人的兴趣在斗，而我们对于捉蟋蟀的兴趣恐怕要更大些。我看过一本秋虫谱，上面除了苏东坡米南宫，还有许多济颠和尚说的话，都神乎其神的不大好懂。捉到一个蟋蟀，我不能看出它颈子上的细毛是瓦青还是朱砂，它的牙是米牙还是菜牙，但我仍然是那么欢喜。听，，哪里?这儿是的，这儿了!用草掏，手扒，水灌，嚯，蹦出来了。顾不得螺螺藤拉了手，扑，追着扑。有时正在外面玩得很好，忽然想起我的蟋蟀还没喂呐，于是赶紧回家。我每吃一个梨，一段藕，吃石榴吃菱，都要分给它一点。正吃着晚饭，我的蟋蟀叫了。我会举着筷子听半天，听完了对父亲笑笑，得意极了。一捉蟋蟀，那就整个园子都得翻个身。我最怕翻出那种软软的鼻涕虫。可是堂弟有的是办法，撒一点盐，立刻它就化成一摊水了。

有的蝉不会叫，我们称之为哑巴。捉到哑巴比捉到“红娘”更坏。但哑巴也有一种玩法。用两个马齿苋的瓣子套起它的眼睛，那是刚刚合适的，仿佛马齿苋的瓣子天生就为了这种用处才长成那么个小口袋样子，一放手，哑巴就一直向上飞，决不偏斜转弯。

蜻蜓一个个选定地方息下，天就快晚了。有一种通身铁色的蜻蜓，翅膀较窄，称“鬼蜻蜓”。看它款款的飞在墙角花阴，不知甚么道理，心里有一种说不出来的难过。

好些年看不到土蜂了。这种蠢头蠢脑的家伙，我觉得它也在花朵上把屁股撅来撅去的，有点不配，因此常常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞当作窠的。看它从洞里把个有绒毛的小脑袋钻出来(那神气像个东张西望的近视眼)，嗡，飞出去了，我便用一点点湿泥把那个洞封好，在原来的旁边给它重掘一个，等着，一会儿，它拖着肚子回来了，找呀找，找到我掘的那个洞，钻进去，看看，不对，于是在四近大找一气。我会看着它那副急样笑个半天。或者，干脆看它进了洞，用一根树枝塞起来，看它从别处开了洞再出来。好容易，可重见天日了，它老先生于是坐在新大门旁边息息，吹吹风。神情中似乎是生了一点气，因为到这时已一声不响了。

祖母叫我们不要玩螳螂，说是它吃了土谷蛇的脑子，肚里会生出一种铁线蛇，缠到马脚脚就断，甚么东西一穿就过去了，穿到皮肉里怎么办?

它的眼睛如金甲虫，飞在花丛里五月的夜。

故乡的鸟呵。

我每天醒在鸟声里。我从梦里就听到鸟叫，直到我醒来。我听得出几种极熟悉的叫声，那是每天都叫的，似乎每天都在那个固定的枝头。

有时一只鸟冒冒失失飞进那个花厅里，于是大家赶紧关门，关窗子，吆喝，拍手，用书扔，竹竿打，甚至把自己帽子向空中摔去。可怜的东西这一来完全没了主意，只是横冲直撞的乱飞，碰在玻璃上，弄得一身蜘蛛网，最后大概都是从两椽之间空隙脱走。

园子里时时晒米粉，晒灶饭，晒碗儿糕。怕鸟来吃，都放一片红纸。为了这个警告，鸟儿照例就不来，我有时把红纸拿掉让它们大吃一阵，到觉得它们太不知足时，便大喝一声赶去。

我为一只鸟哭过一次。那是一只麻雀或是癞花。也不知从甚么人处得来的，欢喜的了不得，把父亲不用的细篾笼子挑出一个最好的来给它住，配一个最好的雀碗，在插架上放了一个荸荠，安了两根风藤跳棍，整整忙了一半天。第二天起得格外早，把它挂在紫藤架下。正是花开的时候，我想是那全园最好的地方了。一切弄得妥妥当当后，独自还欣赏了好半天，我上学去了。一放学，急急回来，带着书便去看我的鸟。笼子掉在地下，碎了，雀碗里还有半碗水，“我的鸟，我的鸟呐!”父亲正在给碧桃花接枝，听见我的声音，忙走过来，把笼子拿起来看看，说“你挂得太低了，鸟在大伯的玳瑁猫肚子里了”。哇的一声，我哭了。父亲推着我的头回去，一面说“不害羞，这么大人了”。

有一年，园里忽然来了许多夜哇子。这是一种鹭鹜属的鸟，灰白色，据说它们头上那根毛能破天风。所以有那么一种名，大概是因为它的叫声如此吧。故乡古话说这种鸟常带来幸运。我见它们吃吃喳喳做窠了，我去告诉祖母，祖母去看了看，没有说什么话。我想起它们来了，也有一天会像来了一样又去了的。我尽想，从来处来，从去处去，一路走，一路望着祖母的脸。

园里什么花开了，常常是我第一个发现。祖母的佛堂里那个铜瓶里的花常常是我换新。对于这个孝心的报酬是有需掐花供奉时总让我去，父亲一醒来，一股香气透进帐子，知道桂花开了，他常是坐起来，抽支烟，看着花，很深远的想着甚么。冬天，下雪的冬天，一早上，家里谁也还没有起来，我常去园里摘一些冰心腊梅的朵子，再掺着鲜红的天竺果，用花丝穿成几柄，清水养在白磁碟子里放在妈(我的第一个继母)和二伯母妆台上，再去上学。我穿花时，服伺我的女佣人小莲子，常拿着掸帚在旁边看，她头上也常戴着我的花。

我们那里有这么个风俗，谁拿着掐来的花在街上走，是可以抢的，表姐姐们每带了花回去，必是坐车。她们一来，都得上园里看看，有甚么花开的正好，有时竟是特地为花来的。掐花的自然又是我。我乐于干这项差事。爬在海棠树上，梅树上，碧桃树上，丁香树上，听她们在下面说“这枝，唉，这枝这枝，再过来一点，弯过去的，喏，唉，对了对了!”冒一点险，用一点力，总给办到。有时我也贡献一点意见，以为某枝已经盛开，不两天就全落在台布上了，某枝花虽不多，样子却好。有时我陪花跟她们一道回去，路上看见有人看过这些花一眼，心里非常高兴。碰到熟人同学，路上也会分一点给她们。

想起绣球花，必连带想起一双白缎子绣花的小拖鞋，这是一个小姑姑房中东西。那时候我们在一处玩，从来只叫名字，不叫姑姑。只有时写字条时如此称呼，而且写到这两个字时心里颇有种近于滑稽的感觉。我轻轻揭开门帘，她自己若是不在，我便看到这两样东西了。太阳照进来，令人明白感觉到花在吸着水，仿佛自己真分享到吸水的快乐。我可以坐在她常坐的椅子上，随便找一本书看看，找一张纸写点甚么，或有心无意的画一个枕头花样，把一切再恢复原来样子不留甚么痕迹，又自去了。但她大都能发觉谁来过了。到第二天碰到，必指着手说“还当我不知道呢。你在我绷子上戳了两针，我要拆下重来了!”那自然是吓人的话。那些绣球花，我差不多看见它们一点一点的开，在我看书作事时，它会无声的落两片在花梨木桌上。绣球花可由人工着色。在瓶里加一点颜色，它便会吸到花瓣里。除了大红的之外，别种颜色看上去都极自然。我们常以骗人说是新得的异种。这只是一种游戏，姑姑房里常供的仍是白的。为甚么我把花跟拖鞋画在一起呢?真不可解。——姑姑已经嫁了，听说日子极不如意。绣球快开花了，昆明渐渐暖起来。

花园里旧有一间花房，由一个花匠管理。那个花匠仿佛姓夏。关于他的机伶促狭，和女人方面的恩怨，有些故事常为旧日佣仆谈起，但我只看到他常来要钱，样子十分狼狈，局局促促，躲避人的眼睛，尤其是说他的故事的人的。花匠离去后，花房也跟着改造园内房屋而拆掉了。那时我认识花名极少，只记得黄昏时，夹竹桃特别红，我忽然又害怕起来，急急走回去。

我爱逗弄含羞草。触遍所有叶子，看都合起来了，我自低头看我的书，偷眼瞧它一片片的开张了，再猝然又来一下。他们都说这是不好的，有甚么不好呢。

荷花像是清明栽种。我们吃吃螺蛳，抹抹柳球，便可看佃户把马粪倒在几口大缸里盘上藕秧，再盖上河泥。我们在泥里找蚬子，小虾，觉得这些东西搬了这么一次家，是非常奇怪有趣的事。缸里泥晒干了，便加点水，一次又一次，有一天，紫红色的小觜子冒出来了水面，夏天就来了。赞美第一朵花。荷叶上花拉花响了，母亲便把雨伞寻出来，小莲子会给我送去。

大雨忽然来了。一个青色的闪照在槐树上，我赶紧跑到柴草房里去。那是距我所在处最近的房屋。我爬上堆近屋顶的芦柴上，听水从高处流下来，响极了，訇——，空心的老桑树倒了，葡萄架塌了，我的四近越来越黑了，雨点在我头上乱跳。忽然一转身，墙角两个碧绿的东西在发光!哦，那是我常看见的老猫。老猫又生了一群小猫了。原来它每次生养都在这里。我看它们攒着吃奶，听着雨，雨慢慢小了。

那棵龙爪槐是我一个人的。我熟悉它的一切好处，知道哪个枝子适合哪种姿势。云从树叶间过去。壁虎在葡萄上爬。杏子熟了。何首乌的藤爬上石笋了，石笋那么黑。蜘蛛网上一只苍蝇。蜘蛛呢?花天牛半天吃了一片叶子，这叶子有点甜么，那么嫩。金雀花那儿好热闹，多少蜜蜂!波——，金鱼吐出一个泡，破了，下午我们去捞金鱼虫。香橼花蒂的黄色仿佛有点忧郁，别的花是飘下，香橼花是掉下的，花落在草叶上，草稍微低头又弹起。大伯母掐了枝珠兰戴上，回去了。大伯母的女儿，堂姐姐看金鱼，看见了自己。石榴花开，玉兰花开，祖母来了，“莫掐了，回去看看，瓶里是甚么?”“我下来了，下来扶您。”

槐树种在土山上，坐在树上可看见隔壁佛院。看不见房子，看到的是关着的那两扇门，关在门外的一片田园。门里是甚么岁月呢?钟鼓整日敲，那么悠徐，那么单调，门开时，小尼姑来抱一捆草，打两桶水，随即又关上了。水东东的滴回井里。那边有人看我，我忙把书放在眼前。

家里宴客，晚上小方厅和花厅有人吃酒打牌(我记得有个人吹得极好的笛子)。灯光照到花上，树上，令人极欢喜也十分忧郁。点一个纱灯，从家里到园里，又从园里到家里，我一晚上总不知走了无数趟。有亲戚来去，多是我照路，说哪里高，哪里低，哪里上阶，哪里下坎。若是姑妈舅母，则多是扶着我肩膀走。人影人声都如在梦中。但这样的时候并不多。平日夜晚园子是锁上的。

小时候胆小害怕，黑的，树影风声，令人却步。而且相信园里有个“白胡子老头子”，一个土地花神，晚上会出来，在那个土山后面，花树下，冉冉的转圈子，见人也不避让。

有一年夏天，我已经像个大人了，天气郁闷，心上另外又有一点小事使我睡不着，半夜到园里去。一进门，我就停住了。我看见一个火星。咳嗽一声，招我前去，原来是我的父亲。他也正因为睡不着觉在园中徘徊。他让我抽一支烟(我刚会抽烟)，我搬了一张藤椅坐下，我们一直没有说话。那一次，我感觉我跟父亲靠得近极了。

四月二日。月光清极。夜气大凉。似乎该再写一段作为收尾，但又似无须了。便这样吧，日后再说。逝者如斯。

载一九四五年六月第二卷第三期《文艺》

※选自：《人间草木》※

余庭婷

我家门前有一片大花园，十分美丽。

从远处看，那里一片五彩斑斓。走进花园，我看到了许多花，有粉色的桃花、有雪白的梨花、还有五颜六色的野花，几百里连成一片，就像来到了花的海洋。仔细观察，有的含苞欲放，像一个杏子的种子；有的才展开几片花瓣，展开的花瓣像一个个小豆芽；而没有展开的花瓣则像看电影时吃的爆米花；还有的全部展开了，就像一张笑脸。

我用手摸了摸花的花瓣，软软的，薄薄的，像一根羽毛。我又摸了摸另一朵花的花瓣厚厚的，粗糙的很，像树的外皮。当然，还有很多种类型。忽然，一阵微风吹过，我闻到了淡淡的清香。花儿们有的摇头晃脑，像高声念书的先生；有的在风中跳着欢快的舞蹈；还有的在风中玩游戏……就连我也又唱又跳。

这就是我家门前的花园，你们喜欢它吗？

温暖的春天来了。蓝蓝的天空飘着几朵白云，云儿有时变成小白兔，有时变成小鸟，有时变成绵羊……真是形态各异啊!

小草大概是冬天睡了太久的缘故，伸了伸懒腰从大地里钻出来了。啊!好美呀!这么美丽的世界我怎么不早一些出来玩呢?

它看到柔和的阳光照耀着大地。花园里的花儿竞相开放，那五颜六色的迎春花、玫瑰花、牡丹花……美丽极了!游客看到这美丽的景色赞叹不已。

浓浓的花香味在空中飘荡，有一个白色的木栅栏围住了花儿们，却围不住花儿的香气。啊!我喜欢你——美丽的花园!

我的学校――滨东小学座落于南湖公园的南面，就象一个美丽的花园。一进校门，一棵开满红花的凤凰木弯着枝干，似乎正在笑眯眯地朝你打招呼。绿油油的草坪上有一座美丽的雕塑――“腾飞”。它代表着我们这些小鹰将要飞翔在蓝天上。

跟着“一串红”，你会来到“风雨操场”。它可是经得起风吹雨打的操场。一到下雨天，它就有工作了：体育课都在里面上！走上我们的新教学楼，设备样样齐全。梯形教室、礼堂、电脑室、实验室……再往上走，美丽的“空中花园”映入你的眼帘里。“花园”里的万物正懒洋洋地晒着太阳呢！

从“空中花园”能看到校园的全景：一圈又一圈的塑胶跑道，边上的一株“紫荆花”展现在你的眼前，花儿们似乎正在一起比美哩！

塑胶跑道的左边，是我们上课的教学楼。红白相间的瓷砖贴在上面既干净，又整洁，在里面上课真是让人心旷神怡。

蝴蝶、蜜蜂、小鸟……它们常常飞进我们那美丽的学校来和我们打招呼。这也成了我们学校一道美丽的风景。

想来我们美丽的校园一饱眼福吗？欢迎来参观。

我的祖国有一个响亮的名字———中国，我的祖国住着一群坚强、团结的人——龙的传人。

中国是一个地域广阔，幅员辽阔的国家。中国有56个民族，也就有56种民族艺术文华，56枝花都在中国这个大花园里尽情的开放。

我国有34个行政区，北京是我国的首都，是我国政治、经济和文化中心，是全国人民向往的地方。长江、黄河是中国的母亲河。正是这两条河的孕育，才有了中国的悠久历史。

中国最高的高原是青藏高原。青藏高原是藏族同胞居住的地方。新中国成立后，党和政府心系西藏人民，心系青藏的交通建设。1999年，西部大开发战略的实施，为青藏铁路的建设再次吹响了号角。2001年6月29日，青藏铁路正式开工建设，雪域高原沸腾了!2006年7月1日，凝集中华民族激情和梦想的青藏铁路胜利建成全线通车。高路入支云端，天堑变通途。

长江，中国儿女的母亲河，它哺育滋养了一代代炎黄子孙，但是伴随而至的水患也是千百年来缠绕我们一个噩梦。为了治理长江，根除水患，造福人民，1994年12月14日，三峡工程正式开工。经过12年的建设，举世注目的三峡大坝胜利建成，高峡出平湖，世纪梦想终成现实。

举办奥运会是中国人百年的梦想，2008年8月8日，我们的奥运会终于在北京开幕，人们的心情无比激动，欢呼着，在这一瞬间，中国沸腾了，人们沸腾了。奥运会开幕式上，那精彩的一幕幕，见证了我们中国的力量，见证了中国的团结。在奥运会上中国运动健儿，奋力拼搏，实现了奥运会金牌第一的梦想。

伟大的祖国，我为你感到无比自豪，世界上第一高峰珠穆朗玛峰，世界上最长的桥梁杭州湾大桥，世界上最长的运河京杭大运河，世界上最大的水利枢纽工程三峡工程，世界上最高的铁路青藏铁路，她们在您的大江南北绽放。

我们的祖国是花园，我们是含苞绽放的花朵，我在祖国的心中，祖国在我心中。

当凉爽的秋风将天空吹向更高远，当陌生的孩子望断最后一只南飞雁，当枝上的绿叶换上橙黄，当一点点微霜已着枝，便又到了菊花飘香的时节。

校园中的秋天是美丽的，尤其是小花园中那恰风而动的草儿、树呀！早已看惯了春天时花园中莺歌燕舞的情景，夏天时蜜蜂辛勤劳动的场面和冬天被皑皑白雪所覆盖的花园，使人有一种惆怅、失意的感觉。

当清晨第一缕阳光斜射在小花园时，一切都像睡醒的样子，欣欣然张开了眼，微微湿润的空气里含有秋的气息悄悄走向睡梦中的草地，借着微微一缕阳光，看见清晨的露球在那枯黄的小草上安家，是那样的晶莹透剔，折射出阳光的影子。慢慢地，太阳完全出现在天空了，校园里顿时热闹起来了，朗朗的读书声充满了整个校园，花园里热闹起来，上体育课的孩子们在花园里跑来跑去，坐在小鹿上，坐在草坪上，坐在石凳上，享受着花园带来的乐趣。

宁静的夜晚，独自走在小花园内感受清风拂过树梢的呢喃，在淡雅朦胧的月光下，独自享受那份属于自己的清幽，任秋风盈满静谧的心灵花园，人们，包括世界上的一切具有生灵的东西都在睡梦中，我步伐轻轻，走在小花园内，生怕吵醒了那些植物，他们白天带给人们欢乐，晚上也该休息了。

然而，静卧在花园内的小鹿为什么不休息，而是静静地卧在那里，望向远方，他在看什么？是在憧憬美好的未来，还是在等待着黎明，迎接一天中第一缕曙光。还有那认真读书的长辫子女孩和阳光男孩，为了报效国家还在孜孜不倦，这种精神难道不该值得我们学习吗？

夜深了，皎洁的月光斜照在我身上，我也该回去睡觉了！

谷雨是一个浪漫的节气，此时青苗刚刚抽芽，燕子归巢，杏花疏落，牡丹开得正好，如果说掐着春天的尾巴出去旅行一次，此时刚好处处是风景。若此刻积累点春天的雨水，煮一壶新茶，看一本好书也是惬意的享受。今天我们不妨去掉些浮躁，安安静静聊聊谷雨茶。

诗云“诗写梅花月，茶煎谷雨春”。谷雨茶，顾名思义是谷雨时节采制的春茶，又叫二春茶。春季温度适中，雨量充沛，加上茶树经半年冬季的休养生息，使得春梢芽叶肥硕，色泽翠绿，叶质柔软，富含多种维生素和氨基酸，使春茶滋味鲜活，香气怡人。

谷雨茶除了嫩芽外，还有一芽一嫩叶的或一芽两嫩叶的;一芽一嫩叶的茶叶泡在水里像展开旌旗的古代的枪，被称为旗枪;一芽两嫩叶则像一个雀类的舌头，被称为雀舌;与清明茶同为一年之中的佳品。喜爱香茗的文人雅客有诸多诗句咏之。

唐昭宗时户部侍郎陆希声《阳羡杂咏十九首》之《茗坡》：“二月山家谷雨天，半坡芳茗露华鲜。春醒酒病兼消渴，惜取新芽旋摘煎。”此诗描写的是摘煎新芽的情趣。江苏宜兴古称阳羡，阳羡的茶在唐代为上品，在谷雨季节，将刚刚伸展的茶芽采摘后即入壶中煎饮，用来醒酒和解渴。故陆侍郎在摘煎时也不能不怀着珍惜之情了。

晚唐著名诗僧齐己在《谢中上人寄茶》中写道：“春山谷雨前，并手摘芳烟。绿嫩难盈笼，清和易晚天。且招邻院客，试煮落花泉。地远劳相寄，无来又隔年。”在轻雾如烟的茶丛中，翠绿鲜嫩的春山野茶很稀少，天色将晚时，还未采满筐。尽管谷雨佳茗难得，但诗人还是迫不及待地招来邻院的客人品新茶。元代词人杨朝英《水仙子·自足》写道：“杏花村里旧生涯，瘦竹疏梅处士家。深耕浅种收成罢。酒新刍鱼旋打，有鸡豚竹笋藤花。客到家常饭，僧来谷雨茶，闲时节自炼丹砂。”身在杏花村里的处士，一年劳作虽然辛苦，但酒肉菜蔬都可自给自足，其乐融融也。尤这招待贵客的谷雨茶，更是山野特色。

看来古人都喜欢用谷雨茶招待客人呢，现今制茶人祖辈们口传下来的说法，似乎也更喜欢谷雨前后的茶，尤其是谷雨当天的茶。

中国茶叶学会等有关部门倡议将每年农历“谷雨”这一天作为“全民饮茶日”，并举行各种和茶有关的活动。茶农们说，真正的谷雨茶就是谷雨这天采的鲜茶叶做的干茶才算是真正的谷雨茶，而且要上午采的。民间还传说真正的谷雨茶能让死人复活，当然这只是传说。可想真正的谷雨茶在人们心目中的份量之重。茶农们那天采摘来做好的茶都是留起来自己喝或用作来招待客人，他们在泡茶的时候，会颇为炫耀地对客人说，这是谷雨那天做的茶哦。言下之意，只有贵客来了才会拿出来喝。

而今消费水平远比从前高许多，我们在春回大地的谷雨时节，沏一壶鲜嫩的谷雨茶，和亲近的人在一起，染上满身茶香，是一件多么浪漫的事。最好也有书可细读，体悟清朝才子纳兰容若提到的“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香”的惬意和欢欣。莫要辜负这韶光，待到佳人远去才徒然嗟叹“当时只道是寻常”。