磨练话题作文(推荐20篇)

当古人懂得将物体发出的声音编织成有序的篇章时，音乐也就产生了。从曾经单一的拟声到如今纷繁的乐曲，音乐无时无刻不散发着其独有的韵味与美丽，令人们如痴如醉。

音乐是美的.，是人们传达思想的一种方式，也是人们表达心境的一种途径。不同的人演奏出的音乐之美是不同的。开朗者奏乐有其轻快活泼之美;豁达者奏乐有其深远清爽之美;悲伤者奏乐有其阴郁低沉之美;忧郁者奏乐有其深沉缓慢之美。正是因为音乐可以传达人们的心境，奏出那不同的美感，俞伯牙何尝不是为了知音者而鼓琴，才演绎出了那高山流水之美。

我不懂得如何去奏出那音乐之美，但我愿意做一位能欣赏音乐之美的听众，不以那粗俗的眼光去践踏圣洁的乐章。我喜欢听音乐，因为每当你静心去倾听每一首音乐时便会有不同的感觉油然而生，使你仿佛进入了音符舞动的世界，乐音环绕，远离了世俗的喧嚣，远离了社会上的明争暗斗，远离了你所背负的一切沉重的责任的包袱。因此，有的音乐似水，品之无味却有良多益处;有的音乐似咖啡，味苦却闻香，尽显潇洒与随意;有的音乐似酒，愈陈愈烈，狂放而落寞;有的音乐似茶，有清香却也宁静。

音乐美，可以给人带来许多好处。我喜欢听优雅的钢琴曲，也喜欢听班得瑞轻柔的旋律。每当轻柔的曲子响起，音乐便舒缓着人们急躁的心灵，好的音乐是人们心灵的洗涤剂，可以荡涤掉内心的丑恶，只留下真、善、美。若说音乐是无用的，孔子又怎会一心向往礼乐之邦，而今又怎会出现“乐以教和”这一说法呢?

音乐之美，美在其饱含真切的思想，饱含着最原始的自然情感，承载着人们心灵纯洁的一面，也承载着生命平淡的一面。

我刚要开始初中生活，爸爸就因病离开了人世，我们一家人沉浸在痛苦之中。为了给爸爸治病，妈妈花光了多年的积蓄。一开学，我就要带学费、书费、伙食费等各种费用500多元。我心里很难受，不想上学了，在家里帮妈妈劳动。可是，妈妈说啥也不同意，东挪西借，把钱凑齐。妈妈对我这样好，我如何回报妈妈呢?

来到学校，尽管这里灯红洒绿，但并未给我强大的刺激。相反，我心中有一种强烈的冲动，生活上差点没关系，但在学习上不能弱，我一定要成为最好的。一个学期过去了，我没买一分钱的零食，没买一件新衣。在同学的眼中，我显得那么的寒酸和可怜。但功夫不负有心人，经过一个学期的努力拼搏，期末考试，我夺得了全班第一，在年级也名列前茅。学习出了成绩，也改变了同学们对我的肴法。尽管，我没有钱，但我却感到自己很欣慰，因为我为妈妈的付出进行了真诚的回报。

不是吗?为了减轻家庭负担，我千方百计寻找勤工俭学的机会。我在学校食堂里卖过早餐，当过搬运工，现在又在学校打开水。每当我急匆匆从饭堂赶回课堂上课时，每当我在烈日卜背着沉重的箱子奔波时，心里真不想再做卜去了。但是，想想妈妈供我读书的难处，自己只能咬牙挺住。

我做的这些事与学习发生了很人的矛盾。卖早餐那段时间上课总是迟到，我是午休的时候去当搬运工的，每天下来，总是感到困乏、疲劳，每当夜深人静，独自躺在床上，我总是偷偷地流泪。这些我都忍受了，我牺牲业余时间去补回由于工作所带来的损失。我清醒地认识到，自己必须比常人用更多的时间来学习，失去的一定要补回来，不辜负妈妈的期望。正是在这种强大精神支柱的支撑卜，终于度过了最艰难的时期，取得了现在的好成绩。

虽然，现在我仍然过着清苦的生活，但我感到很快乐，因为通过自己的努力为妈妈分一份忧，担一份愁，回一份报。我很有希望考上县重点中学，我想，那时妈妈一定会很开心的。我多么希望能够看到妈妈的笑脸，因为生活的艰辛，我很少看到妈妈高兴过。我觉得对不起她，惟有用优异的学习成绩来报答她。

一年四季，如诗如画，这风景秀美的四季，使得多少人放下手头的事驻足停留，争相欣赏?

诚然，四季的美很独特，春夏秋冬代表了四种迥然不同的风格，但我认为，最美不过秋，秋天是绚丽的，是迷人的，是最令我难忘的。

秋是一枝多彩的画笔，它描绘了多姿多彩的大地。

你瞧，秋天到了，它终于来了，从它到来起，就在孜孜不倦的勾勒着世界。这枝画笔让这个世界不再如春一般喧闹，不再跟夏那么的单调，不在若冬一样的凄苦。你可以好不费力的发现古铜色，金黄色，棕色，浅绿色，橙色，红色，麦黄色等。

这绝对是一种不变的年华，改变的只有你我，而秋可以经过岁月的考验，经久不变，蜕变的绿见证了他的成长，我们会迷恋秋的金黄岁月，金桂飘香会呈沁人心脾状的钻进每个人的心里!

秋是一个善良的人儿，他从容的接替了夏天绿那残暴的统治，还世界一片金黄，还人们一丝清凉。

秋给懂他的人们的第一直觉是善良，他让付出过辛勤劳作的人们在此季得到自己应有的回报，他又像一名好老师教导学生们：一份努力，一份收获。并且，他知道人们的生活不能太过乏味。所以，他掌控了人间，接替了夏的地位。让绿色的统治从几乎坠落的边缘退出了四季这个舞台，金灿灿的麦穗在向人们友好的招手，我想这也许就是他最好的宣言吧，看吧，略微懂事的孩童也在为秋天的伟大而歌颂呢!

秋是一段收获的岁月，它不仅让你收获作物果实，更重要的是，它让你得到人生的真善美!

听吧!收割机在欢快的歌唱，麦穗则在悠闲的打着圈儿。其实，庆祝这个收获的季节的不只有它们，还有勤恳，淳朴，的人们，他们任劳任怨，无怨无悔!当大家在傍晚时分坐在自家的四合院里细数着自家的收成时我想他们也会有“坐看牵牛织女星”的惬意吧?秋天美如画，美的那样深刻和醒目。它总是这样镌刻在四季的锦绣画卷里，这难道不是真谛：把最美的一切留在自己的生命吗?

是啊，秋天就仿佛是一个圣者。他告诫我们：“人这一生最重要的是奉献，而不是索取!”

最美不过秋，硕果累累是秋;最美不过秋，金桂飘香是秋;最美不过秋，雁过留声是秋;最美不过秋，天朗气清是秋;最美不过秋，五谷丰登是秋!

卫生间里，伴随着哗哗啦啦的水声，水蒸气缓缓上升。我举着喷头，泻下的水从头到脚将我淋的透彻。镜子里的我，脏乱的头发，瘦黄的脸蛋，一切都显得毫无生气。弓着腰，眉宇间透着一丝痛苦，眼圈有些发红。

因为例假，此时我的小腹开始隐隐作痛，于是我用滚烫的水使劲冲击着小腹，好让疼痛不至于那么明显。零乱的头发开始变得潮湿。我突然害怕起来，这种感觉似乎已经消失了很多年了。

那时候我才上一年级，爸爸妈妈将我寄托在婆婆爷爷家，那里是以种田为业的小城镇。秋后是一个多雨的季节也是一个丰收的季节。那一次，现在想起仍是历历在目。

本来爷爷每天都去接我，但因为太忙了所以那天没去。那天早上，天空是透蓝的，白云柔得似乎可以拧出水来，阳光照得人懒洋洋的。可又有谁知道在这宁静的天空里可能暗藏杀机。

下午放学时，乌云以迅雷不及掩耳的速度朝太阳涌去。就在下一秒子弹般的雨滴从空中泻下。在黑压压的乌云里雷电也显得狂燥不安，于是，天际间便出现了那一条条被惊醒的巨龙和它那一阵阵的怒吼声。

同学们都被早已等候在校门口的家长匆匆地接走了，我踮起脚奢望能在人群中看到爷爷。渐渐地人都快走光了，爷爷还是没出现，雨也越下越大。突然间连我自己都佩服自己，我踏着沉稳的脚步向雷雨中走去，不是密谋不是反叛，是瞬间的一个无理由的决定。

雨滴重重地打在我的身上，像无数根绣花针一样扎在心头。我第一次那么镇定，眼睛里没有一丝慌忙，踏着稳重而有序的步伐，不顾路人投来惊异的眼光，一步步挪着我那早已麻木的脚。我的衣服湿了，头发湿了，全身上下都湿了。我想我那时候的样子应该比现在还狼狈吧。头发也因为雨水而变得很脏很腻，有一种潮湿的感觉。雨水顺着发丝滴到了我的背脊上将我身体里的最后一点温度也吸走了。

这段记忆就像一个烙印一样，让我清楚的记着它那份悸痛。因为那天我淋雨回家后看见婆婆爷爷正懒洋洋地坐在床上看电视。见我全身都湿透了，婆婆下了床尖声尖气地对我说：“哟，你怎么回来了，你爷爷正准备去接你的，天啊，你怎么全淋湿了，感冒了怎么办又要多花些钱，我和你爷爷种田都不容易啊……”我咬着发紫的唇望着她，手早已握成拳。我的体质特别差，但那一次我偏偏没有生病。

此时外面的阳光和那天一样照得人懒洋洋的。我顶着一头湿漉漉的头发跑到对面的超市买了一包卫生棉。在收银台上放了一本书，我看到了那封面上的一行醒目的文字：有些伤就连受伤的人都忘记了伤疤在哪，但却清楚的记着当年的那份疼痛。突然间，我醒悟过来，原来在这十四年里，是我的任性纵容着自己，我执着的都是那些伤。原来，一切只是我自己在折磨自己。

原来，痛苦缘于执着。

在现实生活中，人人都需要理解，渴望理解;理解是心灵的纽带，是心灵相接的桥梁。

可是现在社会上相互不理解的例子比比皆示：年轻人嫌老人保守，老年人嫌年轻人过分开放;爱读书的人不理解舞厅的旋律，喜欢娱乐的人体会不到阅览室温馨的灯光。

每一个人都有一个属于自己的世界，都拥有自己的空间，“不理解”本在情理之中，但是，“不理解”真的永远存在吗?回答是否定的。因为只要彼此互相宽容，理解对方，你就会找出自己的不足，看到他人的长处，这样才可以使人们更加和睦，互相理解对方，让你我微笑着擦肩而过。

在现实生活中，有多少人知道理解的真谛呢?其实理解包括：让自己理解别人和别人理解自己。然而有些人只要求别人理解自己，而他却不理解其他人。这样的人往往会让人厌恶，可是自己却觉得他有多了不起。

理解是一种爱。它最真挚、最美好，理解别人和被别人理解都是一种幸福。

理解是一种尊重。我们每个人都有不经意犯下的错误，我们做的每一件事都不可能完美。如果有一件包含汗水的果实放在我们面前，我们不应该去特意去挑剔它，它也许不完美，但我们要领会其中的热情，这也许是尊重的理解。

其实理解只是那么一句普普通通的话，一个淡淡的笑容，一个支持鼓励的目光，单这会使你发现周围世界是如此的美好，同行的路人是如此善良。

是的，理解就是希望，就是新一天灿烂的曙光。

秋姑娘来了，她帮树木换上了黄色的衣裳后，又像变魔术似的轻轻一吹，将衣裳一点点轻轻地脱下了，也许她觉得树木们穿上这衣裳不太好看，显得有点凄凉，有点静，想等到明年，春姐姐来的时候，给他们换上绿色的衣裳，让一切显得生机勃勃。因为人类说：绿是生命的颜色嘛。

秋天是一本书，当我轻轻翻开它时，一片记载着我秋天记忆的照片飞了出来，像一叶扁舟，在风中飘荡，带着我，也一起飘进了秋天的记忆。

那一天，阳光明媚，是在这阴雨绵绵的日子里一个难得的好天气，我们一家子的胃口被钓起了，做出了一个让我欣喜若狂的决定——秋游。大家忙开了，我们大包小包的背了许多东西，给人的感觉不是去秋游，而是搬家。还是老爸有经验，带着我们左拐右拐地来到一片树林，整个一片黄，美极了。但我不领情，一下车就“揍“了老爸一顿，原因是车子开得太快，没能让我好好欣赏欣赏路边的风景。

下了车，我们踏上了软软的黄叶，像走在地毯上一样舒服，一阵风吹来，喝醉了的叶子们急忙搭上这辆顺风车，摇摇晃晃地走了，如果条件允许，我真想跟他们一块去旅行啊!

妈妈摆出了许多吃的东东，便坐在一旁享受了。哎，这老妈，就只知道吃，待会儿又要逮着我和老爹不放，进行那残酷的魔鬼训练。可怜啊!

我和老爸找了个空旷的地方，比赛扔石子，但我是孔夫子搬家?尽是输。接着，我们又玩了跳马，爬书等游戏。实话说了吧，我爬树的技术就像一个笨笨的大熊猫，有一次，在老爸的帮助下，我终于可以炫耀一下了，但是，这讨厌的老爸突然把手一松，我又重重地掉了下来，躺在地上傻傻的笑，天啦!老爹居然趁我不注意，把偶这见不得人的样子给拍了下了。

“老爸，你小子有种就甭跑!“本小姐可不是淑女，就算是老爸惹了我，也依然是“老爸犯法，与庶民同罪“。

夕阳西下，这时的太阳就像一个害羞的小姑娘，从山爷爷身后探出个小脑袋，羞红了脸。要不是妈妈嚷着喊我们回家，我才不会委屈自己，去用什么依依不舍等词语与可爱的小树林告别呢。

车子开动了，我恋恋不舍地回头与树木们再见，看到了几片叶子，无助地在空中飘着、飘着，留下了我秋天的记忆……

他是中国千百万农民中极平凡而又普通的一个，劳动了一辈子，奉献了一辈子。他，就是我的爷爷。 He is a very ordinary and ordinary one among millions of farmers in China.He is my grandpa.

我的爷爷中等个儿，皮肤黝黑，额头上深深的皱纹让他看起来饱经风霜。他的手粗短有力，每到冬天，手上就会出现一道道裂口，纵横交错，让人看了触目惊心。

爷爷是平凡的人，干的也是平凡的工作：农忙时种田，农闲时帮建筑工程队打工。那天，我到爷爷工作的工地附近玩，爷爷正在运水泥，他的手上衣服上都沾满了泥浆，豆大的汗珠从额上滚滚滑落。突然，爷爷扔下手中的推车，向一边跑去，只见一个工人坐在一堆砖头上抱着腿“嗷嗷”直叫，爷爷二话不说，扶起他往医院赶去。我想：“爷爷又不是建筑工地的负责人，多管什么闲事?送这个人去医院，今天一天的工资可又泡汤了。哎!我爷爷可真傻!”

可后来发生的一件事，彻底改变了我的看法。

一天晚上，爷爷回到家，就在屋里皱着眉踱来踱去，不知为什么事烦恼着。吃饭时，他几次欲言又止，一直到饭吃好了，爷爷才鼓起勇气开了口：“邻居老王家的儿子要结婚了，今天老王开口想问问借点钱，我不好意思回绝，就答应了。”说完后，爷爷的脸涨的通红，就像有一个做错了事的孩子。因为他知道奶奶身体不好，叔叔也有病，家里的开支很大，并没有多余地钱去借给别人。大家听了爷爷的话，都安静下来。爷爷看了看大家的表现，眼神黯淡下来，这件事也就不了了之了。

去年除夕夜，邻居王爷爷来到我家，递给爷爷一个厚厚的信封，感激地对爷爷说：“老陈啊，谢谢你的这笔钱，可帮了我一个大忙啊!”我们一听，大吃一惊：“爷爷哪来的钱呢?”等王爷爷走了，爷爷才说出来实情。原来奶奶和叔叔身体不好，所以家里存着一笔钱，留待急用。爷爷就是把这笔钱拿出来借给了王爷爷。奶奶不由责备爷爷：“你也太放心了，他家经济情况不好，你也不怕借给他，他无力偿还。再说，这钱放在银行里，一年还有好几百块钱的利息呢。”

爷爷淡淡一笑，说：“我们都是老邻居了，他还骗我不成?再说，人家儿子结婚，这是人生大事，能帮还是帮上一把好。”

这就是我的爷爷，一个忠厚、朴实、刚强的男人!

我记得主席说过这样一句活：不到长城非好汉。从此游长城就成了我的一个梦。在去年的暑假里，我的妈妈终于圆了我这个梦。 I remember the chairman said such a life: not the Great Wall is not a good man.From then on, the Great Wall has become a dream of me.In the summer vacation of last year, my mother finally fulfilled my dream.

我们从山海关口开始一步步地登长城，我们踩在古代劳动人民用血汗筑成的石阶上。走着，走着，我们个个累的气喘吁吁，汗流浃背。我心想：我们走都那么累，更何况古时候没有搬运工具、机器，都是靠他们的双手搬运上来的，有些甚至都累死在长城上。经过无数个春秋才建成的。想到这里我鼓起勇气艰难地向上攀登。这时哥哥说：“我快不行了，你们走吧

!”我说：“坚持就是胜利，登上长城我们就是好汉了。”在大家的鼓励下，我们继续登，我的腿开始哆嗦，有点不听使唤了。这时爸爸说:“看!我们离长城的最顶端已经不远了，加油!”我们休息了一会儿，又艰难地向上登。这一段的台阶又高又陡，是万里长城最险的一段，我扶着城墙小心翼翼地走着，终于我第一个登上了长城，我觉得十分自豪!

我们站在长城上向远处眺望，啊!好美，真是“无限风光在险峰”呀!这时，我的眼前仿佛出现了三条巨龙：一条是群山的巨龙，一条是长城的巨龙，还有一条是人流的巨龙，三龙交叠。那青灰色的巨龙伏在翠绿跌宕的巨龙之上，而五颜六色的巨龙则在灰龙上缓缓蠕动。近处，用大块花岗岩条石和灰色城砖砌成的城墙，十分坚固，白色的灰浆线条清晰可见。这长城凝结了古代多少人的辛勤汗水和劳动智慧呀!虽然以前我在电视上也看见过长城，但直到今天才真正的体会到长城的雄伟壮观!

天快黑了，我们恋恋不舍地走下长城。这次登长城使我明白了坚持就是胜利的道理，同时也懂得了长城是我们祖先的智慧和力量的结晶，是我们中华人民的骄傲。

长城，我为你自豪!

“感恩的心，感谢有你，伴我一生，让我有勇气做我自己;感恩的心，感谢命运，花开花落我一样会珍惜……”这熟悉动听的歌声再次响起的时候，我却有一种异乎寻常的感觉…… "Thanksgiving, thank you, accompany me, let me have the courage to be myself; gratitude, thank you for your fate, the flowers bloom will cherish me like me, and I will cherish me as cherished.... "When this familiar song sounded again, I had an unusual feeling ...

今天，我们在新操场听了一个讲座，是关于感恩教育的。今天演讲的是幽默风趣、聪明睿智、幽默风趣的彭成老师。他去过许多国家，到处推广感恩教育，他的每一次讲座都感人至深，令人泪流满面、铭刻于心。

在这一次讲座中，有一个发生在5、12大地震中让我感触最深的故事：有一对夫妻晚年得子，在地震时母亲压在上面，儿子压在下面，年幼的儿子就不出来，用机器会伤害到儿子，只有一个办法就是：用锯子把母亲劈成两半抬出来，才能救出儿子，救援人员把这唯一一个办法告诉了这一位母亲，这一位母亲立即说：“你们行动吧!只要救出我的儿子我什么都可以干。”当救援人员把母亲的上半身抬出来时，母亲双眼紧闭，但还保持着微笑……彭成老师的演讲震撼了灵魂，是全场人潸然泪下，顿时，空中升腾起一个伟大的灵魂。

我们要感恩父母是他们让我在失败时多了一份安慰，多了一份关爱;我们要感恩老师是他们让我多了一份希望，多了一份做人之本;我们要感恩同学是他们让我们多了一份对比，多了一份友爱;我们也要感恩对手是他们让我们多了一份失败，多了一份经验。

记得彭老师在最后说了四句话;

感激伤害你的人，因为他磨炼了你的心志!

感激绊倒你的人，因为他强化了你的双腿!

感激欺骗你的人，因为他增进了你的智慧!

感激遗弃你的人，因为他教导了你的独立!

我站在三楼的走廊眺望校园。 I stand on the corridor on the third floor overlooking the campus.

朝前看，是一个大操场。操场旁除了瘦削的松树，还有樱花。眼下正是它盛开的时节。绚烂的樱花如同天边的霞光那么耀眼。操场外侧铺着水泥跑道，中间有四个篮球架。有班级正上着体育课，跑道上放着同学们脱下的外衣和上课用的篮球。

操场上有的人在跳绳，还有的人在打篮球，刷得一声投进了一个完美的空心篮。我看到一群在踢足球的同学，一个明显是后卫的人正聚精会神地盯着那个在无数人脚下滚动的足球。对方球员正准备射门，他就像一匹脱缰的野马，猛地冲了过去，臀部着地，滑行了几十厘米，一个一字劈下去挡住了球。由于我也经历过这种经典动作，所以我觉得他当时肯定起不来，臀部还会痛上好一阵子。

转个身，向右走到一个分岔口。分岔口有两级台阶。上了台阶，有一段长廊，站在长廊上往下看便会看到后花园。往左边看，第一眼看到的是白玉兰，有的已经盛开，有的才展开两三片花瓣，有的还是含苞欲放的花骨朵。一朵花，一簇花，一捧花，一树花，色彩明丽，鲜艳极了。白玉兰树旁是一棵150年树龄的大樟树。大樟树有七八层楼那么高，粗得要九个人才能合抱。枝叶密得连一丝阳光都透不下来。树下有许多旧轮胎和旧陶罐，轮胎上面涂满了花花绿绿的颜色，陶罐上画满了画，有鳞次栉比的高楼大厦，有五彩斑斓的烟花，有波澜壮阔的大海，还有一座超迷你假山。除了白玉兰和樟树，还有龙爪树、茶树、桂花……

从长廊往回走，便到了我那夏天闷热，冬天温暖的教室了。它不漂亮也不简陋。里面的展示栏上贴满了逼真的假花假草，似乎真得要把蝴蝶蜜蜂招来。左边都是我们从家里带来的盆栽绿色植物，苍翠欲滴。教室里的光线好极了，照在绿色植物上油光发亮，像是被洗过一样。

我走出教室，走下楼梯，经过操场，走出了校门。

翻开历史的画卷，一句“太祖御军三十余年，手不舍书。昼则讲武策，夜则思经传。登高必赋，及造新诗，被之管弦，皆成乐章”出现在我的面前，那个被称为“治世之能臣、乱世之枭雄”、“挟天子以令诸侯”终铸三国鼎立之势的你出现在我面前。且不谈你诛董卓、擒吕布、灭袁绍的豪气，最崇拜的是你在文学上也有着不朽的辉煌。今天，折几只青梅，效仿当年，煮一壶酒，与你品品诗词。

进入你的世界，是从一首《短歌行》开始的。“青青子衿，悠悠我心。但为君故，沉吟至今。”谁知在你位极人臣，大权在握时，心中却因为没有知音而愁苦。在冷漠坚强的面容背后却是一颗寂寞而孤独的心。于是你发出了“越陌度阡，枉用相存”的呼唤，表达你求贤若渴的心情，接着便是“周公吐哺，天下归心”的愿望，表达你济世经邦的豪情壮志。整齐的对仗，虽严谨而不显拘泥，恰到好处的表达了你遣词用句的高超；和谐的音韵，虽富有跳跃性而不显得轻佻，为你的这曲求贤之歌增添了不少神韵，看到心情激荡处，不由得敬你一杯。

接着你又来到了碣石山上，一改古人悲秋的伤感情调，一首《观沧海》写出了你的气概，“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙”你伫立在碣石山上，审视着翻涌的大海。这波涛汹涌，吞吐日月的汪洋，不也正如你那宽广的胸襟吗？“树木从生，百草丰茂”的繁荣景象不正如你那生机勃勃的宏图伟业吗？雄浑磅礴的词句给人以“五岳起方寸”的奇妙感觉，在坚定中带着洒脱，在雄浑中不乏飘逸；区区五十六字中却有静有动，既富有空灵高远的韵味，又包含着一股扫荡群雄，澄清宇内的气魄，读到神情爽朗时，不由得再敬你一杯。

最后，你老了，但你的心还是年轻的，“老骥伏枥，志在千里”你犹如一匹年老的战马，随伏在马厩之内，心思却在沙场之上。“盈缩之期，不但在天。养怡之福，可得永年。”看到这里，一个不甘衰老，不信天命的你浮现在我的眼前。生命仍在继续，理想不断追求，你在有限的人生中却创造了无限的辉煌。一种慷慨豪迈的气息从字里行间散发出来，穿过千年的时空，激荡人无畏的情怀；你不朽的灵魂也就在这诗词中停驻，带着亘古的豪情，点燃人激越的壮志，想到热血沸腾时，不禁再敬你一杯。

政治军事上的成就，并不能掩盖你在文学上的造诣，你的诗词在战火纷飞的年代里好似寒冬里的梅花，注定了与旁人的不同。你已然退出了历史的舞台，但我相信你的一章章长青的诗篇，会永远留在后人们的记忆里。你慷慨悲凉、气韵沉雄的诗篇，伴随着你的雄心壮志，一起成为了在那个马蹄扬尘的时代一片独好的风景。

千年之后再煮酒，一夜风雨孟德归……

小时候，我是一个胆小并且缺乏自信的女孩，每当我想要下定决心克服自己的胆小时，又总是会被“我做不到”这堵厚实而坚硬的墙远远地挡在外面。而经历了去年的一个星期六，我终于彻彻底底地翻过了那堵阻挡了我多年的墙。

那是一个初夏的早晨，阳光从密密麻麻的枝叶间透射下来，地上印满了铜钱大小的粼粼光斑。我漫不经心地走在街上，眼看着离书市不远了，心也不知道为什么跳过不停，越来越快，就像节奏越来越快的鼓点，时而大声，时而节奏不一。我攥紧了手中的钱，挺起胸，抬起头，尽量让自己看起来轻松一点，然后大步走向书市。

“我，我要……”我的声音小得像蚊子哼哼，刚刚树立起来的信心在这一刻轰然倒塌，直冒冷汗的手紧张得不知道该放哪。便不由自主地用求助般的眼神回头望向站在远处的妈妈，希望能得到帮助。但迎面而来的却只有妈妈那鼓励的眼神。我有些失望，并深切地明白了妈妈这次是说什么也不会再帮我了，我只好将目光移了回来，再次怯生生地开口：“阿，阿姨，有，有没有《非常女生》?”我红着脸，低下头，不敢看阿姨的脸，手上的钱因为太紧张的缘故已经被汗湿了。

“《非常女生》?有啊!”阿姨从报纸中抬起头来，在下面翻找了一下，拿出一本递给我。“谢谢阿姨!”我惊喜地抬起头，激动地接过《非常女生》，兴高采烈地飞一般地跑了。

如今，我已经十一岁了，每当我遇到困难时，也不会去逃避，而是勇敢地去面对。因为每当我突破一个困难的时候，我就会感觉自己又长大了一点点。

每个人都是一个难忘的童年，甚至有些会终生难忘。

在我的记忆里，爸爸妈妈开家药店，卖的是动物治病的药，他们很忙很忙，有时甚至没时间看我，有时妈妈把我从幼儿园接回来，把我放到后院里让我一个人玩耍。

院子不算很大，有木棒，铁棍和大块头搭成的棚子。墙的边上种了些丝瓜之类的东西，藤蔓沿着墙爬到棚子墙，结了许许多多大大小小的瓜，它们从棚子上垂下来，随风摆动，煞是好看。

那时我还只有三四岁，我家就在大马路旁，呼啸的汽车来来往往，他们总怕我跑到马路上发生危险，把我从幼儿园接回来就把我一个人放在院子里不让我出去。时间长了，便无聊起来。一天傍晚，我趁他们不注意，偷偷地从后院的门隙里钻了出去，沿着马路往前走，来到一家银行的院子里，独自一人的玩了起来。这里的一切对我来说都是新鲜的，树上知了叫，地上蚂蚁爬，这里所有的一切无不吸引着我。不知不觉地天已经黑了，我还是没有回去的意思。

突然，远处传来了妈妈的喊声“小雨……”我抬头，发现四周都是黑黢黢，好怕人呀。我禁不住哇的一声哭了起来。妈妈听到我的声音，飞奔过来，一把把我搂在怀里，失声痛哭起来。后来才知道，爸爸妈妈为了找我，把所有的亲戚邻居都发动起来。他们还以为我被人贩子拐走了，再也见不到我似的。

读到苏东坡的“我欲乘风归去，又恐琼楼玉守，高处不胜寒。”我领略了人生的矛盾，不经意间，联想到发生在自己身上的种.种矛盾。

写作

老师叫我们写“我发现……”的作文。我沉思了一会儿，我想写“我发现了她的缺点”，与一个同学相处久了，当然会发现她的许多缺点啦!但我又害怕她看了我的作文以后会生气，即使我不点明姓名，她也能够猜想出我写的是谁。左右为难，我倾向了友谊，沉思许久，我写下了“我发现她不是我想象中的那么完美”。“她”是我结合多人的各种缺点塑造出来的。后来，我又在想，写她的缺点，她知道了或许不会发脾气，还可能努力改掉缺点呢!我又责备自己，为什么不给别人一个改缺点的机会呢?

考试

我的试卷上，从来都缺少不了各种疤痕的。上次月考，改正错别字：危言矗听。我知道是“矗”字错了，我将“矗”字订正了过来，写的是”耸“。这本来是正确的，但是检验时，我想到了语文《补充习题》上的那道改错题“危言怂听”中的“怂”。片刻，我把“怂”和“耸”两个字混淆了，不知道写哪个好。我知道“危言耸听”的意思：故意说吓人的话使听的人吃惊。我又开始“译义”听是用耳朵听，但又一想听的人用心体味。于是“心”占了上风，我翻了翻课本，又埋怨自己为什么要把正确答案?我真想以后考试

交友

平时和我处的很要好的几个同学吵成了两派，我好痛苦，做两面派?走独木桥?站在甲这边?站在乙那边?这些显然都不合适，“做两面派”方法还好，但她们的性格不容忍，非得把我“逼”上“绝路”不可。“走独木桥”显得我无情无义，那样，我也孤独，“站在甲这边”但是乙边是“学习派”成绩好些，可以互相讨论问题，“站在乙那边”但是甲边是“权势派”吵起来不好收拾。瞻前顾后，没有办法，这时甲先叫了我，我被她们“领”过去了，没多久，乙派人写纸条把我“挖”了过去……不知哪位有心人将她们平息下不，我又反思，当初我为什么不劝合呢?

又读到苏东坡的“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”我领悟了人生的无奈，我将学会在矛盾所产生无奈中自我排遣。

多少趟在蓝天下高歌母亲的伟大包容;多少次在山脚下仰望父爱的朴实无华;多少回感叹“蜡炬成灰泪始干”;多少遍吟诵“无言独上西楼”，悲吟“寂寞梧桐深院锁清秋”。此时此刻，我却要为他喝彩。

临近考试，心理压抑着，诙谐的天沉闷着。独自徜徉在街头，一个骨瘦如柴的老头，皮肤皱巴巴的，黑黝黝的收效的肩膀担着两大筐西瓜，绿得发亮。沉重的担子压得这老大爷直不起腰来，使劲卖出每一小步，总会让他大口吸着气。

天变脸，比翻书还快，不一会子，下起了大雨，鸟儿们随着我躲进了屋檐下。猛一回头想，还有一位老大爷呢，发现他正匆忙地赶着路，似乎也在寻找避雨的地方。

雨中的街，有些乱。人们在杂乱无章地跑着。忽然，眼前闪过一人影，地上的雨水被溅起，说时迟，那时疾，那人飞速跑过，不料撞倒了这位老大爷。年老体弱有挑着两大筐西瓜的他，一屁股坐在了地上，一时起不来。天不作美，这时雨下得更大了，疯狂地洗涮大地，也狠狠的打在老大爷那一摔碎的西瓜上。

顾不及想，撞破了雨幕，冲到了老大爷旁边，雨中，我看见撞倒老大爷的是一个眉清目秀的小伙子。看他那皱紧的眉头，漂移不定的目光还有攥紧的双拳，想必，他也蒙了头，一时手足无措。正在我犹豫之间，小伙子猛一转身，甩去了发丝上的雨水，飘起的衣角跟着他消失在这条街的尽头。

看着他的消失，我愤然。扶起地上的老大爷，捡起摔在地上的瓜。可但凭我，这两大筐西瓜，有得捡了。雨滴愤击大地，又溅起了水花。希望雨滴以他的力量打醒那畏罪潜逃的人。老大爷也没闲着，和我捡着摔在地上的西瓜。看这年过半百的老人，还再遭受这般不幸。而他却甩甩头发，拍拍屁股，大步的走开了，瞧他良心都喂了狗吧!哪还会有什么责任心啊?

我和老大爷埋着头，捡着地上的瓜，不知何时，感觉雨停了，可依旧有水珠打在西瓜上，突然发现头上顶着一把伞。撑伞的竟是那已“畏罪潜逃”的小伙子。看着大口喘着气，雨水和汗水沿着他的脸颊滚下。

小伙子一下子把伞塞给了我，自己蹲下，挑起了那两大筐西瓜，径直向前走去。老大爷笑了，含着泪水笑了。告诉了小伙子他家的地址。

雨似乎小了一些，踩着地上的积水，水花跳跃起来。小伙子迈着碎步走着，我们紧跟着。他的衣湿透了，紧贴着身体。坚实的臂膀，清晰可见。

雨淅淅沥沥地还在下着，路两旁的草儿怒放着生命，花儿绽放着妖媚，点缀着这美丽的一切，也在为小伙子暗暗喝彩。

文化是我们人类在劳动中不断搜索和探索出来的。文化是人类从自然中获取的最珍贵的礼物。

是人类成就了人类，让我们有精神上的追求;是文化推动了世界的发展，是文明成就了当今的大千世界。现在与其说人类获取文明，不如说文化成就人类。

汉字文化是有五千年文化底蕴的古老的中国留给世界的瑰宝。我国古老的文字是由仓颉创造的。他成了我国汉字文化的起点也是我国文化的起点。它经历了五千年的演化终于成了今天的方块字。而现在，由于电脑技术的发展，电脑输入法被越来越多的人认可。我们中国的汉字文化正面临着威胁，我国政府为了保护我国古老的方块字文化，举行了我第一届中国汉字听写大会，就引起了全国人民练习汉字的热潮，让越来越多的人感受到手写乐趣。

诗词文化也是我们中华民族的伟大的伟大产物。唐诗、宋词、元曲，被越来越多的人学习，就连一些外国朋友也对中国的诗词情有独钟。诗词文化也是在被世界上的各国人民所喜爱，发挥着它无穷的魅力。

说了一些我们中国的文化，我们也说一下外国的文化。

黑人音乐也是一种文化。我个人是比较喜欢黑人音乐的。他们的音乐风格热情似火，气氛激昂。每当我听到这音乐时总是使我心情激动，一腔热血燃烧。人们都说音乐是世界的语言，那么黑人音乐就是一门世界通用语言。

现代社会，文化是必不可少的一部分。而有些文化正在面临失传和消失的危险。这些世界的文化瑰宝，人民智慧的结晶正在逐渐消失。我们要保护它们传承它们。让他们存在于现实世界中，而不是我们的回忆和幻想之中!

白驹过隙，时光无情，只留下那一段美好的记忆

题记

谁能料到友谊的来临呢?我与你成为了最好的朋友。那时真的是快乐呀!写完作业就可以去玩，老家的人从来没有复习的概念。于是，余下的日子就变成了：上山摘酸枣;去河里捉鱼摸虾摸螺蛳;偷偷摘七大姑八大姨的杏子，李子;在广场上用粉笔画画;在小河里趁着大人洗衣服，互相向对方泼水天天疯玩的没有时间，每当忘了吃饭的时间，总被大人们嗔怒地骂一句：“看你这个小疯子，疯的都忘了吃饭!”

可是，快乐的日子总是过得很快，两个月的时间就在我们天天的嬉戏间不知不觉的溜走。该来的总归要来，当听到我终究是要回去的消息，你攥着衣角，满擎着眼泪悠悠得说了一句：“该来的还是要来了”

离开的前天早上，我起的很早，天很阴。姥姥说下雨了，我想：“是不是我要离开，老天爷也觉得很难过呢?”一向爱睡懒觉的你也过来帮忙打包东西。“你什么时间走?”你问我，我用故作潇洒来掩饰自己自己的难过：“我明天早上就走了，以后不用天天和你斗嘴了”。看着你心情低落，我连忙安慰你：“我还是会回来的!就在寒假，不行，寒假时间太短，明年暑假我再回来”。“你的神经大条，像百年大树一样，到那时候你肯定把我给忘记了”你带着哭腔，一边抽泣一边回答。这下我可慌了：“别哭别哭，这不是还有一天吗，我们把今天用相机记录下我们的美好，这样下次我们都忘不了对方”。像平常一样，我们手拉手去了经常去的小溪，山上，去了果园用相机记录下我们美好的点点滴滴。

“等我冲洗好了，我给你送过去，用来祭奠我们这段美好的时光!”，傍晚的霞光映衬着你的侧脸，使你原本俊俏的小脸发着迷人的光。突然你娇嗔着一边跑一边训我：”什么祭奠，给死人采用的词，我们这叫纪念，纪念，你记住啦?不会用词，瞎用词。”我看着你一本正经的样子，“好好好，纪念纪念”我们在山间的田野上，你追我赶，整个田野充斥着由于兴奋激动的笑声

这是一段美好的时光，有欢声有笑语，也有眼泪，哪又能怎样呢?我们用这种特殊的方式，记录了我们曾经那段的幸福，真心希望我们会一直都这么快乐，永远永远

我是一个充满矛盾的人，你们知道我是怎么矛盾的吗?下面就由我来给大家揭晓吧。

有一天，我和妈妈上楼时，遇见了住在我们楼下的奶奶。我以闪电般的速度躲在妈妈身后，

妈妈则笑容满面的迎上去开始谈天说地，我瞅准时机冲向家里，突然想起钥匙在妈妈那儿。

我急得团团转，可是不好意思再回头。妈妈走过来，生气地说：“见人都不打招呼。”说完拉着我走向楼下的奶奶。

妈妈让我叫：奶奶好。我死皮赖脸就是不开口，妈妈很无奈，只好带我回家，一路上还在责怪我：“你太怂了，一点不像个男子汉!”

瞧，这就是我胆怯的一面，我连天天都能遇见的熟人都不好意思喊。

暑假里，爸爸妈妈带我去北京旅游。一天，我们准备去鸟巢玩，我们赶到地铁站，地铁里人真多。我们要坐的二号线已经排起长龙，好不容易随着人流挤进地铁，地铁上也是人挨着人，我看到一对中年夫妇起身，立刻看准时机，拉着妈妈快速的跑到座位边，一屁股坐下来，长舒了一口气。

这时，一位老奶奶映入我眼帘，只见她拎着两个大包，微弓着腰，有些吃力的样子。她一边扶着栏杆，一边东张西望，显然是想寻找一个座位。可四周座位都挤的满满当当的人，她叹了口气，先放下行李，用手牢牢地抓住扶手，这时地铁就要开动了，她的身体随之晃了一晃，踉跄了几步。我很想给她让座，可是我不好意思喊她，我转向妈妈，“妈妈我想给那位老奶奶让座，你帮我跟她说一下吧。”妈妈鼓励我说，“你自己说更有诚意。”

我看看妈妈，又看看老奶奶，终于鼓足了勇气，用蚊子一般地声音，说道：“奶奶，这个位置给您坐吧。”老奶奶好像没有听见，怎么办，声音是不是要再大一点，别人听见会觉得我奇怪吗?我的内心挣扎了很久。我又喊了一声，这次多用了一些力气，她终于听到了。她温柔地对我说：“没关系，我不累，你坐着吧。”

我转过头，看着妈妈，心想“怎么办呢?妈妈你帮帮我吧。”妈妈对老奶奶说：“您别客气了，我们很快就要到站了。”“对呀，对呀，我还可以和妈妈挤一挤。”我赶紧帮腔道。

老奶奶终于答应坐我的位置，并一个劲儿地感谢我，夸赞我心地善良。

瞧，这就是我勇敢的一面，我的这两个性格不是相互矛盾吗?

风会记住一朵花的香，而我，会永远记住那时的好——题记

临近傍晚，太阳渐渐落下，天空中出现了一道又一道美丽的晚霞。我独自一人走在校园的小路上，四周安静极了。一阵风吹来，带着淡淡的清香，我微微抬起头才发现，是桂花开了。

走进校园，都是从前熟悉的一切。我似乎回到了上小学的那段时光。

每天背着小书包走进校园，走进班级便是同学们朗朗的读书声，每天听一遍国旗下的演讲再做一遍广播体操;上课时开动脑筋，打开想象，一个个小人精模样;下课时嬉笑玩闹，似乎空气中都填满了快乐。

那时的快乐是真的快乐，那段时光是真的珍贵。

阳光般炽热的你们，在哪儿呢?

空荡荡的操场，心里掀起一阵阵波澜。不舍和留恋，在心头荡漾。

记得当时，我讨厌极了400米的体育测试，讨厌极了烦躁无味的数学考试，讨厌极了每次必背的古诗课文和单词。但是现在我真的好想把这些事情再做一遍。

小学六年，从懵懂无知到稳重懂事，我们长大了。但六年真的好快呀!似乎以前校园中每个地方都有过我们的身影，操场上一起挥洒汗水，教室里一起刻苦学习。这个校园似乎什么都没变，似乎什么都没少，除了少了那些被时间冲散了的背影和往日熟悉的面孔。

童年，少年，轰轰烈烈。当然，“轰轰烈烈”这四个字一听就知道是团伙作案。终是三张卷子散了一伙人，小时候我们词不达意，长大后我们言不由衷，真正的离别不是桃花潭水，不是长亭古道，而是在一个洒满阳光的早上，记忆留在了昨天。

如今的我们各奔东西，都有着不一样的挑战，都朝着自己的梦想努力，那就各自努力，顶峰相见，韶光正好，莫要辜负。

太阳落山，晚霞消失，路灯亮了，人散了，是人生中常有的风景。

珍贵的记忆永在，那样最好。

人生长路，何其漫长!长路途中，一道道障碍，一条条沟壑在所难免，倘若一心向前，将永远无法逾越。这时，只有绕道而行。“绕道而行”是迷雾中的的指南，帮助我们明确方向;“绕道而行”是沙漠中的甘泉，帮助我们重获希望;“绕道而行”是迷途的灯光，帮助我们抵达成功。由此看来，绕道而行不仅是自然界的常态、前进的方式与途径，更是一种智慧!

绕道而行，赢得胜利。绕道而行是就虚避实，以巧取胜。二战时法国耗巨资修建的马其诺防线固若金汤，坚不可摧。德国人不敢硬攻，只能绕到后方，毫不费力攻占法国，赢得胜利。是什么让德国笑到最后?是“绕道而行”。它使德国摆脱硬碰硬的局面，绕过阻碍，赢得胜利。由此看来，绕道而行是一种智慧，只有以此才能赢得胜利。

绕道而行，超越自我。绕道而行是面对从前的自己，改变过去的方向。刘翔幼时是长跑运动员，他梦想着有一天站在最高的领奖台上，但现实无情地打击着他，他的长跑成绩并不理想。从此他改变训练项目，攻练跨栏，虽然方向改变了，但勇夺第一的理想未曾改变。就这样，他在新的`方向上获得巨大成就。是什么让他超越自我?是改变方向，而改变方向不正是一种“绕道而行”的智慧吗?由此看来，绕道而行是一种智慧，只有以此才能超越自我。

绕道而行，迈向成功。绕道而行，是对抗艰难的未来，选择另一条通向成功的途径。施瓦辛格自幼梦想当一名叱咤风云的政治家，但出身贫穷的他是难以实现的。但他从那时起并没有钻心于政治研究，而是苦练一身健美的肌肉。随后进军好莱坞影视圈，这之后还娶了一位富豪家的千金。他所做的一切都只是在集聚足够的人气与金钱。此时的他已凭借财富朝着成功迈进。是什么使他绕过艰难，迈向成功?是他另辟蹊径，而这不正是一种“绕道而行”的智慧吗?由此看来，绕道而行是一种智慧，只有以此才能迈向成功。

绕道而行不是一种逃避，而是一种前进;不是一种懦弱，而是一种智勇;不是一种愚笨，而一种知理。绕道而行包含了世间一切真理，是不可否论的大智慧。从此就让我们用“绕道而行”的智慧，绕过障碍，绕过沟壑，在成长的道路上智慧前行，最后抵达成功的彼岸吧!

曾经听说，人去世了就会幻化成天上的星星。所以我喜欢夜空，因为您在那里，你跟我说只要找到最亮的那颗，就是您。 I have heard of it that people will transform into the stars in the sky when they die.So I like night sky, because you are there, you tell me as long as you find the brightest one, it is you.

除了晚上能在夜空中寻到您，每当我看到长在那起眼的地方的草药，也能发现他的身影。这味草药，不起眼却散发着“迷人”的香气，还藏着那年夏天的记忆。

那年夏天我还很小，父母有事，就把我托付到您家。或许水土不服，也或许车途劳顿，才到您家不久，我竟生病卧床不起——发高烧了。您曾经是个赤脚医生，所以家里有一个小药屋,您赶忙到里面鼓捣着给我用药。可是不一会就急着叫我奶奶，囔囔着说缺一种。后来我才知道那是一种散发着刺鼻气味的一株小草药。奶奶说草药不好找，打电话给我父母把我接去医院看看，而且他也老了，去山里挖草药是种折腾。可是他还是背着背篓出门了。

我越来越觉得晕晕乎乎，然后感觉太困就睡着了，不知过了多久。我醒来看见他回来了，微笑着问我好点了没。我点了点头，他更开心了。奶奶正端着一碗刺鼻的药汤过来，说再吃两次就可以了，我坐起来把它喝了。也是后来才知道是爷爷匆匆上山采回药后亲自给我煎的，从那次后我很少发烧。

一转眼，我在时间里茁壮成长。很少去您那里，所以您还是那时健朗的样子。可是，在另一个夏天，爸爸说您病了，病的很重。我本想向您一样为您采药煎药，可是您都没有等我。我们连夜赶回去的夜晚，我的爷爷没有等到我们就去世了。

“一切都是瞬息，一切都将会过去;而那过去了的，就会成为亲切的怀恋”。

现在我还是会经常去您那里，不仅是回去看奶奶，更多的是那里满满的回忆会像浪花一般冲击着我的脑海。而且那一味小小的药味也常常弥漫在整个空气中。

我就想，那应该就是您吧，不起眼却在暗处起着巨大的作用，您一直都在。