余秋雨的散文：《莫高窟》【推荐20篇】

父亲是一支橙色玫瑰。

橙色玫瑰代表初恋更象征青春。在奶奶的言语中，父亲深邃的眼睛像玫瑰一样傲娇，年轻的父亲像玫瑰一样充满热情。贫苦的少年时代，在父亲的言语中是大量的欢乐，零星的困苦不时让我忽略;在母亲的言语中父亲像橙色的玫瑰充满浪漫与激情。

在我儿时的心中父亲确实如玫瑰一样。余香于我，教会我许多。玫瑰终归带着刺让人不敢随意采摘亲近。

也许从我拿筷子吃饭开始或是早在潜移默化的错误中，那时记忆中的饭桌上我总会时不时的抱着头，因为吃饭插嘴或是嘴中咀嚼饭菜却仍然说话，这样被父亲打过用筷子打过不知多少次才改掉。而后的成长中父亲也总用“栗子”打我，但每每都是在做人的问题上如此狠教育。

也因为父亲对我的教养要求很高，总之看见社会中那些品性差的总会想着他父母没教好等等。如是想来父亲从小对我的那些“刺”也似乎只是想我不被别人当了笑话看去。

岁月流逝，我已开始懵懂社会，熟知人事，父亲已将那份傲娇让给我。

也许是年轮让父亲慢住了脚步，也许是我们这些家人存在，让他像放下了那玫瑰的高傲，性子更为淡然了些。我想这些年大约没有改变父亲的唯有那双深邃的眼眸，可如今看来眼角隐出的皱纹不仅给他带来的是沉稳更多的是沧桑。

岁月的沉淀，将父亲变成了干结的玫瑰，不再有绚丽夺目的色彩，却多了朴实的质感。秋风拂过，如此落红在我心河荡起片片涟漪，缓缓波动心河永不停息。

在医院呆得久了，对生死这原本遥远的问题，仿佛一下来得那么迫近。尤其是住在外科，耳闻的是痛苦呻吟，伤心哀嚎；时时刻刻目睹的是鲜血淋漓，皮开肉绽，断臂少腿，病人走马灯似的一轮又一轮。挂着红色十字的医院成了人生的天堂与地狱的终极站。拥有鲜活生命时未曾明白和珍惜，及至躺在病床上，我才开始认真思考这个问题。只道是：生亦何欢，死亦何惧，生生死死之间恍若洞开、闭合的门窗。

开窗听雨，清风扑面。新鲜的泥土气息糅合着花草的芳香，令人心驰神往，人生宛若舒展的卷轴，风光旖旎，美不胜收。

闭窗思量，静中驰骋，思绪千载，与灯畅谈，和墙私语，动静之间，人生恰似浓缩的咖啡，苦乐相随，悠悠荡荡，荣辱得失，了然于心。

是呀，生死两茫茫，毋须忧与伤。尽管生命因了年纪的增长变得异常沉重，人到中年，犹如舟中听雨，纠结如乱麻。精神率先垂死，心灵的安宁和富足都依赖于物质的多寡与优劣。实在可悲，可叹！

其实，生死如窗，开合自若，全宜我心飞翔。只要我们时常持有一颗从容的心，怀有一种感动的情愫，在奔跑的人生路上，我们总会理清乱麻，总会让烦燥茫然的心灵得到透彻的清凉与慰藉。这种清凉与横流的物欲丝毫无关，只与我们曾经鲜活、明亮，如今混沌却又不甘沉沦而挣扎的灵魂息息相连。如果我们能做到这点，卑微的灵魂就会无愧于生。

在开闭窗户的时空里，我们若能常思己过，就能知晓自己是在何时何地失去了青年时代的理想追求；就能看清自己是在什么时候什么思想的驱动下，开始名利的追逐，以至于使物质累积的心灵负重得没有了生机，社会再大的震荡也激起不了心中的涟漪。这已不是社会的无力，而是我们作为人的悲哀。如果我们真能想明白这点，疲惫的灵魂也就会无畏于死了。

禅师寒山有诗曰：“万物俱泯灭，方见本来人。”无数王侯将相、名人雅士、达官贵人，到头来都宫阙万间，终成尘土。人既是这般脆弱，那么生前追逐的财富、名利，又何尝不是浮云片片呢？所以开窗听风，闭窗听雨，风雨人生，坦然、淡然面对，才是本来人的本来生活了！

你说你擅长文字，可是你从来没写给过自己什么。你说码文字的人都矫情，总是爱把自己装到桶里，然后还非得自己盖上盖子。

朗月、清风，初秋的夜雨过后，天依旧如昨。你放下了手中的古卷，揉了揉眼角，冲杯淡茶置于案上，提笔写下了你的文字：秋风一过东窗尽，何故徒染红尘中……

一首首断了心肠的曲子，一阕阕埋葬了过去的忧伤，你说你是唐宋诗词里走来的清浅。晓妆初上，眉目霜寒，想要不惹红尘，可是这世事怎会轻易的放过你！寒意，让你无处可藏，一颗返古的心弱弱地躲在诗词里以求自保。可是，这儿毕竟不是唐宋，这儿没有条风布暖，霏雾弄晴，只有闷来弹鹊，又搅碎、一帘花影。再怎么挣扎也是徒劳，只会让你自己越陷越深。不要幻想着那离离原上长着的，野火烧不尽的会获得新生。他只是送了王孙的插曲，别情背后留给你的却是满满的凄凉。

想要努力的记着，或者说是想起陈年往昔，曾经的历历在目变成了今天难以落笔的词语。想不出，猜不透……没有月落、乌啼的今夜，寒霜仍旧如约，没有江枫、渔火却也是无眠。只是不知那城外的钟声，敲与谁听，客船里的你是否和今夜的你一样，听见的只是夜半里孤独的悲鸣。

诗词里的人没有忧伤，因为忧伤就是你的快乐。借文字逃避现实的你，终究还是要走出来面对世俗。千百年前的那一眼，今生注定要还。哪怕你是文字码出来的，也逃不脱被愚弄的宿命。琴声宛转悠扬，绕梁三日，谁知那不是你最后的笔划？词穷意尽的相思，永远是你挥之不去的诅咒。了却了落花，却不是送与流水，踏着南门外的那一抹旧梦，让你永远的开在马蹄轻没的浅草间。至此，再也没有凡事相扰，再也没有思念相忧。只有丽日百草，墨舞琴筝，直到天上轻寒，此再无暖……

别再举着酒樽追问明月几时有，等到红叶黄花秋意晚之时，那千里思念的行客自然会与你共婵娟。你可还记得，当年拼却为你独醉的红颜，彩袖手中的玉钟，楼中明月映着低垂的杨柳，还有那桃花扇下永远唱不完的曲子……现如今皆是魂梦与君同，到头来终是剩在银釭的相逢。也许是东风又施了无情计，吹落了满地的艳粉娇红也吹落了你。也许是碧楼帘影再也遮不住忧愁，和去年一样，和前年一样，和前生一样。不知道是不是你错管了初秋的残事，不管怎样，你都无需怎样！即使你怎样，那又怎样？你只管藏在诗词里，看尽落花能几醉吧。

一直都在寻寻觅觅的你，不愿把曾经想得冷冷清清，可是为什么没有忧伤的文字依然是凄凄惨惨的？也罢，管他乍暖还寒还是旧时相知，只会折损了憔悴，苦了自己。只是不要再说：怎一个愁字了得。

暗香盈袖，脂粉扑鼻，待到东风唱尽，帘卷西风之日，便是你瘦比黄花之时。到那时，你便是唐宋诗词里一抹最艳丽的忧伤……

寒假里，我读了著名台湾散文林清玄先生的《林清玄散文精选》，他的语言有时波澜不惊而妙趣横生，有时阅历深刻而深入浅出，散发出无尽的魅力，让人去细细品味和感受。

其中我最喜欢的一篇散文是《清欢》，它出自苏轼的词“人间有味是清欢。”这篇散文包含了林清玄对人生的感悟，他在里面写道：“这种清淡的欢愉不是来自别处，正是来自于对平静疏淡简朴生活的一种热爱。”它的境界很高，它不同于李白那样的自我放逐或者尽情欢乐，也不同于杜甫的悲痛心事，更不同于文天祥的壮怀激烈。想要做到“清欢”是很难的，尤其是生活在现在的人，差不多是没有清欢的。像嘈杂的咖啡厅，或者浓油赤酱的饭馆，还有拥挤的景区，别说清欢了，连欢也不剩了。在这个时代，眼要清欢，找不到青山绿水；耳要清欢，找不到宁静和谐；舌要清欢，找不到葱茸莴笋；身要清欢，找不到清凉净土；意要清欢，找不到智慧明心。与其去拥挤，嘈杂的地方，不如静静地坐下来，泡一壶淡淡的香茗，心也会随着那香醇，变得豁然开朗，这就是“人间有味是清欢。”

在元丰七年岁暮，苏轼罢了汝州职，回宜兴修养。当时，苏轼与泗州刘倩叔同游南山，那是一个冬天的早晨，细雨斜风天气微寒，淡淡的烟雾和稀疏的杨柳使初晴后的沙滩更加妩媚了。洛涧入淮后水势一片茫茫。苏轼与刘倩叔坐下来野餐。乳色鲜白的好茶伴着新鲜如翡翠般的春蔬，味道的确不错。但苏轼觉得人间真正有滋味的还是清淡的欢愉了，因为试吃野菜这种平凡的清欢，才使人间更有滋味。

我们在生活中也要尝试着做到“清欢”，文中提及盛大士说“凡人多熟一份事故，即多一份机智，多一份机智，则少一份高雅。”清欢来自于对平静疏淡简朴的一种热爱，我们也要在现在喧嚣嘈杂的社会里去维护这种清欢。

十三岁那年，我收到了一份来自母亲的礼物——一本余秋雨的散文集。

封面很干净，泛着淡淡黄色，厚重的棕色占据了全部，除了标题，竟再也容不下别的哪怕一笔的文字，纯粹得太沉重，使我不由得心颤。

那是我第一次阅读余秋雨的散文，从此注定了我要许下一个哪怕只存在于我内心世界的约定。

《一个王朝的背影》拉开了帷幕。清朝、康熙、避暑山庄，几个敏感词瞬间撕开早已愈合却无法抹去的历史疤痕，拉扯着民族自尊那根脆弱的弦。我难以想象余秋雨——生活在离那个时代不特别远的人是如何完成这篇散文的，也许在笔尖与纸的摩擦之中，他的手也随着心一起颤抖吧。清朝的开端，是少数民族政权的建立，民众哭泣；末了，是腐朽的统治和列强的入侵，还是哭泣，“老师和孩子一起哭”是那个时代的真实写照，“从小就埋下的民族仇恨是很难消除的，”但余秋雨却在步入社会后，思索着那种对与错混淆不清的仇恨究竟是怎样的。于是，他去了避暑山庄，去了一个充满了历史沧桑、民族耻辱的地方，去探寻那个遥远时代的面貌。最终，他找到了一个真实的康熙，而不是只大兴文字狱的恶君；找到了文化这根绵长的、韧性十足的线的曲线。

“一个王朝总以一群耀武扬威的武者写下开头，而打下最后一个句点的，却常是一些文质彬彬的凄怨灵魂。”读这一段话，一股沉重的气息扑面而来，竟是压得连大气都不敢喘一下。匆匆向后翻阅，《风雨天一阁》，《沙漠隐泉》、《阳光雪》无一不透出历史的沉重感，《青去阁随想》中对文化的拷问更是让我不得不沉思，不断回想着古代的辉煌与寂寞。

余秋雨的文字是干净沉郁的，没有无病呻吟的厌恶，没有过分华丽的词藻，没有众人多余的感性。他用手中的笔记叙下他文化苦旅中的所见所闻，细腻而冷峻地揭开那一层层被无意或刻意掩埋篡改了的历史，真实的再现了历史的苦难与沧桑、文化的折磨与传承与遗失。他把他的生命背上一个沉甸甸的包袱，在深深浅浅的路上踉踉跄跄前行，却从未后悔。

我突然涌起一种强烈的冲动，我不想再被局限在一个狭小天地，学习着死板的公式，将思维固定。我要跟随余秋雨去远行，去发掘被埋藏的历史的哭泣。

我在心里和余秋雨默默约定：若是有幸，我愿与你一同走在文化苦旅的路上，还原一个真实的中国。

五哥五嫂的一生，也经历了人生的太多磨砺，生活当中也是充满了艰辛。虽然五哥从小总是穿着露着脚趾头的鞋和补着补丁的衣裤，还总嚷着吃不饱饭，但啥事都难掩饰他快乐的天性。除了上学时间，他每天都跟村子里的同龄的男孩子们山上抓野兔、树林里逮野鸡、小河沟抓鱼，到处疯玩。除了肚子饿得实在受不了，要么天黑需要个地方睡觉，他就好像从来没想着还有个家。有时候因为放学了不去拾柴火打猪草，大姨气急了便用烧火棍狠狠揍他，他却嬉皮笑脸嘻嘻哈哈又夺门而逃。就这样无拘无束，疯疯癫癫中他一天天长大。

大姨和姨夫吵吵闹闹辛辛苦苦一辈子，除了他们一生居住的老屋什么财富也没积攒下，只是养大了五个结结实实的儿女，拥有了人丁兴旺热热闹闹的大家庭。

大姨是那种风风火火的暴脾气，姨夫则不温不火做啥事都慢吞吞。大姨忙里忙外不停歇，姨夫则吃饱饭一推饭碗，拿起书本啥都不管。于是，大姨就开始磨叨：“我这哪里是嫁了个男人，我这是给自己找了个祖宗”，争吵就像家常便饭一样在那个家庭里经常上演。

表哥表姐们是在大姨的河东狮吼中，大姨夫的唯唯诺诺中成长的。大姨的暴脾气不仅针对姨夫，也经针对他们的孩子们。无论哪个孩子在外惹了祸，都逃不过大姨的鸡毛掸子、笤帚疙瘩或者烧火棍子。可是，大姨唯独管不住我的五哥，她最小的儿子。

上初中的时候，五哥的新乐趣就是围着女孩子转。大眼睛的五哥本来就长得帅，又会吹好听的口琴，女孩子们都愿意和他玩。再加上五哥从小就脸皮厚，又敢于甜言蜜语跟女孩子面前胡说八道，因此，极有女生缘。于是大家添油加醋的疯传五哥今天跟这个姑娘搞对象，明天和那个姑娘谈朋友。大姨知道后，本想把他暴揍一顿，可是十六七的男孩子，大姨的棍子还没落下，五哥跑掉了。大姨气呼呼地在后边追着骂：“这个兔崽子，人不大一肚子花花肠子。”

大姨的五个儿女除了遗传了父母的大眼睛方脸盘之外，一定也遗传了他们潜在的音乐细胞。村里有会拉二胡吹笛子的老人，哥哥们就经常过去跟他们请教演奏技巧。哥哥们一边学一边琢磨，二胡笛子都能演奏得有模有样。每当大姨家的乐声响起，周围的人都夸奖说大姨家有个家庭乐队。而五哥是其中最棒的，除了演奏乐器他歌也唱得极好。

十九岁那年，五哥把五嫂领进了门。五嫂比他大一岁，长得白白净净，眉眼弯弯，面如桃花，说起话来轻声轻语，眉目含笑。长辈们不免为这歌俊俏闺女担心，这么个喜眉笑眼的美人儿，能否管住那个只知道玩的花心大萝卜，会不会被他欺负得哭都找不到地方，大家担心这一朵鲜花怕是插在牛粪上了。

五嫂的娘家极不同意这门亲事，她家在镇上，五哥家在乡村，五哥家里哥们多，又没有房子，经济条件不般配。可是，这个喜眉笑眼的美人儿，心里早有了准主意，硬是执拗地嫁了过来。刚过上小日子的时候，如胶似漆，日上三竿还挂着窗帘不出屋。再过一段时间，听大姨说，小夫妻关系好着呢。大姨就经常看到五哥在床上睡着，五嫂用扇子疼爱地给他扇着凉风，五嫂的温柔一定是五哥上辈子修来的福分。

五嫂的娘家在镇子上开着一家饭馆，五嫂的父亲和哥哥都是厨子，因此五嫂中学毕业了就跟着在饭馆里忙碌，顺便也学了炒菜的手艺。婚后不久，五嫂就哄着五哥和她一起回她娘家的饭馆里去帮忙。五哥也求之不得，他起初难免是被那些鸡鸭鱼肉美味食物所吸引。在饭馆忙碌的日子里，五哥逐渐喜欢上了烹饪这一行，也学起了厨师的技艺。在五嫂的劝说下，他还去报了个烹饪班系统学习，并考取了厨师证，也算有了一门养家糊口的本事。

不久我美丽的五嫂便怀孕生了个大眼睛的女儿，那个小姑娘天性腼腆，见人总是害羞的躲到妈妈身后去。五嫂又顶着被罚款二万块钱的危险，怀了二胎。这下生了个男孩，我的这个侄子，是我见过的最漂亮，最可爱的孩子。这些年，五哥虽然一直在饭馆里上着班，做出的菜也越来越色香味俱全，可是他的心思都在这个家上。一双儿女漂亮的妻子，五哥无时无刻不惦记着她们，只想多陪在他们身边。做厨师经常要早出晚归，节假日也不得休息，五哥打心眼里不喜欢这份工作。

于是，五嫂便和五哥商量，自己筹钱也开个小饭馆。后来两个人到镇子上租了门脸房，准备那些做饭的家伙什，把饭馆风风光光开了起来。大姨不得不过来帮着带孩子，大姨那时候已经六十多了，经常力不从心，于是又开始骂大姨夫：“那个死鬼老头子，啥忙都不帮，这辈子他死了我也不想他。”

凡是都是说起来容易做起来难。那条街上，有大大小小三四家饭馆。你不努力经营，就没有客人登门，就赚不到钱。于是，五哥五嫂每天早晨三四点就起床做早点，准备各种馅饼，烧饼，油饼，还有粥，汤，豆花等等。开饭馆的忙碌和辛苦，不是一般人能坚持下来的。中午除了来点餐的散客，还要做出几大盆的各种肉菜和素菜，为的是满足工厂里的工人和附近的民工。他们是吃份饭，可以任选的三样菜，米饭多少随便盛，一份饭八九块钱。五哥的饭馆饭菜经济实惠，价格合理，味道符合大众口味，吸引了不少回头客。于是生意越来越好，人也越来越忙碌。哥哥嫂嫂脸上整天都乐呵呵，日子在累并快乐着的节奏中一天天过去。

曾经天性顽劣的五哥依然玩心不改。听五嫂说，每年春节，五哥都花钱买来上千元的各种花炮和鞭炮，装了几大箱子。当大姨家的大家庭一起过大年的时候，五哥家的那些鞭炮总在村子了响得最持久，五哥家的花炮也总是最灿烂。过年饭馆歇业的那些天，我的哥哥们又聚到一起，吹拉弹唱，好不热闹。不过，此时的家庭乐队还填了新的乐器，架子鼓、萨克斯五哥玩的得心应手。我的喜眉笑眼的漂亮五嫂此时任凭着五哥疯玩，即使五哥花了太多钱在玩乐上，她也只是微笑着不阻拦，目光还总是紧紧地追随着我英俊的五哥，那目光里有赞许也有崇拜。

我不爱言笑的大姨夫七十出头时患了肺癌，尽管几个哥哥费劲心力为他寻医问药，终归没能挽救他的生命。姨夫离世之后，大姨仿佛变了一个人，一天不知道要哭上几遍，思念老伴郁郁寡欢。原来，夫妻尽管一生争吵，到老也是最稳固的依靠。失去了老伴的陪伴，大姨的精神也一蹶不振，没过两年就得了尿毒症追随大姨夫走了。

经历了父母的变故，五哥仿佛消沉了许多。五嫂和两个孩子成了他生活的全部。五哥和五嫂从来不吵架，五嫂总是笑眯眯看着五哥，眼里是一如既往的温柔。五哥婚前的那些纷纭情事从遇到五嫂后便都烟消云散，再也没人提起。五嫂仿佛有某种魔力，能把五哥的心收的服服帖帖。即使是五哥情绪最差的时候，五嫂的陪伴都好比是一剂良药，能使五哥暂时忘记那些伤心事。

那天，五哥突然来找我借钱，说是要在镇子上买个两居室的楼房，不想总回到村子里居住，他为了这个借了不少外债，好在五哥的楼房顺利买到手，也算完成了心愿。但是五哥五嫂不得不加倍地用心经营饭馆里的生意，赚钱还那些外债。几年过去了，忙碌的五哥从失去父母的阴霾中走了出来，忙碌但快乐的日子仿佛回到了从前。

春节的时候，失去了父母的哥哥嫂嫂们都集中到五哥的饭馆一起吃年夜饭，依然欢乐地燃放着五哥准备的几箱子烟花爆竹，在五哥家的聚会要持续三四天，他俩每天做饭炒菜忙不完。大姨家的年还是过得热热闹闹，虽然这个大家庭从以父母为中心，变成了以最小的五哥为中心，那个大家庭团结的家庭气氛却依然没变。

五哥在农村的院子里，盖了几间新房，除了必要的客厅卧室之外，他装修了一间KTV包间，还配上了最好的音响设施，可以不出家门随时Ｋ歌。再加上他那些架子鼓、萨克斯、二胡、横笛、唢呐、口琴、电子琴等乐器，完全可以装备成一个小型乐队。五哥说等他不开饭馆了就专心玩他的音乐，组建他的乡村乐队。

那一次，遇到五哥五嫂，他们已经是四十多岁的人了，脸上的皱纹也明明显露了几分岁月的沧桑感。我问五嫂最近忙些什么，五嫂告诉我，忙着给儿子又买了个楼房，还在开饭馆，还在还房贷。我劝他们，你们也歇歇吧，都这个年龄了，再拼命干活早起晚睡，身体可别弄垮了。五嫂神秘的笑着告诉我，不能闲下来，要不你五哥就要整天玩了，咱得让他一直有事干。

我忽然心疼起五哥来。我这个五嫂在她喜眉笑眼的背后，原来是牵着五哥不停地为生活而奋斗。想想五哥这些年开饭馆受的累，与他现在有房有车有家有业的幸福生活，真不知道应该为他高兴，还是为他心酸。五哥那个开农村乐队的打算，看来还是遥遥无期，尚在五嫂的计划之外，不知道五嫂啥事能让五哥闲下来。

或许这就是生活的本来面目，一个人不能自私地为自己的快乐而活着，他还要有家庭，有他的责任和义务。或许，五哥就是个最幸福的人吧，因为他有一位懂他疼他而且能正确引导他的妻子。五哥从儿时的顽劣无知、不学无术，在婚姻里得到了长足的成长和发展。

对于来自于农村文化水平又不高的五哥五嫂来说，他们夫妻俩虽说已经在一起摸爬滚打了二十多年，却从来没去想两个人之间到底是爱情还是亲情这个问题，或许他们的父辈也没有教会他们夫妻间应该如何相爱，但我从他们身上看到了爱情的影子，也感受到了婚姻的温暖。

中国古代，一为文人，便无足观。文官之显赫，在官而不在文，他们作为文人的一面，在官场也是无足观的。但是事情又很怪异，当峨冠博带早已零落成泥之后，一杆竹管笔偶尔涂划的诗文，竟能镌刻山河，雕镂人心，永不漫漶。

我曾有缘，在黄昏的江船上仰望过白帝城，顶着浓冽的秋霜登临过黄鹤楼，还在一个冬夜摸到了寒山寺。我的周围，人头济济，差不多绝大多数人的心头，都回荡着那几首不必引述的诗。人们来寻景，更来寻诗。这些诗，他们在孩提时代就能背诵。孩子们的想象，诚恳而逼真。因此，这些城，这些楼，这些寺，早在心头自行搭建。待到年长，当他们刚刚意识到有足够脚力的时候，也就给自己负上了一笔沉重的宿债，焦渴地企盼着对诗境实地的踏访。为童年，为历史，为许多无法言传的原因。有时候，这种焦渴，简直就像对失落的故乡的寻找，对离散的亲人的查访。

文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。他们褪色的青衫里，究竟藏着什么法术呢?

今天，我冲着王维的那首《渭城曲》，去寻阳关了。出发前曾在下榻的县城向老者打听，回答是：“路又远，也没什么好看的，倒是有一些文人辛辛苦苦找去。”

老者抬头看天，又说：“这雪一时下不停，别去受这个苦了。”我向他鞠了一躬，转身钻进雪里。

一走出小小的县城，便是沙漠。除了茫茫一片雪白，什么也没有，连一个皱折也找不到。在别地赶路，总要每一段为自己找一个目标，盯着一棵树，赶过去，然后再盯着一块石头，赶过去。在这里，睁疼了眼也看不见一个目标，哪怕是一片枯叶，一个黑点。于是，只好抬起头来看天。从未见过这样完整的天，一点也没有被吞食，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。有这样的地，天才叫天。

有这样的天，地才叫地。在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成了侏儒。

天竟晴了，风也停了，阳光很好。没想到沙漠中的雪化得这样快，才片刻，地上已见斑斑沙底，却不见湿痕。天边渐渐飘出几缕烟迹，并不动，却在加深，疑惑半晌，才发现，那是刚刚化雪的山脊。

地上的凹凸已成了一种令人惊骇的铺陈，只可能有一种理解：那全是远年的坟堆。

这里离县城已经很远，不大会成为城里人的丧葬之地。这些坟堆被风雪所蚀，因年岁而坍，枯瘦萧条，显然从未有人祭扫。它们为什么会有那么多，排列得又是那么密呢?只可能有一种理解：这里是古战场。

我在望不到边际的坟堆中茫然前行，心中浮现出艾略特的《荒原》。这里正是中华历史的荒原：如雨的马蹄，如雷的呐喊，如注的热血。中原慈母的白发，江南春闺的遥望，湖湘稚儿的夜哭。故乡柳荫下的诀别，将军圆睁的怒目，猎猎于朔风中的军旗。随着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散远去。我相信，死者临亡时都是面向朔北敌阵的;我相信，他们又很想在最后一刻回过头来，给熟悉的土地投注一个目光。于是，他们扭曲地倒下了，化作沙堆一座。

这繁星般的沙堆，不知有没有换来史官们的半行墨迹?史官们把卷帙一片片翻过，于是，这块土地也有了一层层的沉埋。堆积如山的二十五史，写在这个荒原上的篇页还算是比较光彩的，因为这儿毕竟是历代王国的边远地带，长久担负着保卫华夏疆域的使命。所以，这些沙堆还站立得较为自在，这些篇页也还能哗哗作响。

就像干寒单调的土地一样，出现在西北边陲的历史命题也比较单纯。在中原内地就不同了，山重水复、花草掩荫，岁月的迷宫会让最清醒的头脑胀得发昏，晨钟暮鼓的音响总是那样的诡秘和乖戾。那儿，没有这么大大咧咧铺张开的沙堆，一切都在重重美景中发闷，无数不知为何而死的怨魂，只能悲愤懊丧地深潜地底。不像这儿，能够袒露出一帙风干的青史，让我用20世纪的脚步去匆匆抚摩。

远处已有树影。急步赶去，树下有水流，沙地也有了高低坡斜。登上一个坡，猛一抬头，看见不远的山峰上有荒落的土墩一座，我凭直觉确信，这便是阳关了。

树愈来愈多，开始有房舍出现。这是对的，重要关隘所在，屯扎兵马之地，不能没有这一些。转几个弯，再直上一道沙坡，爬到土墩底下，四处寻找，近旁正有一碑，上刻“阳关古址”四字。

这是一个俯瞰四野的制高点。西北风浩荡万里，直扑而来，踉跄几步，方才站住。脚是站住了，却分明听到自己牙齿打战的声音，鼻子一定是立即冻红了的。呵一口热气到手掌，捂住双耳用力蹦跳几下，才定下心来睁眼。这儿的雪没有化，当然不会化。所谓古址，已经没有什么故迹，只有近处的烽火台还在，这就是刚才在下面看到的土墩。土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来，在千年之后的寒风中抖动。眼下是西北的群山，都积着雪，层层叠叠，直伸天际。任何站立在这儿的人，都会感觉到自己是站在大海边的礁石上，那些山，全是冰海冻浪。

王维实在是温厚到了极点。对于这么一个阳关，他的笔底仍然不露凌厉惊骇之色，而只是缠绵淡雅地写道：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看友人已打点好的行囊，微笑着举起了酒壶。再来一杯吧，阳关之外，就找不到可以这样对饮畅谈的老朋友了。这杯酒，友人一定是毫不推却，一饮而尽的。

这便是唐人风范。他们多半不会洒泪悲叹，执袂劝阻。他们的目光放得很远，他们的人生道路铺展得很广。告别是经常的，步履是放达的。这种风范，在李白、高适、岑参那里，焕发得越加豪迈。在南北各地的古代造像中，唐人造像一看便可识认，形体那么健美，目光那么平静，神采那么自信。在欧洲看蒙娜丽莎的微笑，你立即就能感受，这种恬然的自信只属于那些真正从中世纪的梦魇中苏醒、对前途挺有把握的艺术家们。唐人造像中的微笑，只会更沉着、更安详。在欧洲，这些艺术家们翻天覆地地闹腾了好一阵子，固执地要把微笑输送进历史的魂魄。谁都能计算，他们的事情发生在唐代之后多少年。而唐代，却没有把它的属于艺术家的自信延续久远。阳关的风雪，竟愈见凄迷。

王维诗画皆称一绝，莱辛等西方哲人反复讨论过的诗与画的界线，在他是可以随脚出入的。但是，长安的宫殿，只为艺术家们开了一个狭小的边门，允许他们以卑怯侍从的身份躬身而入，去制造一点娱乐。历史老人凛然肃然，扭过头去，颤巍巍地重又迈向三皇五帝的宗谱。这里，不需要艺术闹出太大的局面，不需要对美有太深的寄托。

于是，九州的画风随之黯然。阳关，再也难于享用温醇的诗句。西出阳关的文人还是有的，只是大多成了谪官逐臣。

即便是土墩、是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关坍弛了，坍弛在一个民族的精神疆域中。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前，寒峰如浪。

谁也不能想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广。

这儿应该有几声胡笳和羌笛的，音色极美，与自然浑和，夺人心魄。可惜它们后来都成了兵士们心头的哀音。既然一个民族都不忍听闻，它们也就消失在朔风之中。

回去罢，时间已经不早。怕还要下雪。

□选自《文化苦旅》知识出版社·上海1992

赖子好唱歌。我们上高中那会儿，音乐课的时候，赖子很喜欢到讲台上表演。低着头，拿一个本子（本子上都是歌词），说一句：“我给大家唱一首我自己写的歌……”说完就唱了起来。赖子唱歌的声音极小，坐在第一排的都听不清，更不用说我们了。但赖子唱的却很投入，眼睛眯缝着，头微微的仰着、晃着……估计他是在自我陶醉。赖子会写歌，这在我们看来是很了不起的，于是我们都叫他“音乐才子”，他听了以后对我们说：“在乐坛，陈奕迅被称作小张学友，林宥嘉被不少人称作小陈奕迅，你们都别叫我音乐才子了，干脆都叫我小林宥嘉吧。”我们听了都做呕吐状。

我学过几天吉他，也喜欢音乐，就跟赖子说：“我们建个乐队吧。我当吉他手，你来唱。”赖子很高兴地同意了。我们的乐队叫“梦之队”。赖子当时写了很多歌，这么多年过去了，我还记得其中有一句歌词是这样的：“高考怕个啥？该咋还得咋……”可见当时的水平确实不怎么样。我们疯狂的迷恋音乐，下课不停地唱，放学后不停地唱，后来发展到上晚自习的时候，逃课到外面去唱……有一次，我们逃课被班主任逮到了。赖子对班主任说：“跟孟楠没关系，是我鼓弄他这么干的，要罚罚我一人好了……”好在老师也只是说了我们几句，就让我们回去了。我对赖子说：“你真够意思！够爷们儿！”这是我心里话。

赖子借钱很有意思。他朝我借钱的时候，经常会借一百零二、二百零三、三百零二……还钱的时候，直接还给我几个整票子，两三块的零头不还。他觉得“没有必要”，我也觉得没有必要；这么好的关系，不能连两三块钱都斤斤计较，显得小气！于是他就像捡了大便宜似的，咧着嘴嘿嘿笑。我也只好笑笑。

后来我才知道，他把这些零钱存起来，捐给街道上卖唱、乞讨的老人了。街道离我们学校很近，很破旧，总有几个穿的破破烂烂的人，在那儿乞讨。赖子把零钱捐给他们，不多，每人摊两三块。我能想象得到：赖子把钱捐给他们的时候，肯定是咧着嘴嘿嘿笑的。

高中毕业后，我在宿迁上大学，赖子在南京上大学。大学毕业后，我们俩都在南京工作。我到南京的时候，赖子已经在南京混了一年了（他上的是大专，比我早一年毕业）。我刚到南京的时候就住在他那儿，他帮了我很多。我因为是三流大学的应届毕业生，要学历没学历，要经验没经验，找工作四处碰壁，高不成低不就，所以那段时间很压抑。赖子就在工作之余，邀我一块儿去夫子庙、玄武湖、紫金山，让我好好放松放松。赖子对我说：“没有过不去的坎儿，工作会有的，这段时间该吃吃，该玩玩，找个工作又不是啥大不了的事儿，不要整的跟破产了似的……”那段时间真多亏了赖子。

有一回，我和赖子在玄武湖玩了半天，该回去的时候，赖子说还没玩过瘾，就提议去附近街道上逛逛。我们在街道闲逛的时候，碰到一个乞讨的老人，赖子二话不说，掏出一张五块钱的票子，恭恭敬敬的铺在老人面前的“破碗”里。我也学他，二话不说，掏出一张五块钱的票子，恭恭敬敬的铺在“破碗”里。他对我笑笑：“以前给都给2块，现在物价涨了，就给5块！”聊起学生时代的事儿，赖子说：“咱哥俩都没当上歌手。但当年疯狂了一把，这就够了！”赖子说他刚到南京来的时候当过酒吧歌手，他说当时他想当下一个林宥嘉；但没过多久就不干了，因为养不活自己。赖子一边说一边笑，像是在说别人的故事。

生活，断送了赖子曾经美好、天真的梦想，却把成熟、坚强留给了他。他没有成为第二个林宥嘉，但他是这个世界上唯一的赖子——一个平凡、善良、坚强、豁达的年轻人，一个曾经追过梦的有志青年。这，就够了。

前几天，赖子找我借钱（我已经找到工作了，工资、待遇都不错）。我问他借多少钱。赖子说借二百零七。我笑笑，说物价又涨了？赖子点点头，咧着嘴嘿嘿笑了。他笑的很有意思。

啊，大海，我来了

你将无边的湛蓝塞满我的眼帘

你用万顷的碧波撩拨了我心弦

清爽的海风

荡尽了岁月堆积在我心头的尘埃

一颗凡心刹时变得明净轻盈

在无涯的洋面上飞了起来

足下是无垠的大海

头顶着辽阔的兰天

心翱翔在海天一色一望无际的碧兰

大海舒展开铺满细沙的地毯

迎接我来自远方的朝拜

我褪去了周身的羁绊

急切地投入了这蔚蓝色的胸怀

这是第一次与大海的亲密接触

怎能不让我心潮澎湃

记忆中童年的耳边

有海浪，有沙滩

还有一位老船长

驾着岁月的老帆船

经历了成长的深深浅浅

驶过了生活的河流山川

将我带到大海的身边

美丽浩翰的大海

你是我思念己久的情人

我要在你的怀里

尽情地畅游撒欢

感受你的独特的咸

让你暖暖的湿

流进我肌肤张开的毛孔中

让你柔柔的滑

渗透在我周身的细胞里

啊，大海

我愿为一条鱼儿

在你温暖的怀里

无忧无虑地游来荡去

将我渺小的生命溶化在你兰色的世界里

艺林之行也，顿见生机盎然，异彩纷呈，便借感慨之音，试握寸管，亦芸三五，以遣怀春之绪，寄惜春之情，待其泼图。草木为之动容；新柳为之摇曳，闻之花都，韵沁于阳湖。登高远瞩；北望浩浩碧水接连天，南目渺渺青山衔成弧。行看小舟荡漾，坐看云卷云舒。草木溪流，花鸟虫鱼，乃至村夫游客，骚人文英，乐而何凭，放尘世之轮影，纵游人之征旅。 艺林阡陌，农家乐娱。可谓秀丽之田园；徜佯其间，施惠于万物、愉悦于人间，灵动于宇宙，魂系于苍生，非艺林而不可行矣！艺林有兮，如四季之靓丽，轻挟泥酥。观园里芳庭；春风舞兮，似激动之怒膊，鞭抽溪水，润此处生景。游客蕙临，草木受此恩惠，则繁华盛兴；鱼虫受此恩惠，则跳跃欢腾；村夫游客受此恩惠则烦恼无影；骚人文英受此恩惠，则思虑清澄矣。涤荡山谷幽泉，悄放一路欢声，亦足欢喜矣，图谋而倍放豪情矣。继而久之，目睹耳闻，心思身触，皆四海畅怀而舒心呼。

艺林曰;白浪盈目，栖柳吻堤，且肥松厚土；妍城攀树，共梅花香吐。年年赤紫相似，季季青蓝不同，树林荫翳醉淘翁，玉吐天成，脱俗幽雅，排排纵变，棵棵植株。晶宫云翼，相思树铺。此花间，此舟中，此亭阁，有诸多贤儒。眸解桂花浓香，轻吻饮者醉颜；斜倚小楼小窗，入住骚人雅笺。切切兮缠绵低语，轻轻兮沾脸润肤。纷纷兮真情奉献，点点兮入掌柔酥。夜观天象群星灿,朝赏彩云紫气凝。嗟乎！生存之二分灵水，若独占一分；骚客之三千银墨，今集于一壶。如此，实乃乐不思蜀矣！善书择笔，翰墨心愉。晨曦春霁，新阳临照，风带云舒。夫复逸兴，驱帝喾之辇巡今访古,慕创业君之满怀豪情，览德贤者之万卷圣书。听朔风呼啸逸曲揭图。游茶花园之魅力世界也， 赏造物者之神工鬼斧。看嬉戏之稚童，少砍柴之樵夫。借腊梅香处，倚梦开席，待春潮偏时，互敬屠苏。奇哉妙哉！吾既乐于此，众可乐于此乎！

臆吁！更添一笔；快哉乐哉！仰华夏之文明，看我龙城之魅力；喜丰年之祥兆，欢栖案之鸿儒。愿呈一色，从今天下无愁苦；自此人间多福禄！诗曰：

雪临南国玉尘铺，眺望龙城落笔酥。

山舞银蛇通画卷，江含白絮作冰图。

针松带雪琼姿摆，丝柳斟情好梦呼。

但借梅香开宴席，承欢共友饮屠苏。

交友的路上，能否结伴而行，要看追求的东西是否相同。

朋友问我说你都看什么书，我说这可不好说，从罗曼罗兰到余秋雨，从郭敬明到长着翅膀的大灰狼，只要感兴趣的我都看。

我喜欢郭敬明的文字，一见钟情。他的文章饱含凄凉伤感的美。又不乏令人看下去的张力。

凄美也是一种美。我爱美。

看郭敬明文章的时候，我总感觉是在看自己。于是便把郭敬明

引以为知己。但是从几天前我就开始决定，我要做个热爱生活，热爱生命的好孩子，不能动不动就把伤感孤独挂在嘴边，尽管孤独依然如影随形，但我也很幸福。

有的时候，心会在唱歌。多想想别人的笑容，想想开心的事情，想想美好的东西，仿佛世界全都是光芒。阳光普照的世界里，每一个细胞都是幸福的。

把自己沉浸在小说里吧，湿淋淋的，每个细胞都在兴奋，都在颤抖。已经忘记从什么时候起，小说已经成为我生命中最持久的动力，无论是看小说，还是写小说。

真实世界真可怕。每天都要警告自己，不要轻易动情，否则一不小心成了别人的小三，最后死都不知道是怎么死的。还是一个人好，一个人吃饭，一个人睡觉。想和谁做好朋友就和谁做好朋友。不必因为和某个异性走近了，被某个有心之人看在眼里，然后被贴上不守妇道的标签。

我思考了很久都没有结果，上辈子我究竟做错了什么事，所以才会让我这辈子投胎成一个女人呢？

有一瞬间，心变得极其淡然。仿佛生命中出现的每一个人，都可有可无，仿佛下一秒半空降落个，也懒得动弹一下。

人海辜负，只是一种悲伤，最后的放弃，最后的无奈，只是一个人受伤，一个人辜负，错过的情眼，失落的爱情，一个人感悟，一个人错过。难以相信的真情，失落最真的年华，一个人想起，一个人错过，温柔的慈悲，再见的花开花落，只是一首错过，一种无奈，人生苍老的世界，无缘最后的繁华。

伤感的心情，无奈的思念，一个人悲伤，一个人难忘，错过的思念。心中的泪水，一个人承受，最后的无奈，只是一种伤痕，一种无奈，思念一千万，人海放弃一个人，只是一个懂，一个错过，失落的心，无奈了人生的灵魂，罪过最真的相思。

付出一个人生的懂得，再见人海的一个忙碌，只是错过，只是无缘的错过，风景变了，爱情散了，唯一的相思，唯一的温柔，错过年华的人海，那个相信，那个无缘的生命，错过读懂的人海。爱情的素颜，一个人无缘，只是错过人生的读懂，错过最真的心情，一个人看海。

风景变了，爱情散了，唯一的懂，唯一的伤感，憔悴人生的唯一，读懂人生的相信，只是守望，人海的茫茫，孤独自己的未来。风景无限，爱情变了，思念断了，沧海流年，只是一张白纸，一份思念。爱情是一种浪漫，也是人海的一种放弃，谁的裁剪，最后又是谁的无缘。

一个人的落寞，不如一个人的泪珠，一个人的错过，一个人的红尘，无缘的念，无缘的散，只是读懂最后的憔悴。思念的沧海，无缘人生的懂得，只是一个错，一个再见的梦，人分手爱流泪，只是一个再见，一个再也不见。风景沧海，只是懂得思念，不懂追逐的浪漫。

空笑我，一个人的流觞，一个人的再见，只是那个长空落痕，无缘的守望，错过年华的思念，错过最真的繁华，一个人的海洋，一个人的错过，失落风景的受伤。珍惜的人生，错过的爱，梦三分，人三分，三分相思三分错，人冷了，心错了，只是风景变了，爱情散了。

一个人的懂，一个人的悲伤，错过无缘的失落，最后的纵然，只是微微一笑，失落的真情，伤感的等，等一个最后的无辜，真情的苦，伤感的憔悴，懂得无缘，只是守望人海的梦，错过缘深的情。一份追逐，一份再见，一个皓月无边，爱情分手，人生追逐，只是沧海无缘的守望。

思念的梦，人海的放弃，只是读懂的苍凉，一个人彷徨，一个人受伤，是错是梦，是无缘，最后的欣赏，伤感一个人的世界，苍凉人生的无缘，错错错，人生无缘，冷漠思念的世界，江山如画，只是无缘的等。守望的心海，一个人看望，孤独的月华，一个人悲伤。

铁马一生，人海江湖，只是错过缘深的懂，错过失落的情，风筝变了，爱情散了，人生的唯一，再见的思念，只是人生有太多的遗憾，思念有太多的百年相思。孤独人海，放下一个人的执着，相信最后的孤独，错过人生的梦，分手再见的离别，一个人伤感，一个人憔悴。

守望天河，一个人想起，独自徘徊，无奈的流泪，诉说人生的再见，只是人生的不懂，再见相思的温柔，错过错过，只是无缘再见，爱意分别，人海伤秋，只是无缘的守望，苍老自己的年华。一个人悲伤，一个人想起，秋风水月，只是一种奢望的年华，错过的年轮，伤感自己的人生梦。

风月九州，人海相思，冷漠天涯，问人生，只是一种再见，问自己，只是一种奢望，再见的梦，分手的冷，思念的落花，一个人的悬崖，一个人的忘记。最后的系别，只是风景错过自己的红尘，笑我多少年，冷我多少的等。痴心的寂寞，一个人的苦水，只是悲伤好近，只是伤感好远。

人好累，心好苦，只是孤独藏着风情万种，只是无缘藏着泪花分手。爱情是一种梦，人生是一种等，最后的一个辜负，最后的一个错觉，人生只是一滴泪，一个缘散。温柔的慈悲，一个人的情眼，只是读懂，只是无缘的写散，那个藏着风情的梦，那个藏着人生的冷，错过最真的年华。

一个人的世界，一个人的读懂，世界的荒凉，风景的无限，只是错过最真的年华，一个人看海，一个人悲伤，只是无缘的等，等一个人的相信，错过最真的付出。感人的句子，伤感一生的憔悴，唯一的懂，唯一的伤痕，是梦的分手，是自己的孤独，错过爱情的分手，失落一个人的珍重。

人相思，梦相思，千古无缘知，等一个人，想一个事，失落一份情眼，错过错过，只是人生开始失落，最真的年华，最真的风情，只是无缘的徘徊，风景错，人海失落，只是沧桑一个人的等，等一个人的无所谓。风景变了，爱情散了，唯一的守望，唯一的相思，一个人伤感，一个人憔悴。

唯一的再见，唯一的风华，只是冷漠自己的孤独，错过自己的沧海一月，风景悲伤人海朗月，只是无缘守望。渴望的心，再见的梦，一个人想起，一个人再见，那个传说，只是一个人的看海，一个人的悲伤，心花开，相思断，人海守望熟悉的再见，风景如梭再见的失落。

岁月冷漠，一个人付出，一个人伤感，最美的年华，最爱的人，一个人看，一个人受伤。晴天的爱，思念的疲惫，只是一种无所谓，爱情受伤了，风景变了，思念断了，只是流转年华，人生无缘，那个春秋冷风吹，那个岁月无缘等，换来一世的牵挂，换来一世的再见，只是守望的心海，藏着人生的孤独。

人生多寂寞，相思一个人的苦，无奈一个人的逗留，风景多少错，人海多少的无助，只是相思一个人，爱情散，人生冷漠，风情万种，只是守望最后的孤独。爱情一杯酒，人海一滴泪，错过真情的缘，长情泪，滴三生，无缘的秋风错，无缘的人生等，等来一世的祝愿，还我再也不见。

一世多少冷，一世多少缘，曲断人终，只是一个微笑，只是一个错过，爱意分别，人海茫茫。人道红尘多寂寞，思念多悲伤，一个人的秋风冷，一个人的思念苦。伤感多少等，人海多少的辜负，只是相思错，只是无缘成佛。再见的诉说，人生的孤独，只是无缘写断人生的诉说。

迷人的爱，失落最真的年华，一种懂得，一种无缘，错错错，只是无缘的系别，放下了最真的年华，失落的梦，爱情分手了，真情一句话，人海一段往事，只是感人的秋风，伤感最美的年华。付出是一种真诚，爱情是一种流浪，红尘多浪漫，思念多少伤，感人一个人受伤。

爱情不快乐，思念太执着，只是人生一个错，只是思念一个执着，佛门一叩首，再见无缘诉说，似诉平生不如意，才知道岁月放弃，人海错过。心痛的等，等来一世的挂牵，人海茫茫，只是一种奢望的年华，孤独的心海，藏着人生的梦，无缘的等，等一个相信，错过最真的缘深缘浅。

人海放下，无奈思念，只是一种人生的懂得，只是一种无缘的散，爱情是一个梦，人海是一种奢望。思念的句号，一个人相望，守望的星河，一个人的月缺月圆，守望内心，只是受伤了灵魂，孤独的自己，一个人想起，一个人再见，温柔的慈悲，伤感的失落，只是无情受伤了。

一个人看海，一个人失望，只是真情那么的悲感，只是无缘那么的伤痛，透彻人海的冷漠，思念一个人的追逐，放弃最真的年华，一个人想起，一个人忘记，擦去最真的心，无缘最真的等，等一个熟悉的人，伤一个执着的梦，分手的爱，失落的情，一个人，一句话，藏着一辈子。

孤独的心，藏着三月的晴天，无奈的思念，藏着一生的孤独，再见的爱，思念人生的放弃。梦三分，人三分，三分天涯三分泪，一世的追逐，一生的再见，守望人海的等，等一个再见，相思一个风景无缘。回首奢望千万年，只是相思一种苦，只是无缘一个苦。

千年守候，千年难忘，只是内心等人，只是思念漂泊，无缘散，无缘孤独，错过的沙哑，无缘的聆听，风景变了，爱情散了，唯一的受伤错过了，执着人海的心思，放弃最真的年华，只是无缘的奢望，只是守望人海的梦。一段风景，一段沧海，人生无缘等，等来一世的难以相信。

我用一生等，等来一世的祝福，换来一双情眼的泪珠，真诚的梦，失落伤感的心，憔悴的迷人，一个人付出，只是浪花错过最真的年少。读懂一个人，看见一份伤感，憔悴了人生的梦，缘深缘浅，受伤一个人的爱，孤独自己的风景，错过自己的失落，一双情眼，一份忧愁，只是人生苦海，无缘散去。

几天连绵细雨， 难得又见晴朗。天空蓝得澄澈，阳光亮的通透，路上没有一丝儿的风，街上车来人往，鸣笛声声。纵横交错的马路，形态各异的高楼，五色缤纷的招牌和激荡人心的广告，满眼灿烂弄得人眼花缭乱。

同学邀约到森林公园的湖畔居小聚，因距离不是太远，索性散步晃悠而去。泗阳虽属小县城，经过近年的不懈努力，县城已向外延伸了一二十里，四周的几个乡镇已被吞没，外型美观环境秀雅的小区，与景色怡人的公园逐渐走入市民的生活，那里的居民达观的变为城镇户口。现在，全国大部分的城市仍在毫无顾忌地延伸，迫使很多村庄在无可奈何中消亡。很多时候，我们并不清楚是为了农村环境改善还是为了拆迁开发重建，对环境改善来说，要义在乎保存居民舒适度与可宜居性。

长城是最具有历史文化堆积的遗迹之一，如果把它完全铲平，重造一条崭新的长城，未免显得过于滑稽可笑。历代王朝的版图不见了，烽火硝烟不见了，民族的郁忿不见了，历史的兴衰不见了，用昨夜的故事，去收拾前夜的残梦。得到的结果只能是自欺其人的敷衍与无聊，更不是和谐可居的民心所向，最多闹成当今房地产业的欣欣向荣。结果，诺大一个城市被拆的伤痕累累，鲜血淋淋，前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。

只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会在变，变快得让你赶不上节奏。政府机关成了城市拓展的航标。机关大楼建到哪，城市就拓展到哪，医院，学校，商贸、住宅随即就跟到哪，小商小贩们也趋之若鹜，举旗猛进。

离泗阳大闸西二三里，昔日乱坑荒寂的小河沟，现在以一轴清雅的绿色画卷向我们徐徐展开，园内的森林面积并不太大，但保留着大片的野生树木，弥足珍贵，如果不是有条人工铺就的小路，还真的以为进入了森林一样，小路很幽静。路两旁是高大的银杏，翁翁郁郁的，几乎望不到头，据说，花草林荫中还经常能看到野鸡飞鸟，扑楞楞地飞进飞出，平添几分意趣。

离聚会时间还有半小时， 顺着湖畔居旁的林间小道漫无目标地闲逛，可却无心欣赏两旁草木花香，等人却是百般聊奈的，没走多久，已到森林公园终点站。终究好像醒过神来，觉得如此快捷地游走一遍森林公园，实在有点对不起自已。昔日古人游览，条件十分艰苦，只凭着两条腿，爬山涉溪、攀藤跳沟。当时的山水，道路依稀，食物匾乏，文人学子都不强壮，为了感受对世俗理义的超拔与摈弃，亲身去体会山水人文的精神与构建， 一天天在山上苦熬苦捱。

现在很多时候，人们会因事务的琐繁而行色匆匆，无瑕顾及山水意境的深度，忘却草木林荫的感受，这一路的林茂花香，我们走得太急，错过风景也错过自己。清澈的思绪与抒情的感怀时刻撞击得你此起彼伏，心潮澎拜。油然记起李白，苏东坡......

是的，凡是他们之中的杰出人物，不会相信现在的人类可以随时盛气凌人地君临山水，为此他们绝不会以轻傲浮滑的态度来面对天地造化，故总是以极度的虔诚、极度的劳累把自己的生命与山水熔铸在一起，读他们的山水诗常常可以感到一种生命脉流的搏动，彰显中国文学力量的博大与宏广。

我们对这个世界的认知，知道得确实是太少。无数的未知包围着我们，才使人生保留进发的动力。如果有一天，世界上的一切都能明确解释了，这个世界也就变得十分无聊。人生，就会成为一种简单的轨迹，一种沉闷的重复。

旧城拆建的同时，新城也在倏然崛起。在老的习惯与新的事物的交替中，整体拆迁让一个个新的居民小区变得好气派，泗阳将会有更多森林公园，生态公园。古老的村庄街道逐渐成为历史，全新矗立的高楼与草木林荫的公园走进居民的生活。昔往的情情事事，如今成了美好的记忆，或忧伤，或欢悦。经历已成为自己丰富生活的鉴证，或历历在目，或依稀影绰！

还未来得及道别，就已离去。想重新寻回，却早已无迹可寻。——题记

彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉颜红。

舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。

从别后，忆相逢，几回魂梦与佳同。

今宵剩把银缸照，犹恐相逢是梦中。

你说，我们是蒲公英，等到时机成熟，我们便毫无预兆得随着风飘落到世界各地。再也寻不回彼此。

你说，这个世界根本就没有永远，有的，只是，你永远猜不透的变化。

你说，你想很简单的生活着，用自己的能力去保护你在乎的人，不需要太多的奢侈的华丽来伪装自己。

你说，你累了。这个世界根本就没有所谓的公平存在。你妥协了，你选择了放弃。

细数流年，岁月何其老去，那些追梦路上的故事，似乎永远都在回忆中停泊。时常；在一首旧曲悠扬中追思些许，即使在等待的日子里，依旧彷徨着太多无奈的心事，人生路上最美的风景，永远消失在离开的身后，太多的错过，注定成为一种难言的悲伤，亦如这落纸的文字，总有那么些字眼，让人感觉如此的心痛不已。

人生是一场没有尽头的旅行。 我们都曾说好不分离，要一直一直在一起，就算要与全世界背离。 你们是否都还记得吗？

梦中梦，梦境早已背离了现实，心中早已明了，却一直痴迷于此。痴人说梦，梦人泣泪。

倦鸟就此散，余花怎不乱？浮生蝼蚁，几缕尘心。动之间，爱恨两边。雪花盛开的季节我能否遇到你？在我还是年少的时节，在我还浪漫的时节，在我还相信爱情的时节？我曾在那个名为爱情的站台上停留过，不带任何情绪，只为看看那个站台上的天空，为什么那么清冽。坍塌的雪的庭院里，传来倦鸟经过的温暖，才明白，时光里的低眸，叫错过。

往事如风，记忆又掀起了时光的纱帘，在洁白的信笺上，与文字几经伤感的对话，指尖流露而出的，永远是往昔的惦念，惦念那段消逝的岁月，在风景的身后，飘渺着梦里的清音。的确如此；这样走走停停的日子里，似乎真的将自己沦陷了太多，寂寞中的城池，

分手，告别。只为下一次的遇见。我们都会很幸福。是吗？

梦想那么假，我们那么傻，是谁还坚信在云的那边也能听到风的故事？回忆的旧当铺里，你荒芜了谁的阵脚，谁的泪烫湿了骑士的铁骑，谁是谁的扑朔迷离，谁与谁在春暖花开的季节里不期而遇？此时日光微澜，谁与共少年？

时光静好，只是轮回了这一颗沧桑的心，那些曾美好的过去，在步履踉跄的光阴中，终究斑驳成了记忆的伤痕，我们回不去了，流逝的时光，打湿过眼角压抑不住的泪，曾经遥远了所有，曾经的那些人和事，永恒的烙印在记忆的掌纹里，我始终相信，这一些沉淀而出的情感，最后都是时光迁流的云烟。

习惯了沉默，不再似以前那样聒噪不安。只因懂得，并非每人都懂得你所有，可以理解包容你的一切。

似水流年，浮世清欢，所有的故事都早已沉浸在岁月的变迁里，故事里的人，曾经的幸福，也都不过只是一晃而过的风景，或许我们都太过执着，太过牵挂，放不下那些已经流逝的岁月，以至于才会让自己一度的在回忆里挣扎，也许在记忆的碎梦里，只要重拾那颗破碎的心，才不会让悲伤蔓延，婉转牵绊，曾经在无数的执念里，写满了多少碎碎念的牵挂，而如今那些苍白无力的纸醉金迷都在流年荒芜的画卷里，一笑而过。一段岁月，一段无言，一份悲伤轮回了多少个春秋夏冬。等待了多少岁月，无眠了多少个夜，泪湿了多少回忆。才明白原来，缘来，远去，缘去。岁月终究离散了曾经牵着的手，成为故事的坟墓。心底的悲伤。

宁静的空洞里，心就像一扇关不上的窗子，不知在空缺什么？何时起，不敢对自己有更高的要求，总在追求一份来自外界的安逸，让时光浅淡，叠影平凡的生活在自己的世界，岁月如同流水，静静地流逝，时间的歌谣，放肆的在忧伤里卖唱，总在念念不忘的记忆里，勾画了过往的回忆，是想念的思情还是漂泊的淡然？任何思绪来不及觅想时，日子已经过半，烦恼的枷锁勒紧了更新的节奏，潜藏在寂寞的天空下，仰头，看着奔跑的云儿，渴望一双飞翔的羽翼。其实，我们是风，都是没有安全感的孩子。我们是风，只能是孤独的，偶尔有一些人陪着你飞，但他们终会停下，只留你自己一个人继续飞行。

汪曾祺是一位来自高邮的作家，他笔下的美食被描写的十分生动，富有特色。每次读他的文章，我都被深深吸引，仿佛这些美食就在我眼前。文字与美食相结合，令人欲罢不能，爱不释手。

品尝这些美食时，应该是汪先生最幸福的时光。无论是家乡的鸭蛋，还是每年必做的炒米；无论是充满了感情的慈姑，还是鲜嫩爽口的咸菜，都使汪先生回味无穷。读着这些质朴的文字，我却感受到了不一样的人世间和汪先生对美好生活的向往。

我的生活中也有这样的幸福时光。比如每次年夜饭奶奶都要做的馒头丸子。过去的生活条件不好，做丸子总要掺上许多手工的细碎馒头。所以说是丸子，其实肉少馒头多，吃起来像是肉丸子。即使是这样，这也是只有在过年时才能吃到的好菜。随着现在生活越来越好，馒头丸子里肉占了大部分，有时家里的长辈还会调侃说肉太多，不是当年的味儿，与记忆中的那个美味总是差了一丝。

这道菜比不上山珍海味，却在家里人心中是再好不过的。原因很简单——传承与回忆。这是太奶奶曾经的拿手菜，教给了奶奶把美味传递下去，这就是传承。如今，太奶奶已经过世，吃到这个菜也会让全家人想起曾经那些美好和值得纪念的回忆。

汪先生文章里的每一道美食都不仅是简单的食物，背后更有一个个故事。这一道馒头丸子更是这样，承载了我家几代人的回忆，以及对先人的思念。

是夜，家人也已进入梦乡，唯我独享一室幽静，在电脑键盘上敲打一字一句的闲愁。

初冬的夜，空气披上冰凉的衣装。世俗有如这冬夜的寒冷，让人脸上的表情凝固成淡淡的忧伤。

想问那独舞于苍穹天地间的残月，在这偌大的世界上，是否有谁能为我弹一琴高山，奏一曲流水，唱一段关于知音的乐章？月亮沉默不语，也许，残月也有心情难圆，因为她也孤身屹立在遥远的天边，她是否也在寻找懂她的知己。懂她的阴晴圆缺，懂她的谦卑又孤傲，懂她的温柔又任性，懂她一切的自相矛盾，懂她所有难于言表的心酸。

岁月沧桑，我该用什么来丈量时光，我无法知道自己这一生一世到底有多远，有多长，我只知道，多少美好的时光，在我的手里揉搓得早已不成模样，当我把手放开，遗落成满地的哀伤。没人懂我，没有人理解我，我只有把那些无法言语的心酸化作点点笔墨，然而文字只是茫茫人生海中泛着的一叶轻舟，无法承载生命中所有的沉重，每每夜深人静，冰魂素手，也书写不了这一世的流年纷繁，世事离愁。但我还是依然乐此不倦，我手写我心，独自品味一杯寂寞的酒，把苦涩饮尽，至少能够感觉到自己存在这个世界上。尽管当每一个文字从心灵走过的时候，当一撇一捺在指尖落下的时候，就仿佛一根根尖锐的细针扎在心上，让心感觉到丝丝疼痛，同时也让灵魂受了伤，那是用泪水粘合的破碎记忆！

夜太长，路太黑，你是否也曾像我一样在流年里迷失了脚步，然后再也找不着未来的方向，那你一定会懂我此时此刻的茫然。人生犹如穿行在迷宫里，多少人迷失在横交错间找不到出口.

假如，上苍许我一世美好年华，我不会在每个喧嚣沉睡，寂静蠕动的夜晚将忧伤的心弦轻轻拨弹。那些只能暴露在属于黑暗幽深的时光里的心思，是岁月留给我成长的疼痛。假如，那些碎了满地的时光可以重新拾捡起来完整的拼凑成一段关于青春无悔的颂词，那我也会将冰凉的笔墨在苍白的纸上化成世界上最温暖的文字，谱写一曲关于爱情，亲情，友情的赞歌！……只是想假如却是最空虚的痛。

夜风轻轻拂过发梢， 飘起了丝丝惆怅，这一季的故事已微染清霜。窗外枝影婆娑，浅醉夜风凉，伫立晚风，谁人来教我走出那捆锁心灵的梦魇。我静默了时空，附耳聆听，却听到空中荡漾起寂静幽长！

纸画笔，御清墨，摹不就你笑颜如花；杏花酒，明月诗，诉不尽我朝思暮想。

一个无眠的夜晚，世界分不出黑白，却又如此简单。

那些灿烂，在岁月里沉香，浅浅忆，深深藏。伏案执笔，将一份念轻引入笺，墨落指尖，一纸墨韵飘香，悠远绵长。

在心灵的深处，总是散落着一些记忆的碎片，那是一些与岁月，与往事有着关联的东西，是一些虽搁在角落被灰尘掩埋却又在某一时刻被轻轻翻开的东西。这些零零碎碎的东西在记忆的脑海里拼不出一幅完整的画面，却又如跳动的影像一幕一幕的掠过枯涩的眼眸，潮湿了眼眶并闪出了一些莹莹的物种来，或许是灵魂归于寂寥时总会生出一些称作记忆的东西吧。

站在时光的路口，搜寻着记忆里的来来往往。时间匆匆而过，走过的岁月和地方，转眼就成了记忆。蓦然回首，唯有它，是我心中永不褪色的美丽。

人生如梦，而你，却比梦还遥不可及；梦由心生，而你，却比心生的梦还固执。若是梦，为何你如往昔般真实，若不是梦，你的每次出现都能让我的人生跌伏一次悲喜，随而款款消失。你揉碎了我的心事，遗憾着一段一段静怡的文字，你广袖着空寒，凋零着这一季夏夜的阑珊。一夜如梦，一天如梦，笔尖梦若神闲，羁绊着过完一天，情致着生活，依依不舍。

光阴的甜怡中，带着对你的眷念，轻盈行走；花香满怀的时刻，且将年华深爱。一段温雅的葱茏往事，出落成记忆中永驻的美好，独一无二的珍贵。承接着时光的烈焰，岁月不曾斑驳，于心底悠悠唱起的那首老歌，有你，轻轻来和。思绪逆袭了尘风，眼底生出清喜的柔润；一滴滴流落花心的泪，滋养了满目琳琅的花期。盈盈感念中，珍藏下曾经年华最美、最好的馈赠。

漫长光年的路上，那轻缓不歇的脚步，依旧会为你停留；那暖意融融的目光，依然会回望那一幕幕欢喜与忧伤的日子。你说，五年，我的泪再也止不住，是啊！我们已纠葛的太久太久！那么多动荡不安的日子，历经了多少曲折，消磨了多少心念，才换得今日的波澜不惊。莫怪我狠心离去，我只是想让彼此的光阴从此得以安宁。终有一天，你会明白，这是你我的故事，最妥善而圆满的结局。

终究逃不过悲剧的束缚，你的离去让我烂醉了多少情书，有人调嗟这只是爱情的喜剧，跌荡着沉默的起伏。我的文采飞扬在与你背道而驰的世界，也只能千篇一律的四溢着同样的墨水，优美成无力的文字，若女子般受人怜惜。

十指布满着夕风划过的浅浅伤口，用心也看不清那些与你相携的指纹，经岁月的摩擦，风华成命匣的枷锁，锁牢着可愿绾正的青春，折煞一卦来世的执罔，赴约一场今生与你浪迹的天涯。

捻一指笔，用文字堆砌想念,明媚不言秋沁心，碎波莲影一回眸。

傍晚，我登上了六朝古都-南京的紫金山（也叫钟山），此刻，满眼见到的是巍峨雄伟的山峰，苍翠一望无际，我感叹时过境迁，世事无常。唯一不变的只有山麓的万里长江，奔腾不息向东流入大海同时也带走了古都南京六朝（东吴，东晋，宋齐梁陈）时的繁荣。

时代变更，朝代更换到底是什么？看，不远处人们说是东吴和东晋所在的城墙，可以想像当时是何等热闹辉煌，可此时剩下的便是夕阳西照笼罩下的断墙和几根横在乱草丛的半截柱子。

六朝时的八里秦淮河是何等喧华，桨声灯影，汀洲曲岸，歌舞升平，歌女们肌肤白如雪，唱着地方小调，小楫在碧水中荡漾着，游客如织，如痴如醉…潺潺流水，声音仿佛惊醒了远逝的英雄们。

遥想楚国霸居东南半壁河山，称霸春秋时期，敢于问鼎于周天子时的雄才，中原谁可敌手？胸怀大略的曹操也大赞生子应当生孙仲谋，可他们如今何在？梁武帝一心向佛才使故国灭亡的吗？现在也没有几个人在意是什么原因了，六朝繁华短如一梦方醒。

谢安才华横溢，举止风流，年轻时不愿入仕途，只图与王羲之等好友在绍兴的东山下一醉方休，激皍文字于兰亭。但国家真正需要时，谢安仍运筹帷幄，，淝水之战以少胜多，痛击了北方蛮夷，保住了江东百年基业。联想起不务正业的南朝后主们，他们一定会愧对英雄先辈，看，陈后主在穷途末路时还不忘带上了宠妃丽华藏匿于胭脂井里。

往事如烟，钟山上留下的只是陵墓座座，陪伴它们的只有些参天古松，幽径埋没于凌乱的杂草中。

辽阔的天空天色慢慢暗下来，夕阳西沉，我目睹了百鸟归巢，此刻，看到了天边升起了如钩明月。

《听听那冷雨》是余光中的散文代表作，正如《荷塘月色》之于朱自清。初读《听听那冷雨》，不由大惊:散文可以如此写?细读之则手不释卷。余光中曾戏称:“右手写诗，偶尔左手写散文，算是副产品。”但这样的副产品在当代散文家中有几人能出其右?诗一样的充满跳跃联想的语言是《听听那冷雨》的最大特色。作者在文中大量动用了迭字句。文章开始，就对雨作尽情的描绘:时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿······一句就写出雨的形声。接着他跳跃联想，写道:······即使在梦里，也似乎把雨伞撑着······这句奠定了整篇一种“忧伤”的基调。马上，他大胆想象:整个中国整部中国历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直这样下着雨。此时，我窒息般地感觉到余光中内心那种深深的乡愁以及爱国情怀。

本文恰似一首长诗，字字句句，充满令人惊奇的诗的意象。作者笔下的雨时而是“黑白片子”，时而是“宋画”，时而是“一滴湿漉漉的灵魂”，时而是“温柔的灰美人”等等。作者凭非凡的才力和卓越的想象力，把乡愁化为种种意象，而意象又于作者的某段人生遭遇及心灵历程相连相融。可谓情丝和雨丝交织。余光中用诗样的语言对雨进行视觉、听觉、嗅觉等多方面感觉进行描写，字里行间，古诗韵味俯拾即是，例“牧童遥指”，“剑门细雨渭城轻尘”，“杏花春雨江南”。爱好古典文学者看本文，时时会心一笑。而喜爱现代风格的读者也不会失望，例“雨是潮潮湿湿的下在渴望的唇上舔舔那冷雨”一句，已令许多所谓的现代诗人汗颜。语言是思想的载体，语言没有音乐味，何能成为作家?同样，思想不深邃，更是不成作家。余光中将思想完美融入语言，正如他所说:一位出色的散文家，当他的思想和文字相遇，美如盐撒于烛，会喷出七色的火花。我读书，常爱划句，但是读《听听那冷雨》，竟然摘不下一句，因为每一句话都这么美。

文坛宿耆柯灵说:《听听那冷雨》直接用文字的雨珠，声色光影，密密麻麻，纵横交织而成。这也许可以帮助我们对中国文字和现代文学的表现力增加一点信心，也应该承认这在五四以来的散文领域中，算是别辟一境。评论毫无过奖，也深刻公道

不知不觉陪自己走过了二十几个风花雪夜，忽然想要回忆过去的时候，恍惚隔世，已经记不起来小时候怎么逃避写作业，怎样编各种各样的理由来骗老师自己的作业本写完了被姐姐给撕烂了，总是很紧张的说着自己的谎言，总是一副很委屈的样子看着严厉的老师，然后就被无情的罚重写。也都记不大情怎样跟姐姐哥哥一起干活，我们总是分工，然后两位总是用吃的贿赂我帮干活，我也总是没出息的答应，哈哈，想想那会的天真无邪，在看看现在的冷漠，心里不觉得有点酸，还好我还在爱着她们，深深的爱着，虽有时不知道怎样表达。

也曾努力的回忆自己第一次的怦然心动，深深地被他给吸引了，那会满满的都是动力，满满的都是欣赏，那样纯洁的爱情也许就只有那会的情窦初开，没有争吵，没有嫉妒，没有吃醋，我们的小心脏里装满了名叫喜欢的东西，最喜欢在夕阳西下的时候坐在单车上，和他一起游荡，夕阳洒在脸上，单手拽着他的衣角，笑嘻嘻的享受那种爱情的感觉，偶尔碰到他的同学，停下来打招呼，而我那时不是很活泼的说着hello,而是脸蛋已经变成了红苹果，低着头说着你好，然后就沉默。就在那个夏天，高考的那个夏天，我们被大学分隔两地，时间慢慢的将我们变成了朋友，那种你好我也好，我好你也好的朋友，我们各自有了自己的对象，但那份欣赏永远埋藏在我心里，多年之后的今天，想起你我还是会很幸福的曾经遇到你，喜欢你，祝福你。

几年的幸福却被现在的我简简单单的几句话给描述完了，不是我变得不再深情，而是我变成了社会需要我变成的样子，但梦到过去，你依然那么的迷人，我依然那么的可爱，我们在梦里一起走过十年之约，当我们都老去的时候，会发现这一切都是如梦一场，人来人往，始终是过客匆匆。

瞧！这里走来了一位大腹便便的男士，这个人胖胖的挺着一个将军肚，头发乌黑，笑眯眯的。这是谁呀？这就是我最敬爱，最尊敬最最最帅气的老爸。爸爸是个做饭的能手也是一个教育有方的人。

爸爸做饭色香味俱全，有一次，家里来客人了，爸爸做饭只见他把一大块牛肉筋切得又薄又完整，接着爸爸把牛肉筋在锅里炒得咯咯作响，然后又放进了葱花，又开始炒了起来。不就一道火爆牛津就完成了。爸爸又把豆角在锅里炸了一会，放进去好多尖椒终于干扁豆角好了。我们一一品尝完，就觉得特别好吃呢

我的爸爸不但会做饭，还会教育人呢！

有一次，我和爸爸去逛街。我们不知不觉来到了一个开满桃花的公园里，我突发奇想说：“你那手机给我拍几张好不好？”于是我们拍了好多像呢。天快黑了，我们也该回家了。当我们路过桃花园的时候，我用手摘下一支花。爸爸看见了生气的说：“你摘一支他摘一支，今后谁还能看到花呀？”我听了很自责。就动手在一张纸上写着：“别摘我，我怕疼”写完后我和爸爸就开开心心的走了。

我爱我的爸爸，因为他给我了伟大的父爱。