留在的记忆作文八篇 作文推荐20篇

秋风吹起，落叶纷飞，你是那一片，我是这一片。人生是蜿蜒着不断向上生长的树，而记忆则是包裹于树心卷曲着的年轮。拾起一个贝壳，打开它，便看到我记忆深处那抹不去的记忆……

今天，是第一次月考成绩发下来的日子，带着恐惧与期待的复杂心情，我艰难地走进了班级，坐在座位上，我到底打了多分呢？能不能进90分呢？突然一张卷子出现在我眼前，我甚至不敢相信我的眼睛，我居然才考了79分。看着这沉重的79分，我的脑海里仿佛听到了爸妈的叹息声，好似出现了老师愤怒的脸庞，好像连同学们都用鄙视的目光盯着我。

走在回家的路上，我左思右想：回家我应该怎么办呢？突然一个邪恶念头闪现在我的脑里“撒谎”。看着出现在我眼前的房子，我不得不对妈妈撒谎。我整理好紧张的心态，进了家门。“闺女，考得怎么样？”妈妈期待地问。我故做轻松地说：“成绩还没下来呢！”这时电话响了，可妈妈接完电话回来，却黑着脸问我：“你为什么要撒谎”这我才明白老师给妈妈打了电话，这谎是瞒不住了。这时，我的眼泪还是跑出了眼眶，我站起身，向妈道歉说：“对不起，妈妈我不应该撒谎的。”可妈妈还是头也不回的走了，我才意识到妈妈真的生气了。

看着这个陈封的贝壳，便想起了这件事，它是陈封在我内心深处那抹不去的记忆。

在年年的腊月里，总会有一件东西陪伴着我，给我送来温暖，让我熬过这个冬天。

小时候的我，还小不懂事只知道玩，这大冬天里只要凉，就会发高烧，细心的妈妈怕我感冒就买了一大堆红红绿绿的纸包住的感冒药，提前和着生姜泡的水给我喝，那种感觉十分苦一点也不好喝，呛得我眼泪都滴了出来，经常喝着喝着就不由自主地喷了出来，所以妈妈十分为我头痛，可我的身任却十分健康。

那年接近冬天，我刚刚考好了期末，这天我穿着一件加厚的羽绒服，刚准备出门与伙伴玩耍，忽然有人喊我，我一回头是妈妈探着头手里端着一碗冒着热气的感冒药，我突然感到不对，就装着没看见冲进电梯。“呼，好险差点就逃不出来了。”我自言自语着。看见伙伴们都在楼下招呼自己，就一头扎进了他们的游戏中去，我们玩了很多很多很久很久。

回来时我热的直吐头舌头，想也没想就把外套一脱就倒在沙发上睡着了。

当我再次醒来时，我的头上影影有些疼痛，我强忍着爬起身来，看见那杯感冒药，我心存敬畏，避开它。转过身来对妈妈说：“妈妈我头好痛呀。”妈妈急急忙忙走过来，摸摸我的头：“不好，你发高烧了，快去医院。”妈妈说完拿起两件羽绒服一件是我的，一件是她的，披在我身上，就把我带上电动车，在模糊中我昏了过去。

阳光就像一束金光照在了我身上。忽然听到有人走来，那脚步又沉重又轻巧，原来是我妈妈妈妈端着一碗感冒药，递给我喝，我这次没有反抗，乖乖地喝了下去，可这次药却很甜，我喝完药，感觉药水透过我的身体缓缓地温暖了我冻麻了的身体，听到一阵呼唤声是小伙伴们喊我下去玩了，我悲伤地躺了下去，两束热泪划过面，妈妈见了，耐心的对我说：“没事了，医生说了只要睡一天觉就行了，不要伤心了，我给你讲故事。"

出我缓缓闭上眼睛，在闭上眼睛的一瞬间我看见了她凌乱的头发，充满血丝的眼睛和干燥的嘴唇，也许她为了我连头发都没输，连觉都没睡，连水和饭都没吃。

一包小小的感冒药，混杂着母亲对我的爱，透过一丝苦心，缓缓的流进我的心田，温暖了我的心，使我在寒冬腊月里感受到阳春三月的那般温暖。

树好像一下子变得安静了，没有了春天新芽生长的声音，也没有夏日"嗡嗡”的虫鸣，更没有秋的落叶"呼啦啦”的骊歌了。那天，可是我的人生第一次呢一一做采访。

我与同学踏上了做专访的路程，找到了蔡校长，他是一位和蔼可亲的老师。他说过自己的座右铭为每天给自己一个奋斗的理由。听了这话内心的感受有许多……

我问道：“您在这个书香洋溢，活力四射的校园中呆了多少年了？”

“在苏步青学校里，我也在这儿带上了许久了，从2000年别进入了苏校，比一般的人都呆得要长久，对学校也非常的了解。”

“那请问您在教书时有没有令您印象比较深刻的事，或者是老师？”“在老师带学生的时候，有一位孩子转学过来，因为成绩差，哪位老师都不想要他，我便收他做自己的学生。他在班级里的成绩是倒数的，但每个人都是有优点与缺点的，他的优点是一般人都没有的，就是要死要问。一直到初三，他的优点也从来没有改变，他问的老师都不一定知道，他知道的老师也不一定都知道。后来的他考上了平阳县一中，让大家都不敢相信！”

“那老师有没有呢？”

"其实说实话，在我的眼里每一位老师给我的印象都很深刻，但7年(7)班的班主任蔡秀文老师，是一位非常尽职尽责的老师，对待自己的学生都尽心尽力又有耐心，在熟识中知道他们的优缺点，把学生当做自己的孩子一样。”蔡校长回忆到，说：“还有一位是我的启蒙老师——白老师，他的办公桌就在我旁边，在学校里，我与一位班上同学吵架，我抓起椅子想砸他时，不巧被白老师看见了，抓进办公室批骂了一顿。但他又表扬了我，给了我一本本子，让我记录自己身上的优缺点，他给了我人生的一大启发。”

“那蔡校长您有什么话相想对这一届的新生说什么吗？”

蔡校长庄严地回答道：“同学们请你们记住，在自己的每一学科上要懂得崇拜自己的老师，而不去讨厌他。只有这样才能是自己的成绩直线上升。在学习的过程中，虽然是艰辛的，但收获就会有回报，是幸福甜蜜的。选择难路其实也是一种快乐，对自己要有信心，不要就因为一次的考试而放弃自己。”

人生的目标与方向就如一颗小草，我们要学习它身上的精神，没有那一个小草会自惭形秽，但也不能在错误的道路上展现自己的天赋。我们是草很渺小，可我们有追求自己的幸福的权力。在最后我送大家一句话：“读万卷书，行万里路。”只有拥有更多的知识才能在社会上立足，而要从书中获取，让它们成为自己的财富，指引我们取得成功。

夏天来了，她跟着春姑娘的脚步悄悄地飘来了。她对春天说：“你走吧，让我来把大地装扮得更美丽些吧!” Summer is here, and she followed the footsteps of the spring girl quietly.She said to spring: "Go, let me dress the earth more beautiful!"

她对太阳说：“离近我，让大地更热些，这样人们就可以品尝享受到冰激凌的凉爽了。”

夏天面向东，面向南，面向西，面向北，轻轻地对小花儿们说：“你们听着，都穿上漂亮的花裙子，把大地装扮成赤橙黄绿青蓝紫，五彩缤纷吧!”

小雨点们排着队等待着夏天的指令。他们的领队问：“你要我们做什么?”

"我要你们来的猛烈些，下场倾盆大雨，把大地冲洗得干干净净!”

夏天对牡丹花说：“盛开吧，花中，有了你们，人类就会富贵吉祥、繁荣兴旺!”

夏天对睡莲说：“我也要你们开，白色的，红色的，粉色的，全都要开，池塘有了你们会充满勃勃生机!”

夏天对蝴蝶说：“快来吧，跳起欢快的舞蹈，小朋友们喜欢你们!”

小朋友们到河边捞鱼，到泳池游泳，到草地上玩耍，他们开不见夏天，但是看到花开的更美。一个小男孩说：“夏天来了!”夏天听到了开心得笑了!

夏天来了，我可以开空调了，太舒服了。

县城不像大城市，想要看看天都得仰着头。这里屋舍稀疏，四野环抱，天色上自无穷，缓慢地降下，直到浸漫过土地，把大片大片的清新双手奉上才罢休。

遍地的油菜有些刚清醒的意味，也有些还在将明未明的晨光里混乱着的情绪，绵绵地跨过漫山遍野。我被它驱使，走下缓坡，漫无目的地寻找。

我经过几头牛——还隔着很远，它们应该没有注意到我——我停下来，又不明所以地俯身，像个偷鸡摸狗的贼，本能地躲正义凛然的眼神一样。

一共三头，有两头很是巨大，还有一头半大又大，都是一身用广漆漆出来的颜色，毛发平实地贴在光滑的脊背，身材还很好，甚至绷出了为数不多的线条，流畅而自然地在视野里一闪而过。我转而去看那只小的，它正依偎在它母亲脚下，四条蹄子撒成了一个极不美观的姿势，明显美梦正酣。大牛细细地用舌尖梳理孩子的毛发，缓慢而又温柔。

我试着走近了一点——也只是一小步而已。但这次不巧，那只小牛醒了，迷糊地起身的刹那和我眼对上了眼。

我有种想夺路而逃的冲动。但若是现在跑，动静一定会很大，那可能就不止是一头小牛的雄威了。于是我直接蹲坐在地上，从草缝里张望，把自己伪装成一只死去的菜鸡。

所幸那小牛的注意力很快被它父亲的叫声吸引了。我见那一家三口挨个起身，往离我更远的、更深的，也更接近东方的油菜地走去。他们站起来的时候，阳光会在那些光滑的毛发上映下一个个光圈，随着他们的移动而跳跃。

我慢慢地后退，然后又慢慢地起身，踏过腰高的油菜，爬上缓坡，站定抬头。

东方日出的轮廓里，三头牛——现在是三个黑点——在黄绿一片的丛中游动，时隐时显。天色依旧清亮，亘古不变的长空在宇宙尽头和银河之初缩成一点，融入这一片菜花田中，继而被无尽的温柔所取代。

就在这里，只在这里，路有多么长、目标有多么遥远已经不再重要，因为阳光的出现，也因为这一切的美好。

仅此而已。

雨后的路非常泥泞，没走几步，满脚是泥，鞋子掉了好几次，最后，我干脆脱掉鞋子，把它拎在手上，在泥泞的路上跋涉。走着走着，身边的同学突然“哎呀”了一声，随后弯下腰向地上看去。我凑过去一看，原来是一只被大雨打湿了的蝴蝶，它的一只翅膀被同学的脚踩在泥里。

那是一只纯黑色的蝴蝶。大雨给它带来了一场灾难，同学的一脚更是雪上加霜。虽然一只翅膀在不停地抖动，但它怎么也飞不起来，大概是累了吧，蝴蝶突然不动了。当同学正要用手帮助它时，蝴蝶又抖动起翅膀来，也许是因为刚才的蓄势吧，抖动的频率明显加快了。一点一点地，它那被踩过的翅膀竟慢慢地从泥里抽出来了。奇迹终于出现了，当翅膀抽出的那一刹那，它飞向了高空，飞向了蓝天，飞向了那片属于它的自由空间。

我的心被那一刹那的景象深深地震撼了。这定格在我记忆中的画面给了我很大的启示：一只弱小的生灵，在它的生命处于危难之时，能够做出如此感人的举动，它的信念是什么呢？它的追求是什么呢？我想了许久，找不出任何准确的答案。忽然，眼前又出现了蝴蝶那一直抖动的翅膀，难道这不就是最好的答案吗？

在那个炎热的夏季里，我再也没有见过一只蝴蝶。但我的心灵深处却发出了一种莫名的冲动与热情，它激励着我忘我地学习，积极乐观地生活。我非常清楚，这份执著、这份热情全是来自于那定格在记忆中的画面——受伤的蝴蝶不停地振翅飞翔。

推荐理由：这是一篇中考范文，该文很巧妙地叉开了写作角度，把一只蝴蝶战胜挫折，重获新生的过程，写得细腻动人。同学们在写作文的时候，也要注意题材的新颖和叙事的角度。

该文值得借鉴之处：选材的新颖、描写的细腻、末尾两段议论和抒情都恰到好处。

阳光明媚的早晨，我打开窗子，清新的空气布满整个房间，一转眼，看到了书柜上精巧的相框。那是我第一次去方特玩时的照片，看着那张照片，我不禁回忆起往昔。

十岁那年暑假，我和爸爸妈妈一起去方特，那可是从未去过，我心中充满了期待，到处寻找着好玩的。

等什么都玩遍了，爸爸问我敢不敢去尝试一下过山车。以前从未坐过，有些害怕，但我不想当一个胆小鬼，硬着头皮带头冲过去，一把找个最中心的位置坐下。我坐在中间，等人坐满了视野全会被挡住，肯定没什么事的。不对，为什么别人坐过山车时，总是要尖叫呢？

想到这，我突然领悟了什么，准备下车，可一抬头猛然发现车上早已坐满了人。爸爸对我说：“快拉下防具，过山车要开了！"我边拉边大吼："什么？"过山车已经缓缓向前。

我心里怦怦直跳，呼吸沉重，如同刚跑完马拉松。过山车丝毫没有因为我的害怕而放慢脚步，没办法，我慢慢闭上眼睛，发现旁边一个十六七岁的大哥哥没扣上防具，而且靠着瘦腿，两只脚放在同一个凹陷处，向上顶。要是防具没撑住，过山车一开，他不就飞出去了？！

我正想提醒他，过山车已经开始向下俯冲。过山车的速度越来越快，一瞬间超过了200码，还在提速。上坡了，我紧抓扶手，闭上眼睛，大气也不敢喘，忽然浑身难受，像被千斤重的石头压在下面，呼吸困难。原来是过山车已经在向下冲，耳边响起人们的尖叫，惊天动地。这种时候还叫得出来？我满脑疑惑。

对了，旁边那个大哥哥的防具扣上了吗？我艰难地睁开眼，只见他尽力保持半站立状态，眼中无一丝惧色，反是兴奋。我尽力坐直，发现全车人当中，好像只有他一个是如此兴奋，别人都大吼大叫的，满脸惧色。过山车不时会震动一下，人就会不由得往上飞一下。人人尽力抓住防具，想让自己飞得低一点，而他却张开双臂，像一只小鸟，希望自己能飞得更高一点，越高越好，他想打开防具，一定是为了寻求刺激，他真的不害怕吗？真不害怕，想寻求刺激，有本事不绑绳子蹦极去呀。

终于，过山车到达目的地，我一颤一颤下了车，浑身难受，头昏眼花。旁人摇摇晃晃，还有的狂吐不止。我不由回想起过山车上看到的情景，心中充满了疑问，为什么他要用生命来寻求刺激？难道他愿意用生命来换取刺激吗？一个个问题浮现在眼前，但我无法得到答案。

想着想着，一只苍蝇停在我手上，手一挥赶走苍蝇。我不由感叹：生命只有一次啊，怎么能用生命来疯狂开玩笑呢？

美文培训。快速作文巩固班钟瑾

在我三年级时，有一个令我印象深刻的人。要问他是谁，他就是令老师头痛，在我们班出了名，乃至整个三年级都出了名的捣蛋鬼——阿陈。

阿陈的确是个特别的人物。你瞧，他长着一双水灵灵的大眼睛，塌鼻梁，大嘴巴，尤其是那大头，简直大得出奇，特别引人注意。我们还给阿陈配了一首诗：太头大头，下雨不愁，你有雨伞，我有大头。阿陈面对这些，他完全不会搭理。

起初，老师赠予阿陈活宝的“宝”这个“雅号”，他不太情愿。上课时，他一直用那大眼睛发出乞求的目光。下课后，他急忙跑到老师面前：“我说老师呀老师，您赠予我‘宝’的雅号，我深感荣幸。可出于能力，我毕竟担当不起，请您帮忙给换一个好么？给个‘大头娃娃’也行啊。”他还生怕老师不能深刻体会他的意思，一边说一边往老师的身边靠。“恩师，您看咱这关系够不够好？”老师也被他逗乐了，没好气地说：“你呀你，还要耍嘴皮子。再说，我就带你去校长办公室，让你那些‘光荣事迹’曝光。”“宝”一听，慌了，便脚底抹油，如狡兔一般蹿回座位。

一眨眼又上课了，“宝”还是那么不安分。他左手拿着一支铅笔，右手拿着一支水性笔，用低沉的声音摇头晃脑地唱着，那脚也和着节奏不停地踢着桌子，好像在演奏摇滚乐。

这时老师走进来了，“宝”的举动，自然逃不过老师的火眼金睛，他的“越轨”之举，很快被老师发现。老师透过她那高度老花镜镜片扫描，其精细程度不亚于一台高精度扫描仪，老师慢悠悠地道：“阿陈同学，这是一场很成功的演唱会。请你上来为同学们表演，不知你意下如何？”老师这句话显然是反话。“宝”知道：只要不调皮，这类事情是没有什么严重后果的。“宝马上承认错误，并且抬头挺胸坐好。老师见他认错态度良好，也不再追究。

后来四年级，“宝”就转学了。

我想“宝”现在应该变乖了吧。但是他调皮捣蛋的形象一直留在我的记忆深处。

阳光不燥，微风正好。在这个错落着白墙黑瓦的小房子的山村，菜园中的各类菜正在疯长，又到了外婆最忙碌的季节——泡菜季，本地人俗称泡菜为“酸坛子”。

现在是清晨七点，为了给周末假期回来的宝贝外孙女准备一顿营养丰盛的大餐，外婆准备外出，寻找一种最新鲜的食材。外婆仔细搜寻着前几天刚成熟的小蒜，在当地人眼中，一坛合格的酸坛子是不能没有小蒜的，没有小蒜的酸坛子是没有灵魂的。

当然，一坛合格的酸坛子，可不止小蒜的功劳，各种各样红红绿绿的菜品，都是与小蒜并肩作战的好伙伴。菜品越多，越能使酸坛子味型丰富，越能塑造复合的味道。

酸豇豆，口感爽脆，酸甜开胃；酸萝卜，入口清爽，嚼劲十足；酸辣子，色泽诱人，酸辣可口；酸蒜苔，润滑鲜嫩，余味回甘。这些都是外婆每年必泡的看家菜肴。因为饭桌上有了这些菜，外孙女就会多吃几碗饭，想到这些，外婆的嘴角就止不住的上扬，慈爱从她眼中溢出。

现在是配料时间，外婆掌握着一门古老的技艺，提取各种调料的精粹制做酸坛子母水。青花椒一钱，老姜三钱，小蒜四钱，大蒜两钱，盐五勺，糖两勺。加入烧开后又晾凉的井水，水的柔和质地能使香味散发的更淋漓尽致，不仅能让口感更清爽，还能为菜品提鲜。搅匀盐与糖后，酸坛子母水便制成了。

把新鲜菜品放入用开水烫过的陶瓷坛中。加入精心准备的母水，外婆小心翼翼的盖上的陶瓷盖子，在坛沿加入井水，一坛完美的酸坛子算是完成了。

时间是美食的挚友，接下来要做的便是等待，定时更换坛沿的水，期间可观察几次，闻到芳香的酸味时，便是大功告成了。

当外孙女狼吞虎咽的大快朵颐时，外婆总会露出一脸幸福又满足的笑容，“别急，慢着点吃，又没人跟你抢……”。

成长的道路上，有了酸辣可口的酸坛子陪伴，再寡淡的日子，也会变得富足温暖，而且有滋有味。外婆满足的笑定格在了脑海中，这家的味道也永远封存在了舌尖上的记忆里。

竖起大拇哥你是大姐大，一身豪情敢把那天门践踏，桀骜不驯你为什么太潇洒，大宋是绿叶你是一朵花。

题记

走进记忆的深处，巾帼英雄比比皆是，替父从军的花木兰，申明大义的樊梨花，魄力定力功夫妇德集于一身的梁玉红。但唯有你，留在我的记忆深处，让我一直无限敬仰。

记忆中，一个敢爱敢恨，情之所钟的女子形象印在我心底。第一次见你是在穆柯寨中比武招亲，那凭空而出的杨宗保原只是为了报复和你比武胜出，可正谓是一见钟情，你虽心如明镜，但却假戏真做，屡屡不交出降龙木，和杨宗保对打，并且乐此不彼，为的只是多见宗保几眼，以满足你那份少女之情。之后，为了宗保，为了证明自己，你甚不惜自己的性命，与朝廷作对，与天波府作对，与杨家作对。或许你并没有想要生出是非，只是为了维护自己的爱情。世间为情所困的女子即使再聪明，再睿智，又有几个能抵挡得了呢?可你穆桂英是理智地爱，理智地恨。

记忆中，一个桀骜不驯，特立独行的你在脑中显现，嫁入杨门，要学颇多规矩，婆婆训责你不懂规矩，把你视为情敌的公主赵书颖百般刁难你，可你依然自由自在，毫不狡辩，用自身说服并且改变了大家。

记忆中，一个不畏强权，自信不疑的你出现。杨延昭大战萧天佐，三战皆败。你被推荐为最合适挂帅人选，可总有一些奸臣为阻挠挂帅而四处散播谣言。经过一番波折，你与呼延赞老将军比武，胜者为帅，虽说比试，可那身经百战的老将军根本不屑与你一个山野乡村丫头比试。可你依然不卑不亢，胸有成竹地请求比武。结果出来，你为挂帅之人，令所有人刮目相看，无人异议。也同时震惊了我，面对一个资历远比你高的长辈，若没有足够的信心与勇气，如何为胜者?

记忆中，一个运筹帷幄之中，决战千里之外的盖世奇才在我脑海中显现。在抗辽前线，你向萧天佐下战书，三日之后决战，此事被皇帝阻挠，你放下豪言：将在外，君命有所不受，三日决战，不战即败。三日之后，不按常规出牌的的你从心理上首先击败萧天佐，用辣椒粉迷惑萧天佐，用你制造的三弓强弩直击他，辽军大败。士兵士气正旺，你却搬兵回朝。你说：愿天下太平，永无战争。

神秘的你，时而睿智，时而迷糊。时而笑的惊天动地。时而哭得撕心裂肺，这样的你，让我至今读不懂，但你的形象，将在我的记忆的星河里，永远闪耀。

从我记事开始，爷爷总是忙忙碌碌，手中总有忙不完的事，似乎从来没有停下来歇一歇的时候。

时间像一把锋利的匕首，在爷爷的脸上刻满了皱纹。他，苍白微少的头发，一副瘦小的身板，看上去异常瘦弱。虽然看似瘦弱的爷爷，但是在我眼里却是一位顶天立地的好男儿。

爷爷就像二三十年代里，黑白无声的纪录片承载了我满满的回忆。虽然随着岁月的流逝，以前的一些日子正一点一点淡去，但依然会有那么几个刻骨的回眸，牢不可破的粘在了记忆里。

在我走路还磕磕绊绊的时候，爷爷常常拉着我小小的手去公园里玩。爷爷走到哪都弯着他那像月牙儿般的腰，我也像爷爷的小星星，无论我走到哪儿，爷爷都一直守护在我的身旁。当我无意间摔倒了，忍不住快哭泣时，爷爷二话不说的就将我背上了肩。

在爷爷的肩上很暖很暖，我应该感谢爷爷呵护我健康成长。那个酷热的暑假，我迫不及待的回老家看望爷爷。到了晚上，我吵着要开空调，光着身子，不盖被子睡觉，爷爷提醒我会着凉，而我依然固执地坚持自己的想法。

俗话说得好，不听老人言吃亏在眼前。第二天起来我果然着凉生病了，头晕晕的，上吐下泻。当时，爷爷毫不犹豫地放下正在帮我修理的篮球框，匆匆忙忙地跑过来把衣服递给了我，带我去了小卫生院。

医生把艾灸放在我的肚脐上，我躺在那冰冷的病床上反省着自己的错误，心里充满了愧疚。我把手放在了爷爷的手上。爷爷沉默无语，一双焦急万分的眼神和憔悴万分的脸颊我倍感暖流涌入我的心房。爷爷的陪伴，定格在童年那段抹不去的回忆中。

看完病，爷爷牵着我的手回到家，我躺在爷爷铺好的温暖的床上，依旧听到爷爷又开始忙了起来。在爷爷的那双巧手下，我的篮球框终于修好了，只等我身体好起来后的快乐玩耍，我感慨万分，“在天底下哪能找到这样的好爷爷？”

事隔已久，如同往年一样，暑假我又回到了老家。一进门，看到爷爷又在那大院子里，还是与往常一样忙忙碌碌。家里没有一处有蜘蛛网，到处干干净净的；古老的铁门虽然年代久远，但是仍然像是刚漆过油漆的崭新大门，就连停摆的老式台钟也没有一点尘埃。

爷爷转身慈祥地看到我，当他让我回屋休息的时候，蓦然间，我竟看到的是一个老人的背影，我知道爷爷已随时间老去了。

随时间的稍纵既逝，即使漂亮的新房子，到头来也还是免不了新瓦变成旧瓦，但我对爷爷的那份刻骨铭心记忆，成了我童年记忆中最美好的回忆！

童年，是每个孩子幼时的执著与天真，当童年一旦过去，就像一根断了线的风筝，再也回不来了。

小时候我在奶奶家住着，菜园子里边儿的菜又大又绿，还有两个小院。一到秋天的夜晚，当那一阵阵秋风吹着石榴树叶“哗哗”的响，就像一曲美妙的音符。

我在白天听到了鸟叫声，忽然问：“奶奶奶奶，这个石榴树上有多少小鸟呀？”“好多数不清的，”奶奶一边说一边忙着洗菜，我想：不如去捕鸟吧，我见别人捕小鸟时要先拿出一个盆子，还有一根短木头，一根长绳。需要把木头支在盆子上，再在木头上系个绳……不行不行，这也太麻烦了，还不如自己用手去抓呢，于是，我把弟弟也叫来一起抓鸟，弟弟也非常高兴。

第一次捕鸟开始，我们在门内等着麻雀落下来觅食时，再去抓。可是还没等到鸟下来呢，弟弟和我就都冲出了门，挥着手大呼小叫乱喊乱抓，结果一树的鸟都跑了。

我又让弟弟坐在家里，留自己一个人独自行动。但鸟都没有了，还抓什么呀！

对了，我可以用水枪呀！

第二次，鸟儿又回来了。应该是树上有他们的巢穴，我用我的水枪瞄准树上，结果还是只射到了一些树叶，我不服气，去找奶奶，奶奶听了我的话，笑得合不拢嘴：“我说你呀，偏偏抓小鸟，好吧，我就依你的做。”奶奶拿出了一些工具，正是我第一次所想的那样。

第三次的捕鸟方式，又换到了之前的想法。看！奶奶手拿着绳儿，绳系在一根棍上，棍儿支着盆儿。等了好半天，没见一只鸟儿下来，正准备收呢，一只刚出壳不到几个月的小麻雀从树上掉落了下来，我刚冲出了门，奶奶急忙把我拉住，只见小麻雀跳着到了那个盆子下，吃着秕谷。奶奶用绳一拉就罩住了小麻雀。

我和弟弟欢呼着，奶奶将她关进小笼儿里，他在里边扑着，闹着，才过了一夜，他就死去了，我们自然很伤心。

我现在明白了过来：鸟儿是不可以乱抓捉的，不然会得到残酷的结果。

一只不想被囚禁的渴望自由的鸟。让不愿被桎梏的更渴望自由的童年的我，惆怅不已……

现在的我被无形的笼子关着，忽然想起了童年时的那只小麻雀……

若干年之后，你是否还会记得我？也许我们仍会在人海中相见，但面对我那不确定的眼神，你会想到，这是我吗？

——题记

“在吗”我打开QQ，第一眼便看到了她发给我的消息。又是没有标点符号的问候，我拉开键盘，快速地回了她个‘在’。

“怎么了？”我紧接着发送。我和她好久没联系了，这次突然给我发消息，我还真有点不适应。

我耐心等待了一两分钟，见她还没回，便想退出来。刚要拉回键盘，就看见了她给我的回复——“今天作业是什么？”我先是一愣，随即一笑。

我们曾是六年的好伙伴，但自从7月13日的谢师宴后，我们便很少联系了。如今毕业了，我们各分东西，去了不同的中学，联系更加少了，话题自然也变少了。

“语文：家听词语盘点、默写日积月累、读书笔记、手抄报；数学：学习辅导、单行本，英语：背新概念第二十一课……”我一本正经地发送“作业”出去。“哈哈哈哈”我们都笑了。

她还是那样爱笑，虽然听不到她笑的声音，但我确定她一定在电话旁偷笑着。她的笑声虽不是清脆的，但一定是明朗的、自然的。曾经我与她的那段时光，还没全部淡忘。

记得我们是从老师分配队列时候认识的，我和她差不多身高，都很矮，她就站在我前一个，平时排队的时候会聊聊天。在别人眼里我们就是一对天造地设的好朋友，不必说我们不约而同的报了一个兴趣班，也不必说我们同在一个小组，光是长相就让人摸不着头脑——“这两家伙咋这么像啊”。

我们都被彼此的默契惊讶到了，就这样，我们的话题更多了，关系也变得更加密切。

之后的日子里，我们互相帮助，不论是学习还是运动，老师表扬的总是不会出现我或者她的单独的名字，我忘记登记作业——问她，忘记带东西——找她，她腿受伤了，我帮她打饭、帮她做值日、帮她……我们互相依赖，真挚的友谊一直延续着。

到了五六年级的时候，我经常因为参加其他社团活动而没有登记作业，所以几乎每天晚上都会打电话给她问作业，而到了下一次，我仍然会没登记作业。因为有着彼此，我们过着“安逸”的生活。

“作业是什么？”“不知道。”“那你不抄？”“我问xxx就行了，她一定会抄的。”

“你不是要擦黑板吗？”“对啊，怎么了？”“那你的腿都这样了，还怎么擦高的地方啊？”“放心，xxx一定会帮我擦的。”

于是，每当我接收到她的作业报告，每当她看到我忙碌的身影，便彼此欣慰一笑。

“那经典作业呢？背《论语》《大学》《中庸》还是《道德经》？”

又一个消息打断了我的思绪，只见她调皮地发来一个信息。“不知道，要不你问问别人？！”我“反攻”她。

我们哈哈大笑……

集市是指定期聚集进行的商品交易活动形式。在陕西省渭南市临渭区的长寿塬，至今仍然保留着这样的原始商品交易。集会就在镇上，当地人将这种活动称之为“上会”“赶集”。适逢春节，这种赶集活动便成了“逛年会”。

在我儿时的印象里，小镇是个繁华热闹的地方。那种特殊的情感，是久居都市的人们无法体会的。无论身在何处，心里总会惦记那种场景。小时候，每逢集会，母亲总会拉着我和妹妹的小手，在小镇里给我们买新衣服，还有很多好吃的东西。

每逢春节回老家，我总喜欢在小镇的街道里逛逛，记忆中的场景和多年以后的归来之感，总是会让我感到踏实而美妙。街头的叫卖、热闹的场景、欢乐的人群，甚至是任何一处画面，都会有温馨之感。如同沋河淙淙的细流声在心底流淌，一直流进我的心灵深处。家乡的年味总会让人诗意盎然!

集会已经成为渭南长寿塬人们生活中必不可少的一部分。如今长寿塬许多的年轻人都将奋斗的脚步，迈进了城市。城市的天空下，商品交易活动相对便利，但是长寿塬的“逛年会”，在每个塬上人的心里，是无法替代的。因为，塬上人实在、朴实，从不弄虚作假，在镇上买东西经济实惠，图个放心。

每个人都爱自己的家乡，这是中国人特有的情怀。家是灵魂的栖息地，是内心最踏实安定的地方。那种归属感和自豪感尤为强烈。或许是基于这种情怀，所以才无法忘却。

往往越是久别，那种情怀就更加明显。我喜欢听家乡的方言，集会上熙熙攘攘的人群，嘈杂的声音有时候都会是一种享受。某一刻，你会突然间发觉：方言就是身份的通行证。说几句方言跟老乡问好，真亲切!乡音乡情，心领神会，美妙至极。

对于长期在外的人来说，每年过年回家经过小镇，若能够在热闹的集市上吃几个油糕，来一笼包子，或是咥几根麻糖，邂逅那久违的甜美，家乡的味道便会弥漫开来。偶尔跟身边的朋友聊天，朋友说：“现在已经没有年味了，感觉年味越来越淡了。”我不那样认为，在我的内心深处，小镇的年味是无法复制的，是独有的，那才叫真正的年味。

成长是一条弯弯曲曲的小道，一路上有春花，有夏阳，有秋月，也有冬雪。成长就是一个不断体验，不断解惑的过程。

我的成长，伴随着欢笑。与家人相处的每一天里，欢声笑语不时的就从我们的口中脱出，当我还在蹒跚学步的时候，父母每天瞧着我踉跄的小模样，都会忍不住的大笑，随着我渐渐成长，有时候父母还是会取笑我，不过这时候的我牙嘴可伶俐了，我会不甘示弱的也去取笑父母。

在我的成长道路上，我与父母的之间的欢笑，成了长在我成长小道上的春花，花儿灿烂明亮，当我走过，转头，春花迎着清风还在飘扬。

不管我今后走去了多远，这些开在我成长道路上的花儿都不会枯萎，它们都在微笑着面对我的每一次转头。

我继续往前走着，前面的道路曲折难寻，我顶着烈阳在不断的寻找，出现在我眼前的是一个十字路口，我彷徨，我犹豫，汗珠从我的额上不断的落下，最终划过我的脸庞，落去了我脚下的土地上。

最后，是天空中的那轮烈阳给我指引了方向，所有在我们成长道路上受过的苦，最终都将铺垫成我们的成功之道。

时间继续在流淌着，我的步伐也不曾停下，我就是在这些不断行走的步伐下缓慢的成长，当我看到天空中的那盘明月的时候，我会抬头欣赏一笑，这会是我成长道路上最难忘的一幕风景。

风雪不知何时吹了起来，我往前的步伐艰难起来，经过了炎热，这时感受着的风雪，风雪肆虐着我的周身，寒冷袭击着我的身心，但我知道，只要我度过了这场冰雪，我又将迎来一个春天。

我的成长有欢笑，有汗水，跨过的每一步艰险都让我进一步成长。

暖阳照着泥泞的小路，我站在这里，思绪被一排排低矮的平房影响，我思索着，却发现物难现，人已非，再难回。

童年时光可能是许多人一生中最快乐的时光，在我的童年记忆里，印象最深刻的就是老树，迷茫无知的我第一眼见到它的时候，就喜欢上了它。因为它是那么高大，俯视着周围的一切，也包括小小的我。它所扎根的土地是狭小的，它在两排平房的夹缝中生存着。

我小时候钟爱这个地方，自从发现了这棵老树之后，我便天天坐在它脚下的几寸之地，也不记得那时我玩了什么游戏，只记得老树的树根下覆盖着深绿色的苔藓，仔细闻嗅，有一股清香的泥土味，着味道冲击着我的嗅觉细胞。每每上学路过老树时，我都会轻抚它那粗糙不平的皮肤。夏天，每当我坐在树下，看那树影婆娑，听那树叶互相摩擦沙沙作响的声音，感受着徐徐轻风抚面而来时，就会想到一句话：背靠大树好乘凉。

童年的美好终究没有留住。当我十分震惊地看着只剩下树桩的老树时，我用颤抖的双手抚摸满是岁月痕迹的树桩，这时我才惊醒，老树没了，我儿时的信仰没有了。我眼角滑下的泪滴在了树桩上，我决定不再来这伤心之地。

可过了一段时间，我又忍不住回来了，我向老树曾经伫立的地方走去，却发现连那树桩也没有了，在那土地之上已经杂草丛生，老树狠心的没落下一点痕迹。我想也就只有我的记忆才能证明它存在过吧！

现在我已成少年，关于老树的记忆日渐模糊，定格在记忆中的画面早已泛黄，我该怎样找回当时心中所扎根的老树呢？我想我做不到了。我已失了昔日的记忆，也挽回不了那时的欢声笑语，更回不去那长满苔藓的老树下了，岁月渐长，我对老树的怀念之情也更加的强烈了。

寸径之壶包万象，半盏香茗品人生。——题记

记忆中的外公，总是和蔼可亲地笑着。

外公已年近花甲，却仍十分活泼，像一个老顽童，一有什么开心的事情，就会放声大笑，笑声浑厚而刚劲，那爽朗的笑声能够感染到全家人，看着外公开心的样子，家人甚是欣慰。

然而平日里像一个小孩的外公，却是一位茶道大师。茶在他眼中，不是一种普通的饮品，而是一种虔诚的精神所在。他常对我说：“茶是通人性的，他是会感恩的。”我却大为不解，茶又不是生命，怎么会通人性？但外公的一番泡茶过程，却颠覆了我的认知。

外公煮茶，如有神助，动作又快又稳，一双爬满皱纹的手有条不紊的挥动着，那些茶具也仿佛有灵性一般，配合着外公。只见外公熟练地煮水，煮水的间隙，外公微眯着双眼，似在思考着什么，指尖不停地在腿上敲打着节拍。随着“嘀——”的一声，水已煮好，外公的节拍也随之停止，熟练地向茶壶倒入热水，这倒热水的过程可是有讲究的，不能一股脑地倒进去，把水控制在刚刚没过茶叶，看着茶叶慢慢舒展开来，再根据茶叶的舒展程度再倒进一些水。

端起茶壶轻轻摇动，倒出多余的水，洗茶是泡茶的第一步。再次倒入热水，静等几分钟，茶壶中渗出阵阵清香，闭上眼睛，深吸一口气，好像置身于云雾缭绕的山谷一般，身体里的每一个分子都活跃起来。

此时，茶香虽已溢出，但是还没到品茶的最佳时机，外公会拿捏好时间，时间一到，外公便快速倒出清澈无比的茶，没有一点杂质。小酌一口，别有一番风味。外公便语重心长地说：“茶是有人性的，你如何对他，他就如何对你。”

月夜，稀疏的天空上挂着几点星光，我释然了之前的疑问。人生如茶。只要你能心怀感激的对他，他就会给你想象不到的惊喜。

有一年多没见到外公了，很是想念外公爽朗的笑声和那娴熟的泡茶动作，这一切仿佛化为一盏香茗，犹存在我记忆中的那股芬芳中。

最恋那碗莲藕排骨汤

新年的脚步越来越近，“就地过年”成了新时尚，虽然就地过年既安全又可以节约一笔钱，但是，我内心深处还是很想家，想亲人，想母亲做的美食，特别是那碗只有过年回家才吃得上的热气腾腾、香气扑鼻的莲藕排骨汤，是思乡时最深的慰藉。

记忆里，我们每年回家，最开心的莫过于母亲，天还没亮，她就迫不及待地起床生煤炉子、洗陶吊子，然后赶到菜市场，挑选几根她认为最好的排骨和最新鲜的莲藕，放进陶吊子里，在炉火上精心煨制。

中途不用揭锅看，母亲自有她的煨汤心得，待莲藕排骨汤特有的浓香弥漫小巷、路过的人们情不自禁深吸口气说“好香啊”的时候，母亲才信心十足地揭开盖子。俗话说，“吃肉不如喝汤，喝汤不如闻香”。此时，莲藕的清香混合着熟透的肉香直达肺腑，眼里心里都是幸福的温暖。

开吃前，母亲总要拿起筷子完成一套颇有仪式感的品尝过程，将筷子在她认为最干净的胳肢窝里擦擦，然后小心翼翼夹起一块莲藕细细品尝，“嗯，蛮粉!咸淡正好!”汤浓香、藕粉糯、肉烂熟，说明这吊汤食材上乘、火候到位，母亲这才露出满意的笑容。

湖北的冬天虽然不像北方那样零下十几度或几十度，但照样寒冷，因为我们很少有安装暖气的，北方人回家脱衣服，湖北人回家则裹得像熊猫一样傍着火炉边搓手边瑟瑟发抖，而炉上那锅咕咕冒着热气的莲藕排骨汤，是母亲为孩子驱赶寒冷的不二法宝，也是邻里关系亲如一家的秘诀。

小时候，因为爷爷奶奶过世得早，我们姐弟仨多亏了隔壁的奶奶帮着照看。家里每次煨汤，母亲情愿不吃，都要添上一碗堆得冒尖的汤送给隔壁的奶奶吃。母亲说，老人的口是金口，越吃越有。

长大后，我也曾学着煨莲藕排骨汤，但总觉得没母亲煨的汤香甜，母亲传授过煨莲藕排骨汤的经验，除了用陶吊在炉火上文火慢熬，选材也十分重要，排骨不一定要正排，猪脊骨、边排都是可以的，但莲藕一定要选九孔的，母亲说，只有湖北才能种出九孔的莲藕，也只有九孔的莲藕才能煨出最浓最香的莲藕排骨汤。

买排骨的时候，我们都不喜欢排骨下边那一点“肥泡子肉”，但母亲说，那才是一坨正宗的好肉，里面包裹着脆骨，煨熟后脆骨嚼得嘎嘣响，软烂的肥肉吸满了汤汁，吃上一块，味蕾极尽享受。

湖北冬天的街头，也有卖莲藕排骨汤的，一般是做小炒或早点的生意搭着卖，老板很大方，五块钱一大碗，洒上一点胡椒和几粒葱花，一碗吃下去，额头汗津津，周身透满温暖。

异乡冬天街头的驱寒美食也有很多，涮羊肉、蒸米糕、烤红薯……但我最恋的，还是母亲那碗莲藕排骨汤。

大寒节一过，母亲便早早地将湖北的九孔莲藕寄了过来，收到快递时，莲藕上还留着一层褐色的泥巴，母亲说，这样的莲藕保鲜，可以存放很长一段时间都不会坏。

待到大年三十，上菜市场买回新鲜的排骨，照着记忆中母亲传授的方法，精心煨上一锅香气浓郁的莲藕排骨汤，然后邀请同事一起品尝，大家吃的吃，录的录视频，我也要打开手机视频，边吃，边笑着与母亲交流煨汤心得。

这个春节，一定也过得十分有意义呢!

作者：林海晴

几天前，我匆匆赶路时，突然闻到一股浓郁的芬芳从路边传来，我不禁侧眼望去，一抹熟悉的紫色就这么直直地撞入了我的视线。我停下了脚步，抬头，映入目中的赫然是一树灼灼生辉的紫荆花，又到了紫荆花开的时候啊！我的思绪顿时随着这一树的芬芳回到了久远的小学时代……

依稀，有那么一个人在我的记忆里蔓延开来，她也曾站在这一树的芬芳之下。她是一个温和而严厉的人，在我不算短暂的小学生涯里，满满都是她的身影。她就是我的小学语文老师——何老师。

那时何老师大概也就四十多岁吧，却因常年操劳已经满头灰白，脸上也有几条深深的沟壑，身体并不是很好，每当刮风时总能见到她下意识地按压膝盖，我们都知道，那是何老师的风湿病又犯了，自从接手我们班之后，何老师操心的事就越发的多起来，那一段时间，她的白头发不知又添了多少。

三年级时，何老师正式接手我们，为了树立正气，以迅雷不及掩耳之势来了一次班风大整顿，很不幸，我撞到了枪口之上。我还记得当我因作业不过关被叫上讲台罚做的时候，瞬间如五雷轰顶，涨红了脸，满脸的不可置信，在此之前，我从来没有受到过这样的待遇，这一次，在众目睽睽之下被惩罚站在讲台上补作业，还被勒令补完才给回到自己的座位上课，少年人曾经的傲慢自负被彻底打败。

那时，我是那么的恨她，恨她在全班同学之前大声地念出我们的名字，让我失尽了脸面，让我就那样站在讲台上，经受其他同学目光的洗礼，我就那么站在那里僵硬地一笔一划地写完，也不知道什么时候把重新完成的作业交给她一点点地检查，我想，我以后也绝不会原谅她。

就在这样的严格要求下，我再也不会拖欠作业了，小学时光悄然而逝。我也如愿以偿的考上了华英学校，想起那一天，我的心久久无法平静，在面对何老师，却丝毫没有痛恨的感觉，有的只是满满的感激之情。往事历历，涌上心头。虽然何老师总忙得脱不开身，但总能抽出时间来给我们辅导不足的地方；平日里，哪怕生病了，也从未落下过一节课……

思绪至此，我情不自禁的看向眼前的紫荆树，她在周围的花团锦簇中是那么的不起眼，却有着这般醇厚的芬芳，谧人心扉，像何老师默默付出，不求回报的伟大心灵，也一如何老师一样的人在自己的工作岗位上无私奉献自己的闪烁的灵魂，使这份芬芳源远流长。

我会把这份芬芳永久珍藏在我的记忆里，她将支持着我，且永不消散。

你带着我的梦想自由飞翔，

我带着你的希望慢慢成长。

——我对蒲公英的告白

我所见过最美丽的花朵，莫过于蒲公英。它虽没有玫瑰般奔放，也不像水仙般清秀，更无兰花之高洁，被风吹散了也只是惹人打喷嚏的毛茸茸的小东西，可是在空中轻盈舞动的蒲公英，却最能触动人心中最柔软的地方，震撼人们的心灵。

不知从何时开始，我爱上了吹蒲公英，轻轻一口气，便能将许许多多带着“降落伞”的蒲公英种子吹得漫天飞舞，它们各自带着自己的梦想飞向远方，夕阳西下，不再炎热的橘黄色阳光给蒲公英镀上了金边，我觉得，世界上最美的画也不过如此了吧。

小时候，我羡慕别人画画，便央求妈妈也给我报了一个绘画班，将原先学的古筝弃于不顾，可当真正学起来时，我才发现画画并没有那么简单，当别的小孩子玩耍时，你得一遍又一遍地练习画作，当别人放寒暑假出去玩时，你得顶着严寒酷暑在家与画室之间来回奔波，我不禁觉得画画有些枯燥，而当学到素描时，这种感觉更甚，在“唰唰”的行笔间流出的单调黑白，使我对画画的兴趣再次大打折扣，当我又一次拿着不合格的画作走在回家的路上时，我迷茫了，不知自己的选择是否正确，是否还要坚持，突然，我看到了一株蒲公英，在石头与石头之间，有一条窄小的缝隙，缝隙间有一些尘土，你便在那样的环境下生根发芽。也许你也是那些怀揣着梦想的万千个蒲公英种子之一，被风带来了这里，你却并没有抱怨，而是坚定着自己的信念，继续完成自己的梦想。也许你也遇到过挫折，也许你差点被渴死或者被虫子吃掉，但你却一点都不害怕，最终完成了自己的梦想。

比起你，我这点挫折算什么呢？于是我决定坚持下去，现在我已经考过六级，离梦想又近了一步了。

微風拂过。阳光在身后洒下一地细碎的温暖，茂密的香樟树冠在头顶撑起一片绿色的海洋，整个世界好似被包裹在巨大而透明的介质里。我眯起眼。

我仍迈步追寻着光影明媚的足迹，湿润的秋的气息使我感到一种欢畅的舒适。“啪——”有一块小狮子划着利落的弧线掉入草丛，我停下脚步，脑海里似乎在不停翻滚一幕幕经历过的事，可最终仍是一片快速转动着的黑白胶片。

有些麻木。我努力想寻找着什么，却什么也没有寻到。作文课上的画面倒是一次次地浮现，我越发迷惘。字里行间我与别人的差距显而易见，要不然为什么别人分数最高而我却屈之人后？感知着自己文章的粗糙平淡，可……我不是一直都是这样写作的么？

再写不出一串串精彩无比的妙语连珠，再也没有平日作文里写到的雄心壮志……脑海中滚动着的是过往的成绩与辉煌，还有日渐繁重的学业与越来越麻木的面孔。我该如何去做？心里面一边呐喊，一边猛然发觉着：对作文的毅力已在一天一天松弛下来，整日抱书不松手的日子距现在好似隔了小半个恍惚的光年。

叹口气，继续被风推着向前走。是不够努力？我呆愣着目光。可是，不努力好像真的很轻松……不需要早起读书，不需要争分夺秒挤时间练笔……零散的目光里忽然闯进一抹不艳不浅正好的红，我循着望过去，看到一片蔚蓝的背景。

这花生得真高。纤细的藤蔓一点一点绕着铁栏杆爬上高处，每一处都努力地抓牢，让那最上面的花朵迎着蓝天绽出最为芬芳的笑脸，很是明艳，更带着刚强的动人之美。这朵花就这么努力地攀上“顶峰”么？我注意到一旁的另一抹红，那翠绿的藤只延伸到栏杆的一半处而已。

它们看到的风景，不一样。很莫名地，我坚定着对自己说。低着不努力的那朵花，可能一生都只能与一旁高楼的墙壁打着照面；而那多直往上冲，一直努力着的花，却可以开放在蓝天的纯净中妩媚着。诚然，不努力平平淡淡地生活可以简单地做到轻轻松松，但在这轻松中，永远不可能看到更高的天，永远找寻不到更美的风景。

这画面便被定格在这记忆里。不甘于平平淡淡，总要在一天有一天的生命中做些什么。松弛是轻松的最好方式，努力是为了看到更好的自己。