留在的记忆作文八篇 作文【优秀20篇】

花开花落，转瞬即逝；流年反转，淡淡清香依旧。 ——————题记

时针依旧不停地旋转，一圈、两圈……钟摆依旧左右摆动，发出滴滴答答的声响。坐在书桌前，抬头凝望窗外漫天飞舞的雪花，手中的笔不自觉地停下，停留在未完成的画纸上，深深陷入了回忆……

远方的朋友，逝去的一年，你可知我依然在原地徘徊着，怀念着与你一起在雪中的漫步？

2009年的第一场雪，那场寂寞、孤独的雪，让我沉浸花香弥漫的世界！

那天，雪花在空中旋转、飞舞着，梅花，却不畏严寒，灿烂地开在枝头，仿佛那是它的舞台。朵朵梅花在属于它的舞台上展示着各自的妖娆与秀美。注视那棵梅花树，在我认为所有梅花都在将自己的洁美展现得淋漓尽致时，殊不知，一朵小小的梅花却在慢慢凋谢。它的生命已经走到了尽头，它的青春，它的花季都结束了……

沉浸在清香梅花雨中，为那朵过早凋谢的梅花默默伤感。未曾发现，在不知不觉中，一个身影正慢慢向我走进。“花季短暂，但花香依旧；梅花凋零，花痕还在。梅花的花季——冬天，不是因为花少而绽放，而是在于不慕名利的性格，更多是因为人此时在封锁自己的心灵……”

当我转头，发现是一个高高的、清秀的翩翩少年站在我身边絮语，我注意到他那咖啡色的眼眸，有些像童话中的王子，感受得到他的那种温柔轻和。

与他相伴，在漫天雪花中散步，留下一串串的脚印，伴随着残余在空气中的清香。漫步着，我们谈着生命的短暂、青春的即逝、十五岁的花季。其实，事物都在一瞬间逝去：春天的温暖、夏日的激情、秋天的落寞、冬天的冰冷，哪一样不曾逝去呢？流年反转，时间悄无声息从你我的指尖划过，那么的短暂，只在一瞬间……

是啊，时间真的是来去匆匆，转眼间到了该与他说再见的时刻，带着不舍与淡淡清香，终于和他挥手说再见，既而，相背离去。两人的距离逐渐拉成直线……

时间流年，咖啡色眼眸再也不曾见过，而那朵凋谢的梅花却依然开在我的记忆深处。闭眼，浮现出与青春的梅花有关的日子，原来，我已沉醉在那个冬天，有梅花盛开、凋谢的冬天。

回味淡淡的清香……

小时候，每次考试都感觉甚为儿戏，我从不是刻苦的人，上了快十年的学也始终没改过来，老师的谆谆教诲，家里人皱成疙瘩的眉头都看得惯了，有时也下决心，却还是在不久以后看着柜子里新添的各种闲书缴械投降。

妈妈有次翻我的课本，时值初三最紧张的时段，我每周末还是抱着一本《忆林撷草》或是《山居笔记》看到十二点，她扫了眼课文，一脸无可奈何地戳着书页：“你真是该学学孔乙己。”吐下舌头，我还是照旧趴床上看书。时隔半年，再回忆起来，居然惊叹于母亲的说法，高一的学习已经很紧张，尤其是从未把“学习”范围放到课本以外的我，每次考试都近乎折磨，而今我简直就是像孔乙己一样死记硬背每一个单词用法和公式，可惜似乎我的神经细胞并不如我般明白这一行为的重要性，屡屡与我作对。有时考完一场，就敲着脑子咒骂自己为何没有孔乙己的记性能记住“茴”字四种写法。

打电话和初中语文老师闲聊，她笑称，以我那性子，至多可学作老是慢悠悠算帐的掌柜，惟独考运可能真像孔乙己——假使我照这般下去，把原话转告邵老师，这位曾一手把我的语文从及格边缘拉上去的老太太不由得叹气，“以孔乙己为榜样的人就你一个了。”她那里的孩子已全是三四年级的小家伙了，我这一批如周晓菲，冯晶，偶尔回去拜访，都颇有感慨——一列列桌椅，阅读书方方正正一摞螺摆在作文本边，笔记本干净整齐，家长问的都是考试走向，黑板上也一条条列着《孔乙己》《故乡》的主旨中心人物性格，小孩子都埋头做练习，忆及当初，圆桌小椅，沙发茶几，一帮五六年级的孩子唧唧喳喳坐成几堆，笔记本上红绿贴纸，彩笔痕迹比笔记多出何止一倍，作业和试卷时交时不交，空白多过字迹，背记的内容从未真正扎根脑中，真叫一个天差地别。读到一个小妹妹的诗，韵脚工整，“天对地，雨对风，大陆对长空。”看来背的比我熟不知几倍，只是课上全然没有我们那时的活力，和周晓菲再去过几次就失了兴趣，每每去接弟弟时都想，他学的未必有我那时快乐，虽然他成绩比我好，考分比我高。

邵老师说，我想成孔乙己，而这些孩子从来都是被当成孔乙己来培养的，五六年级的班已教得毫无灵气，这个更小的班看来也不行了。她的教室恰好租用的是我小学时代的母校，每次路过，我都在想，它们，这些学校和教室，和我在西安，北京看过的古建筑，那些科场太学有多少相似有多少相同？里面走出的人，又有多少相似与不同呢？？成蝶须先有蛹，成材须先历经考试的洗礼，而今的我们不是每一个人都有接受最高教育的权利，所以通过考试来减少和筛选，我想大约如此。可是我也想，比起比我还小的一些孩子，我在蛹中时候，至少还有做毛毛虫时的记忆可以回想，又何尝不是一种幸福。

那样的一堂课，那样幽默风趣的老师，那样的回忆，至今在我的脑海里浮现。

小白老师是我在五年级的一位语文老师，为什么会叫他小白呢?这是因为我们学校有两个白老师，这位白老师是那位年轻的，同学们都叫他小白老师。小白老师的课总是那么的生动有趣，让我们沉醉其中，他的课不是那么枯燥乏味，有自己的独特教学方法，使他的课堂妙趣横生。在我的眼里，他不仅仅是一位传授我们知识的教师，更是我们的家人、朋友。

那天，小白老师走进教室的那一刻，手里拿着一叠纸片，全班同学都探起头来犹如刚出生的婴儿观察着这个世界，目光纷纷凝聚在纸片上。小白老师首先找了几位同学把纸片发给了每一位同学，然后绘声绘色的说：“今天我们来做个‘找朋友’的游戏，现在你们手里拿的一张纸片上都写着两个生字，而现在你们手中的每两个生字都可以组成一对含有反义词的词语，现在来找各自的朋友吧!”

听到了这消息，全班顿时沸腾了，欢乐的气息充满了整个教室。接着，游戏开始了，同学们也一个一个的接着说起来了。“左顾”“右盼”，“大材”“小用”，“声东”“击西”，“天经”“地义”……同学们一个个的都找到了好朋友，气息也变得越来越欢快了。轮到雨了，她站起来声音洪亮地说道：“南腔!”班级里肃静了，气氛不知什么时候也变得紧张了，这时我们班的“皮大王”歪着脑袋，没精打采地说：“北调。”顿时，班里炸开了锅，纷纷都哈哈大笑起来，就连小白老师也忍不住笑了。

现在，虽然小白老师已经被调去其他学校了，这件事也过去许久了，但还是在我心底留下了一场美好的回忆，我永铭记。

像是这三月中的桃花，绽放开了。拾在手中。粉色中略带着纯白，娇滴地散落。那瓣瓣花色落下，一切似乎都停滞在那个岁月中的角落。那个角落，我似乎永远都无法逃脱对它的爱恋，却永远无法回到那时的欢乐，只能在时间的流逝中倾诉着对它的思恋。玩弄着手中的一切，那时的自己根本不懂得什么叫愁绪。

只是呆呆地看着窗口的桃花怒放，飘零;数着春天的燕子来临，又再次飞向远方;我的思绪，跟着那蝴蝶的翩舞起伏着。纯真的眼眸中透露着永远是对这些事物的好奇。那时像棒棒糖一样，对这个世界的向往与甜蜜。奔向田野的某个角落，任风筝在天空的浩瀚中自由飞翔。它能飞出我的束缚吧，那时的自己想着。当风筝从天空划落而下，并不失望，它也会觉得累吧。和它一起躺在田野中。用手指画个圈。那是云朵，像什么?幼稚的思想中只想得到廉价的糖果。睡了，打着清脆的呼噜。还记得那片的蔬菜地么?刨着土儿，抓着蚯蚓，追着蜜蜂跑。

油菜花开遍了那块菜地。那时矮小的身材，躲着这个天地，觉得自己太小了些吧。只有那两只小辫子向着天空。那时的天是碧蓝的，像宝石;那白云镶嵌在这个焕发色彩的宝石中，纯洁的影。记忆仿佛就停滞在了那块色布。是我向往着的童年。或许是童年过于自由;或许是如今过于繁忙;或许是童年过于纯真;或许是如果过于忧烦。

太多的或许，像眼前的桃树，她有着片片花瓣，那也是她的记忆，对春天的记忆。也只能在文字中倾吐对童年的恋。只能被困在时间的流里。记忆，童年的记忆，只能慢慢回味。那片桃色，你同我一起默默地留存那段记忆……

我的爸爸曾是一名海军军官，参加过建国50周年大阅兵和中俄联合军演，尽管他在十几年前已经退役了，但军旅生活始终是他心中抹不去的印记。于是在我的记忆里，就有了跟着爸爸踢正步的亦步亦趋，学着爸爸唱军旅歌曲的不亦乐乎……随之珍藏的还有一种记忆，它维系着两代人的爱国热情。

爸爸的书桌上总是放着他的那顶海军军帽，洁白的帽顶上鲜有灰尘，十几年过去了，帽子上的军徽仍旧闪闪发亮。小时候，每当电视里响起肃穆的国歌声，我无论身在何处，都会放下手头的事情，一溜烟冲向书房，抓起爸爸的军帽往头上一扣，也不管宽大的帽檐遮住了眼睛，跌跌撞撞地奔向客厅，学着军人的样子，面对着电视站得笔直，右手用力地敬一个并不标准的军礼。国歌声结束了，我还恋恋不舍地不肯摘下军帽，昂首挺胸地等着父母的夸奖呢。此刻妈妈总会开怀大笑，为我脱下帽子，不忘理顺我的头发；爸爸则会一把将我抱起：“好闺女，长大后去当兵好不好？”我也总是会含笑应承。

为什么我一定要戴着军帽才敬礼呢？或许是出于孩童的好奇心理，但更多的则是因为爸爸的言传身教，于是，在我幼小的心灵中，军人与国家紧密相连、不可分割。

“爸爸，当兵是干嘛呀？”有时我会天真又疑惑地问爸爸。“当兵之后你就是军人，如果有敌人来入侵我们的国家，军人就要把他们赶跑；如果我们的国家有灾难了，军人就要第一时间赶去救灾。军人对国家，是不是很重要啊？”幼小的我也许并不完全理解爸爸的话，只是对军人多了几分崇敬。而戴着军帽行礼的记忆也早已被珍藏在心底。

前几天，正值海军成立70周年大阅兵，爸爸早就守在电视机前，电视里响起庄严的国歌声，镜头扫过年轻的海军官兵——他们都戴着和爸爸相同的海军军帽，我心头一颤，儿时的记忆涌上心头。当时我那并不标准的军礼，虽然只是一种简单的模仿，但那份记忆印证了父亲作为一个军人的使命感和爱国热情，贯穿着我们年轻一代对国家的赤诚之心和对人民甘于奉献、舍己为人的精神。因此，这份记忆便有了灵魂，值得被永远珍藏。

这部电影中最让我难忘的镜头是林小宇让默默姐姐吃毒品的镜头。只见刚刚跳完舞的林小宇看到闷闷不乐的默默坐在凳子上发呆时，就走过去对她说："来，默默，抽一支烟。"默默毫不犹豫的否决了他，他又对默默说："来，吃一颗禁药。"也许是一时的好奇，她正准备吃下它时，场下的观众呐喊了起来："默默姐姐不要吃，那是毒品的一种。"可是再大的呐喊声也改变不了影片里的片断，最终她还是吃了下去。接着，她就走向了吸毒的道路……

看完了这部电影当场有许多人已经热泪盈眶了，我也不禁失声痛哭起来，我想：一个只有16岁的人就走向了毒品的道路，这不是一件令人悲哀的事情吗?其实，毒品的危害并不只是对个人的危害而已，我曾经在电视上看到过有些吸毒者因吸毒而倾家荡产;有些却是家破人亡、妻离子散;有些一时控制不住赌瘾，去偷、去抢，最后却得到了一个一败涂地、不可一世的名声。我曾经听过这样一个故事：有一个人为了得到一些毒品倾家荡产，他的妻子带着只有三岁的儿子离开了他，到最后因一时控制不住毒品的危害，自杀了!

在吸毒者的世界中，有着许许多多悲惨的故事，但是有许多人知道吸毒是违法的，但他们却执迷不悟，继续吸毒，要知道毒品的危害是多么大的呀!全球一年大约有几亿人都死在了毒品的手上。几亿人!这是一个多么庞大的数字呀!所以，在此，我要向全世界的`人们呼吁：珍爱生命，远离毒品，踏踏实实的过好生活中的每一天。

今天，我和妈妈、干妈还有很多爱心人士，一起去敬老院看望孤寡老人。

在去敬老院的路上，天空下起了小雪，飘飘洒洒……仔细在车窗旁一看，就能看到千奇百怪的小雪花，有的像苍耳的"小宝宝"；有的像小花朵；有的像……

过了一个小时，敬老院到了。我们带着各种各样的慰问品走进了敬老院，慰问品有毛巾、保暖背心、卫生纸、肥皂、内衣裤、护理垫、糕点、早餐饼干、大米、白面、食用油、牙刷、牙膏……我听院长介绍说，敬老院都是一些智障、残疾、痴傻的孤寡老人，所以这家敬老院是不收费的。

我们把糕点和早餐饼干分给了老人们，他们接过糕点和饼干时，都非常感动，有的还流了泪……我们也哭了……

接下来是慰问演出。我干妈的朋友给大家用萨克斯吹了两首曲子一首《爱的奉献》，一首《天路》，我给大家用葫芦丝也吹了一首，曲名叫《月光下的凤尾竹》。在大家热烈的掌声和要求中，我又给大家吹了一首《映山红》……他们一起跟着唱了起来……能给他们带来一丝快乐，我很开心。

在我小小的记忆中，类似这样的献爱心的活动，我参加了六七次。比如娄烦贫困儿童助学，白血病小女孩求助，西藏小朋友助学，太原市自闭症儿童关爱、祁县孤儿院慰问，小区楼下捐助等等……除了捐钱、捐物、捐衣服，我四岁半就当上了大学生圆梦救助的小志愿者。每一次这样的活动场景，都深深地留在了我的脑海中……

等我长大以后，当我有了更多能力和更大本事时，我就可以去帮助更多需要帮助的人。我也希望全人类都能互相帮助，让世界更温暖、更快乐，世界就会变得更加美好幸福！

还记得，以前在湖北农村的爷爷奶奶家，围着一平方米的小桌子，吃香喷喷的、极其有当地风味的佳肴。记忆中最深刻的，就是那美味的、爷爷奶奶亲手做的腊肠。

腊肠是手工制作的。先把新鲜的猪肠子洗一洗，处理干净，在一头打个结备用；再挑出猪身上的好肉，剁碎，加调料——如果喜欢吃辣，可以加辣椒末调味，塞到猪肠里，挤出空气；最后在另一头再打个结，就做好了。接下来的事，就是把肉肠挂在屋檐下晾晒了。

晾晒时间一般是挺长的。等晒好了，把整条腊肠放水里蒸熟，再切成半厘米左右厚度的薄片，装盘，就可以上桌了。

做好的腊肠十分诱人，每一片都带着油水的光泽，让人更想吃。夹起一片腊肠，咬一口——风成棕色的瘦肉咸香可口，有点韧，也很有嚼劲儿；白白的肥肉口感则完全变了，不像之前的又软又腻，而是脆脆的，一口咬下去，油就从里面爆出来，口感极为奇特；肠衣，可以轻而易举地从肉上剥下来，吃在嘴里，滑滑的，韧韧的，也非常美味。

蒸好的腊肠直接吃太咸，所以配着米饭吃最好。你想想看哇，先夹一片油滋滋的腊肠放进嘴里，再舀上一勺饭，又咸又香。

腊肠不但好吃，还牵动着我对爷爷奶奶的情感。每当我看见爷爷奶奶做腊肠时那手上的一道道血口子，我就心疼。所以，每次吃腊肠，我都是一小口一小口地吃，很珍惜。

记忆中美味的腊肠，你何止是一道美食呢。

现已是深夜，孩子们都睡了，我开一盏昏暗的灯和我电脑发出的微光。窗外传来一阵阵不知名的叫声，兴许是野鸭，我如是想。在这样的夜晚，反倒让我愿意多聆听几声，清脆，浑厚。给宁静的耶平添几分诗意。夜色凉如水，声声暖人心。此时，在我遥远的记忆深处，却蹦出一个鲜活的，可爱的，温暖的一个影子。

初次见他，是在一个放学的午后。我背着妈妈缝制的长肩带书包，即可斜跨，又可双肩背。每次细细的绳子勒得我肩膀生疼时，我就把肩带一边一根，低头弯腰，把书包狠狠地甩到身后。随着一声闷哼，单肩书包就变成双肩书包了！我晃晃悠悠得回到家，走进堂屋，搬了一条长凳到门口，准备写作业。就在这时，传来一声轻不可闻的叫声。我惊得立刻放下长凳，往屋里寻去，最后总算在我家堂屋的竹床下发现了他——一只小奶狗。它全身白如雪，因为太小，看上去就是一个小雪球，十分可爱！它还是在一声声叫着，透着眷恋，叫得我的心都要融化了！我盯着它，它也终于发现了我。一双乌黑发亮的眼睛滴溜溜得转着，谨小慎微地观察着周围陌生的一切。它踱着小碎步，时不时地看看我，好像也在掂量着我，而我也目不转睛地盯着它。我们就像对峙的两军，谁也不敢轻举妄动！最终还是我拜下阵来，我伸出手，一把揪住它，拉了出来，继而抱在怀里。那柔软，就靠在我的怀里！我甚至连抚摸也是心惊胆战的！“你以后就是我的小可爱了！”我默默想着。

从那以后，我呵护着它，悉心照顾它。还给它取了个十分相称的名字：小白。为了让它知道自己有名字了，可费了我不少的心思！每天用我都舍不得吃的肉，引诱他回应我的呼唤。渐渐地，它和我越来亲昵。小白会送我很远上学，也会在门口等着我放学，会摇着短短的尾巴，用小脑袋蹭着我的小腿。尤其是我在写作业时，夕阳西下，暮色笼罩，一条长凳，一个小小的我，一只小小的它。我真开心，写作业我也很开心！

幸福快乐总是不长久的。几个月后的一天，那是我不愿记起的一天！我放学回家，没有看到熟悉的身影，我四处寻找，直到天黑都不见小白！我急了，问爸妈：“小白呢？”爸妈却淡定地说：“它被打死了，烧着吃了，养它就是为了吃的。”我惊呆了，楞在原地，眼眶里含满泪水。痛苦，无助淹没了我！为什么！我伤心难抑，嚎啕大哭，囔着要大人赔我的小白！而周围的人却是不明所以！

我伤心了好一段时间，从此再不养狗。不再抚摸，不再亲昵！

有这样的一个“风景”，当灯光全部关闭时，整个体育馆成了一片黑暗。可是，一根、两根、三根……眼睛一眨的功夫，整个体育馆不再黑暗，不再让人感到害怕。相反的，全场成了一片珍珠红的海洋。“啊……！”伴随着一阵阵的欢呼声，和摇动着的荧光棒。舞台中央的灯光亮了，但，随机有暗了下去。而同时，大屏幕中放映中放映着一个短片。每当屏幕中出现一个个人，现场的欢呼声也随之越来越响。突然，屏幕暗了，画面中的五个人，真的出现在了眼前。现场的欢呼声，也一发不可收拾地响了起来。

出现在舞台上的五个人，就像从漫画中走出来的一样。他，总是嘴角上扬，露出好看的弧线，天生的舞台驾驭者有着让人惊叹的绚丽的舞姿。他，如同一个从漫画中走出的美男子，一个连小小的爱也要守护的美丽男子。他，如同他的声音一样，有着爆发力的潜力股，一个一如既往的智者。他，拥有王子般的气质。他，拥有如婴儿般的笑容，一个长不大的可爱男孩。五个花一般的男子，真的出现在我们眼前了。华丽的灯光打在他们的身上，他们开始表演起劲歌热舞来。台上的他们，卖力地表演着，而台下的观众，也热情地跟着节奏挥动着珍珠红的荧光棒。乍一看，就像是一篇翻动着波浪的红海。台上的五人，换着一套有一套的演出服。唱着一首又一首动听的歌，跳着一支又一支的炫舞。台下的欢呼声一阵高过一阵。

而荧光棒依旧按着节奏挥动着。这只是一场演唱会，而台上的那五人，五个就像是从漫画中走出来的人，就是韩国的偶像组合“东方神起”。虽然这只是一场演唱会，但这是一个最美丽的风景。这个美丽的风景里，有个五个最帅气的人，有着一群可爱、美丽的仙后，有着一个最美丽的颜色--珍珠红。如今，不管发生什么，这个只属于五人的舞台，只属于五人的风景，依然存在。因为，所有的仙后都依然坚信，他们会回来的。“东方神起”永远都会在仙后的心里闪耀。这个美丽的风景，仙后永远记得。

我们总是在跌跌撞撞中成长，看着那些烟花在天空中绽放，留下了几分炽热的光芒，之后开始变得沉寂。记忆总会在某些时候被抹去，我们也曾在寻找的道路上有过迷茫，但始终不变的，是记忆中的那份纯真。

我们每个人都会长大，都会用自己最美好的年华去赋予了青春独特的意义。青春很迷茫，很短暂，很温馨，很疯狂……青春也会堕落，却不会烟消云散。

在岁月的齿轮里，我们总会出现几分迷茫，也总会有留恋的事情无法忘怀。回过头来就会发现那些曾经美好而又让人眷恋的往事，留下的只不过是淡淡的足迹。蔚蓝的天空中没有嘈杂的声音，有的只是小鸟动听的歌声，清风拂过，听着浪花拍打礁石的声音，听上去是那么的有节奏感。

旧日时光是多么的欢乐，但转瞬已逝，不知失落在何处。我也说不清楚，忽然觉得画面有些模糊。而今它们又出现，像失散的旧友重逢，我挚爱的老歌，没段旋律，每个音符，依旧闪亮。那些记忆怎么可能会没有模糊？每个迷人的音节，重新又响起，感觉是那么的美妙。

我们总说，逝去的青春在闪烁，红尘中的交错，留下了岁月的痕迹。总说，岁月的逝世，抹不掉足迹，却留下了记忆。不管红尘事事多么可笑，我自对酒当歌，任我逍遥。

记忆的长河中，如果没有苦涩，哪还有存在的意义？现在的天空，带着几分凝重，谁也不知道发生了什么。如果没有冬日的寒冷，炎炎的夏日，怎么会知道春的希望，秋的清爽。没有寒冷，我们是永远不知道什么是温暖，也不可能看清岁月的容颜。捏着岁月的小耳朵，看着曾经的失落，可以慢慢地回味着那些岁月里面的拥挤，可以慢慢地看着曾经的执意。当你走在寒风刺骨的大街上，回过头看看逝去的青春岁月中带着几分遗憾。时光匆匆闪过，在不断蹉跎。不断变成了欢乐，甚至还有几分骄傲。

飒飒的树影，并不安静，它们在风中摇曳，发出银铃般的声音。然而这并不特别，冬天的树有点儿松懈，可能还会变得憔悴，甚至还有一些零零碎碎，这就像是记忆的昨天，在不断累积着沉淀。并不想就这样走，而且带着淡淡的忧愁；只是脚下的本能，让我不可能停留，只能是继续前进，伴随着天空的浮云。当你一丝一丝地剥开那些回忆，总会感到有点迷茫，不知道有多少足迹，已经悄然离去，也不知道有多少脚印，永远成为了斑痕，慢慢走过岁月的轨迹。泪水不禁夺眶而出，就像从前那样，昨日又重现。

回首当年情景，往事历历，好时光一去不复。时光阻隔，幻化无踪，动听的旋律又重新响起，一切最美的回忆，清晰重现眼前，还是以往那般美好。

时光如水，白驹过隙。我们在一天天成长，生命在一天天延续，记忆中的某些画面随时间的长河逝去，可唯有它们，定格在脑海中，挥之不去。

转眼间，一周又已过去，我们踏上灰扑扑的校车开始回家的征程。一到家门口，饭菜的香味扑鼻而来。我三步并作两步，冲到厨房，母亲正在里面忙活着，深蓝色的围裙在她略显丰腴的身体上有些拘谨，但似乎又有一种别样的味道，双手熟练的在菜板上快速移动，粗糙的手紧握着刀，紧接着把菜收起来放到锅里，热油“呲啦”一声冒起，她的步伐紧促而利落。只是，她的背影略显苍老，被风吹起的几根银丝显得格外刺眼，眼角的皱纹也格外惹人心疼……

母亲忙着做晚饭的画面定格在记忆中，让我明白了一位母亲的贴心与关爱！

周六的早上，似乎总那么惬意，但始终逃不了周末作业。写完作业时，我才想起，由于新发的作业本较薄，需要钉在一起，母亲先是拿起两个本子凝视了一会儿，接着找出针和线，戴上顶指，她吃力地把针穿过本子，双眉微皱，然后硬生生地把针拔了出来，紧接着，又找到下一处目标，由于把针往里送时，用力过猛，针一下子就钻了出来，猛地扎进了母亲的手中，顿时鲜血直流，她眉头一皱，我赶忙把创可贴拿来，让母亲粘上，她却还只是轻描淡写地说：“没事，没事。干完再说。”看着母亲日益泛黄的脸庞，鼻头有些酸涩。

母亲为我甘愿受疼的画面，镌刻在心里。母亲日渐苍老的脸庞，让我明白一位母亲的无私！

秋风习习，叶落了一地，天气总是忽冷忽热，“宁厚勿薄”这是母亲教的绝招，可这些话，我似乎总是左耳朵进，右耳朵出。“感冒君”又不约而至。我的体温已经升到了39摄氏度，烧得我浑身发烫，像一团滚动的火焰。我躺在床上，神思恍惚，迷迷糊糊中看到母亲焦灼的模样，她的头发略有些蓬松，眼眶似乎也红了，她紧紧握着我的手，眉宇间的担心让我为之感动，我似乎能感受到她呼出的每一口气都是紧张的，刹那间，眼泪竞夺眶而出……

母亲守在病床前替我担心的画面定格在记忆深处，那焦灼的目光让我明白母爱的深沉！

尽管岁月无情，带走生活中的太多东西，但唯一带不走的是定格在记忆深处那一幅幅刻骨铭心，永生难忘的画面！

在我成长的过程中，我品尝过各式各样美味，但使我记忆最深的还是小时候的一道家常菜——小葱拌豆腐。

葱是自己栽的，豆腐是自己做的，那时候这些原材料很好获得，我并不觉得有那么好吃。现在，虽然葱和豆腐都能买到，做的方法也一样，但味道却不一样了。直到有一次，妈妈从乡下带回几捆自己栽的小葱和现磨的豆腐给我做了一次小葱拌豆腐，我才体会到记忆中的味道。

当小葱拌豆腐端上桌之后，我闻到了一种沁人心脾的味道，既有大豆的豆渣味儿，又有小葱的辛辣味。我仿佛看到了大豆被磨成豆浆再铺上布做成豆腐，葱种子被撒到地里后，阳光雨露的滋润下慢慢地长大。

我用筷子夹了一块放在嘴里。我感受到了大酱的酱香味，它比盐要咸，比土豆泥要细腻，刺激着我的味蕾。然后我吃到了豆腐，豆腐的口感细腻醇厚，像牛油果般平淡但又不会腻。最后我咬到了小葱，葱清脆爽口，汁水流到了嘴上，他的辣味在舌尖弹跳着，但没有辣椒辣，也不像甜椒那般无味，吃完之后令人回味无穷、不能自已。

妈妈还对我说，做人就要像这小葱拌豆腐一样，要一清二白，这句话我一直记得，这道小葱拌豆腐我也一直记在心里。

月色下的梅透过稀疏窗影倒映着光阴的枯枝，素简清宁。过往的岁月如滔滔逝水，不可挽回。唯纸糊灯笼静静地挺立在雕花的幽窗下，温情的记忆藏于记忆中，依稀还摇曳着一年前的烛光……

那是去年灯火通明的元宵节前夕，远在深圳读书的我赴到了老家，陪思念我已久的外公过节。到了大院门口，我兴奋地跑进门里，大喊一声：“外公，我来看您啦！”脆生生的声音响彻大院。外公“吱呀”一声推开里门，慢慢地走出来、他笑眯眯地用粗糙的大手摩挲着我的头，说：“宝贝孙女来啦，外公可想死你咯！明天就是元宵节了，外公给你做个……纸糊灯笼吧！”

外公早已七十好几，脸上留下了光阴抚摸过的痕迹，头发花白，但唯一没随时光而变迁的是他那双会做手工的巧手。我把行李放到里屋，噔噔噔跑出来，跟着外公来到院子里。到了大院，祖孙两人干脆盘腿坐在地上。外公利索地搭好了一个木制灯笼支架，再拿来浆糊把木头支架粘合好。每一步都充满了做工的精细，以及一丝不苟。最后他让我去屋里拿几张精美的图纸，粘在木头支架的四个角处。我目不转睛地盯着外公行云流水的动作，突然外公咳嗽了几声，脸憋着通红，掏出手帕捂住嘴巴。我有些奇怪，外公素来身体还挺好怎么会一咳嗽就脸色苍白呢？我心骤然收紧，紧张地问；“外公，你好好的怎么咳嗽了？是生病了吗？”“没事，外公就是上火了，咳嗽呢！”我长舒了一口气，继续专注地把目光聚焦在外公的动作上。只见外公把点燃的蜡烛倒过来，让蜡烛上的蜡油顺着蜡柱流下来，啪嗒啪嗒地滴下来，再把蜡烛轻放在框架中间，用滚烫的蜡油固定好。调皮的火苗跳跃着，烛光映在我的脸上。

过了几个星期，我收到了外公去世的消息。这突如其来的噩耗让我悲痛欲绝，爸爸告诉我外公几个星期前就肺癌晚期了，可外公仍拖着疲惫的身体给我做灯笼。想到外公忍受着身体上巨大的痛苦，强忍着病痛给我亲手做灯笼，我就难以释怀，后悔当初为什么不把外公的咳嗽放在心上。每当想起外公给我做好灯笼后自豪的笑容，我泣不成声……

灯笼的烛光早已熄灭了，可外公寄托在灯笼上的爱，仍一直温暖着我的心扉，永远不会熄灭，在记忆中闪烁着零星几点的光芒。

“特殊”之年品味“变”之年味

以往，春节来临，即使相距千万里的亲人，都会跋山涉水、翻山越岭地回家过年。但是今年，因为疫情反复，全国各地陆续出台了一些政策，对聚会聚餐、红白喜事、休闲娱乐等活动进行了细致部署，一个“年味”，道不尽新春佳节之美，在这“特殊”之年注定要品味“变”之年味。

变“返乡过年”为“就地过年”，品味“远方”也是家。“十年旧梦无寻处，几度新春不在家。”十几年来，在我国南方有一支从珠三角出发向广西、贵州、云南、湖南等地返乡的摩托大军，他们构成了一道独特的“春运返乡图景”，在最高峰时摩托返乡大军超过100万人，然而这也仅仅是返乡过年人群中的冰山一角，据有关统计，在2019年春运期间，我国外出流动人口近30亿人次。当下，春节的脚步越来越近，但国内的疫情却呈现多点散发，大规模的人员流动和聚集势必会给疫情防控带来更严峻的挑战，在这种特殊情况下，就地过年实为更加稳妥。到目前为止，全国大部分地区都发出了就地过年的倡议，一些地方还准备了补贴、红包、年货等，可谓诚意十足。春节临近，身在在外乡的人归心似箭，但无论是父母还是子女，最大心愿无非是期盼身边的亲人平安健康，在这个特殊的春节，选择就地过年、减少外出流动，或许家人才会更加安心、更加放心。

变“餐厅聚会”为“家庭团聚”，品味“下厨”也是逢。“万物迎春送残腊，一年结局在今宵。”一顿团团圆圆的年夜饭，是每个中国人过年的头等大事。依稀记得在小时候，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、叔叔、姑姑等老老少少，拖家带口聚在一起，大人们围在灶台，有的炖肉、有的切菜、有的掌勺，最后大家聚在一起包饺子，孩子们则在屋里院内嬉戏玩耍。除此之外，除夕夜的春晚和爆竹烟花也是必不可少的，从八点晚会开始，一直到零点晚会结束，全家人都团坐一起细细品味，当然更少不了在烟花爆竹声中辞别旧岁。但随着时代的发展，年夜饭的形式也悄然发生了改变，很多人都会选择在餐馆里吃年夜饭，可是今年国内多地疫情形势再度严峻，大部分地方都出台规定限制聚餐人数，一些早早准备好各种各样菜品的餐厅也不得不取消年夜饭的预订。在这个特殊的年份，我们回归当初，全家老小齐上阵，一起动手做出一份“合家欢”的年夜饭，似乎更能契合“天涯共此时”的相逢。

变“上门拜访”为“网络互访”，品味“拜年”也是孝。“正月之朔，是谓正旦，洁祀祖祢，进酒降神毕，子妇曾孙各上椒柏酒于家长，称觞举寿，欣欣如也。”上门拜年，既是中华民族的传统，也是一种孝文化，是人们表达互相祝福的一种独特方式。每到大年初一，家家户户带上糖果、美酒、礼盒等年货，走亲访友、走门串户，互相拜年、互贺新春，在其乐融融中升华友情、增进亲情。但今年的春节和往年大不一样，“在家过年、减少聚集，就是为抗疫做贡献”成为人们默认的共识，准备举办结婚庆生等喜宴的，也都选择了推迟。可如果在这个最重要的传统佳节少了拜年，即使吃上再美味的佳肴，也会觉得春节变得索然无味。在科技进步的推动下，我们拜年的习俗也与时俱进，除了沿袭以往的上门拜年外，还增加了微信拜年、QQ拜年、视频拜年等形式，通过手机镜头，互致新春的祝福。今年，窝在家里“网络拜年”，必然会有别样的年味，虽然亲朋好友之间的走动少了，但情谊却会更浓，春节也会更加有意义。

集市是指定期聚集进行的商品交易活动形式。在陕西省渭南市临渭区的长寿塬，至今仍然保留着这样的原始商品交易。集会就在镇上，当地人将这种活动称之为“上会”“赶集”。适逢春节，这种赶集活动便成了“逛年会”。

在我儿时的印象里，小镇是个繁华热闹的地方。那种特殊的情感，是久居都市的人们无法体会的。无论身在何处，心里总会惦记那种场景。小时候，每逢集会，母亲总会拉着我和妹妹的小手，在小镇里给我们买新衣服，还有很多好吃的东西。

每逢春节回老家，我总喜欢在小镇的街道里逛逛，记忆中的场景和多年以后的归来之感，总是会让我感到踏实而美妙。街头的叫卖、热闹的场景、欢乐的人群，甚至是任何一处画面，都会有温馨之感。如同沋河淙淙的细流声在心底流淌，一直流进我的心灵深处。家乡的年味总会让人诗意盎然!

集会已经成为渭南长寿塬人们生活中必不可少的一部分。如今长寿塬许多的年轻人都将奋斗的脚步，迈进了城市。城市的天空下，商品交易活动相对便利，但是长寿塬的“逛年会”，在每个塬上人的心里，是无法替代的。因为，塬上人实在、朴实，从不弄虚作假，在镇上买东西经济实惠，图个放心。

每个人都爱自己的家乡，这是中国人特有的情怀。家是灵魂的栖息地，是内心最踏实安定的地方。那种归属感和自豪感尤为强烈。或许是基于这种情怀，所以才无法忘却。

往往越是久别，那种情怀就更加明显。我喜欢听家乡的方言，集会上熙熙攘攘的人群，嘈杂的声音有时候都会是一种享受。某一刻，你会突然间发觉：方言就是身份的通行证。说几句方言跟老乡问好，真亲切!乡音乡情，心领神会，美妙至极。

对于长期在外的人来说，每年过年回家经过小镇，若能够在热闹的集市上吃几个油糕，来一笼包子，或是咥几根麻糖，邂逅那久违的甜美，家乡的味道便会弥漫开来。偶尔跟身边的朋友聊天，朋友说：“现在已经没有年味了，感觉年味越来越淡了。”我不那样认为，在我的内心深处，小镇的年味是无法复制的，是独有的，那才叫真正的年味。

春节是我国一个古老的节日，也是全年最重要的一个节日，如何过庆贺这个节日，在千百年的历史发展中，形成了一些较为固定的风俗习惯，有许多还相传至今。

扫尘

“腊月二十四，掸尘扫房子”，据《吕氏春秋》记载，我国在尧舜时代就有春节扫尘

做年糕

年糕因为谐音“年高”，再加上有着变化多端的口味，几乎成了家家必备的应景食品。年糕的式样有方块状的黄、白年糕，象征着黄金、白银，寄寓新年发财的意思。在除夕，外婆叫我去帮她按花印，我听了，很高兴，连忙答应了。大年初一，我早早地来到了外婆家里。外婆把搓好的面粉团包上馅，交给我，我把面团放在花印板上，用手按下去，一个就做好了。做完之后，外婆拿去蒸，蒸好后，我尝了一个，真甜，真好吃啊!

守岁

除夕守岁

爆竹

中国民间有“开门爆竹

拜年

新年的初一，人们都早早起来，穿上最漂亮的衣服，打扮得整整齐齐，出门去走亲访友，相

互拜年

吃饺子

真正过年的前一夜叫团圆夜，离家在外的游子都要不远千里万里赶回家来，全家人要围坐在一起包饺子过年，饺子的作法是先和面做成饺子皮，再用皮包上馅，馅的内容是五花八门，各种肉、蛋、海鲜、时令蔬菜等都可入馅，正统的饺子吃法，是清水煮熟，捞起后以调有醋、蒜末、香油的酱油为佐料沾着吃。因为和面的“和”字就是“合”的意思;饺子的“饺”和“交”谐音，“合”和“交”又有相聚之意，所以用饺子象征团聚合欢;又取更岁交子之意，非常吉利;此外，饺子因为形似元宝，过年时吃饺子

记忆中有许多的事，有好也有坏。但有一道芬芳，深深的刻在了我的心里。

记得那时我读六年级。那天外面下着大雨，本来美好的一顿饭，却闹出了一场事。我们一家正在吃饭。我夹了口菜放入嘴里，刚吞下去，就听到我爸开始对我唠叨，我有点不耐烦，就顶了两句。我爸因为在外面累了一天，心情肯定不会好，我又这样一顶嘴，他的火气也冲了上来，他用非常强烈的语气吼我。我把碗放下，迅速的走进屋子。我坐在床上，脑袋空空的，不知此刻该做什么。几分钟后，我做出了我最后悔的事，我穿好了衣服，走出家门下了楼。我此刻只想在外面尽可能的待久一点，越晚回家越好，我故意走过去淋雨，周围没有行人，所以我不会显得尴尬。我淋雨是为了感冒，如果我感冒的话，那效果肯定会很好。但我的方法并没有奏效，尽管衣服已经湿透，我却一点感觉都没有。我蹲在一个角落，一直用手机消耗时间。天已经黑了，我在外面已经待了差不多一个半小时了。

“是时候回去了”。我到达了家门口，却不敢进去。我犹豫了一会儿，最终决定走进去。我做好了心里准备，慢慢地推开了门。客厅黑乎乎的，没有人，原来他们都已经回房间了，我心里的石头也落了下来。我像以往一样准备回房间，就在我喝水的时候，我爸走了出来，我立刻紧张了起来。我走出来，坐到了沙发上，我放下杯子，往房间走。可他却把我叫住了。“来，坐一会儿”。我不敢再“反抗”，就走了过去，我以为他会再次痛骂我一顿，但他却没有那样做。他和蔼地搂住我的肩膀，他已失去了饭桌上的严肃，像是换了个人。他第一句就是向我道歉，承认了是他的不对，不应该那样大喊。他又开始教导我，说一些我认为很“无聊”的话，但我为了让他心情能好一些，选择了认真倾听。其实这次我也有错，但我却没有勇气说出口。

这件事，虽然不是什么大事，但却令我记忆犹新，每次想起这件事，我的内心都充满温暖……

记得刚上初中的时候，最怕的是什么？没错，害怕交不到新的同学。于是就很想回到小学那时去，想一想，小学的我们无邪，天真。到了初中我们害怕变成老师眼里的坏孩子，家长眼里的坏小孩，同学眼里的坏同学。让我记忆的画面还真不多，但仔细想一想，有那么一件，一直在我的记忆里，不想忘记。

那天放学，我以为是我爸爸来接我，没想到，爸爸食言了，没有来接我，当时心情很不好，就坐上了公交车准备回家，在公交车上交钱时，发现，咦，钱没在了。当时我急的直跺脚，不知道该怎么办，公交车司机说，没有钱，坐什么公交车，下车吧。我急的直哭。正打算下车，她把我拉住了说，没关系，我替你交，我发现，她正是我们班的杨晓小，一直以来就觉得她人很好，果然，真的很好，幸好遇到了她，不然，我就惨了，就这样，我们聊了一路。

到站了，我们再了见，就这一次的相遇，我们成为了好朋友，每天放学一起回家，一起来，放学两人一起坐公交车回家，我们玩的很开心，很愉快。

直到有一天，在公交车上我们发生了争吵，于是我们开始闹冷战，在学校里，公交车上，路上我们都没有讲话，始终保持沉默，可能双方都不高兴，我的心情特别不高兴，希望她可以来跟我道歉，但是，就这样，我们的冷战持续了一个多星期，我很无聊一个人玩，她也一样。都不好玩。终于，小宇宙爆发了，我去跟她道了歉说：“对不起，我错了。”她说，没关系，我也有错。我们和好了，和以前一样的好。一切恢复了。

那天，在公交车上，我们俩遇到了一个小女孩，小女孩没带钱，我和她一起掏了一元钱出来，我们俩的默契无人能比，公交车上的人都笑了，我们俩也笑了起来。

朋友，是在你有困难的时候帮助你！

朋友，是在终点等着你，为你加油的好朋友！

六月的那天，我们轮流在横幅上留下自己的名字，笔尖在飞快的行走着，几秒间完成了一幅作品，看着这名字的海洋，内心的声音哭了起来，那一天看似开心，但每个人的内心都无比沉重。

叶子一片一片飞在空中，思绪一缕一缕呈现在我的脑中……

我们在一起的生活是那么美好，钢笔勾勒的精彩瞬间被我们珍藏，眼泪汇成一片汪洋，最后还是舍不得遗忘。

那天，我们表演着排练了许久的节目，虽然很紧张，但是容不得有一点差错，短短几分钟内容纳着我们日日夜夜的努力，同样，也是为学校留下的最后一点光彩。观看完各班的节目，压轴的节目呈现在眼前，六个班的老师穿着仙气十足的蓝衣，手握一把淡粉色的油纸伞，准备开始表演。登上舞台的那一刻，我们都惊呆了，原本以为这几日自己已经够辛苦了，却没想到老师们竟然利用休息时间排练了节目。音乐响起，老师们缓缓舞动双臂，见了六年的老师相貌平平，却不想那一瞬间，她们竟是如此美丽。是啊，六年的时间，六年的时间，我究竟何时认真观察过老师，以至于老师的头上有了白发，我们都没有发觉。音乐停止，场上响起如雷般的掌声。

系上那将要告别的红领巾，走上舞台，敬礼，双手从校长手中接下了那毕业证，再缓缓走下舞台。那是毕业证，是我们日思夜想的毕业证啊，如今，我却一点儿也不愿接下，接下毕业证，就代表着我们——毕业了，就代表着将要与朝夕相处了六年的老师、同学告别。老师啊，多想回到六年前，再感受一下您那温暖的手掌轻轻抚摸着我的头；同学啊，多想让时间停止，我们永不分离……

想到这里，我突然怀念起来：老师对我们的严厉，尺子落向手中，站整整一天，这一切的一切究竟是为了什么？老师教育我们，是一种多么纯真的爱呀，哪个老师，不是希望学生更优秀吗？

姥姥居住的小城市动物园里的猴子，留给了我最美好的回忆。

姥姥家住在一个三线小城市里，距离我们家很远，每年只有过年的时候妈妈才能带着我回去，每次回去的时候，姥姥，舅妈都会带我和表哥去那里唯一的动物园玩，动物园比较破旧，动物的种类也不多，只有鹿、马、羊等一些诗草动物，还有一些禽类和一些小动物，其中最吸引的就是那里的猴子。姥姥对我说，猴子是和我们人长得最像的动物。当时我年纪比较小，懵懂无知，看着这些满脸是毛的家伙和我并没有什么共同，实在搞不懂为什么和我很像。

那个公园离姥姥家比较远，坐公交车都要一个多小时才能到。那时也没有滴滴打车，我们去的时候只能在寒风中等待。不知什么时候能来的公交车，通常经历千辛万苦才能到达动物园，一进门，我和表哥兴奋的跑向猴山。那里有十几个猴子，有的比较老，样子就像一个七八十岁的长胡子的老人；有的比较小，和刚出生的孩子大小差不多；有的比较壮，就像小号的人猿泰山。我和表哥一人拿着一个租来的长柄勺，装上家里带来的花生和干果，伸进猴子们的笼子里。原本懒塌塌的猴子们，见到花生和甘果，犹如打了鸡血一般跳了过来，刹那间数十双猴手，在我和表哥的勺子里乱抢。当勺子里的干果空了的时候，猴子们就一哄而散。他们散开后各自找位置吃抢到的干果。有母猴子把花生剥开去喂小猴子的，也有猴子在剥花生的时候，被其他更强壮的猴子一把抢过的。我和表哥看了十分不平，总是再将勺子伸到那个瘦弱猴子面前，它也实在不太给力，就算勺子伸到了面前，还是一颗也没有捞到。

回到家，舅舅已经做好了丰盛的饭菜，在餐桌上，舅妈将我们喂猴子的照片，展示给家人们，他们七嘴八舌的议论了起来：

“哎呀，这个猴子怎么这么弱呀？”

“哇，我们这俩孩子多有爱心呢。”

“明天带了个肉包子吧。”

在姥姥家这几天，我们几乎每天都去喂猴子，姥姥和舅妈她们也是不辞辛苦的带着我们，在寒风中穿越大半个城市去寻找我们的快乐。

喂猴子成了我去姥姥家的经典节目。每次在年前，姥姥总给我打电话，催我们回去的时候，同时会说，“你快回来吧，这里的猴子等着你都心焦了”，我就笑呵呵的回答：“知道了，很快就会回去了。”

回想起这些对话，所谓的快乐童年莫过于此吧。

日月如梭，我和表哥渐渐长大了。表哥他考上了大学，变得沉默寡言，经常宅在家里。那座猴子山，也随着当地动物园的拆迁新建消失了，我的学习也越来越紧张，我们越来越难抽出时间团聚在一起，来享受那时的美好。猴山改了，我们长大了，但定格在记忆中最美好的喂猴子的快乐画面永不褪色。