龙应台著名短篇散文热门20篇

这本书已经买来一个多月了。买这本书其实是受了《听听那冷雨》的蛊惑。然而，这样的蛊惑，估计只要读过这篇文章的人大抵都是抵挡不住的。

现在回想起来，20 7年所阅读的散文中，我所受影响最深的，除了余秋雨，就非余中光莫属。读余秋雨所写的《一个王朝的背影》，我是一边感慨，一边被吸引得直往下读，那种感觉是第一次从写景散文中得到的。相比余秋雨散文，余光中的《听听那冷雨》，却让我不禁拿着书本在房间里踱步，边踱步还要边朗读起来，那声音是兴奋的，如同念一首情诗一般，整个情绪激荡着念完，仍意犹未尽。这哪是散文，明明是诗，是音律啊！

《听听那冷雨》为我打开了一扇了解余光中的窗户。在这篇散文中，他带领读者用感官体味雨的所有美妙。文中，他神驰意往、任思绪飞扬：雨丝绵绵可喻情丝绵绵，冷雨凄楚可喻思乡之切、思而不见之凄然。紧扣着"雨",他泼墨而下，一唱三叹，令读者无不痛快淋漓，感情激荡。全文读来，富有音乐感和节奏感。如写雨时的"时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿","滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥","清清爽爽新新","轻轻重重轻轻",等等，这些叠词的运用，娴熟地将古典语言与现代白话文结合起来，让人读来感情充沛，余味无穷。

读完《听听那冷雨》，我多次去书店寻余光中散文集，然而，多次找到诗集，散文集却杳无音讯。最后还是在网上购物，才购得这本《余光中散文》。带着好奇，带着渴求，我走近了他的文字。

今日读《余光中散文》，我先复读了当中的《听听那冷雨》，感受其美妙的音律。之后所读多篇写景散文，不及《听听那冷雨》朗朗上口，但新的发现却仍是不少的。

余光中是位涉猎广泛的作家，常自称："文学创作上的多妻主义者。"梁实秋也曾这么评价："余光中右手写诗，左手写散文，成就之高一时无两。"

自序中，余光中写道："在一切文学的类别之中，最难作假，最逃不过读者明眼的，该是散文。"一篇好的散文，都有作者的影子。他对世事的看法，他的心情，他的思想，或多或少会融入文字当中。所以，余光中认为：能够抒情、讲道理的散文家最常见，所以"入情入理"的散文比较易得；能够表意、状物的`就少一点；能够兼擅叙事、写景的更少。而从他的这本分为抒情散文、知性散文、小品文三辑的散文集来看，他却必是兼擅叙事和写景的大家了。

他的所思所想，在笔下细腻而深邃。在前往南太基的渡轮上，三小时的航程里，余光中写道："海岸与海岸之间，你伸向过去和未来。把身体遗在现在，说，陆地不存在，时间静止，空间泯灭，让我从容整理自己的灵魂。因为这只是过渡，逝者已逝，来者犹未来，你是无牵无挂的自己。一切都纯粹而且透明。空间湮灭。时间休止。"他的这些想法，我们何尝没有过，但是又何尝总结了出来，更多的，我们只是陷入混混沌沌的思绪和茫然的孤独罢了。

阅读文章的时候，我总喜欢备一个摘抄本。然而，读余中光散文，我发现这种摘抄几乎要整篇累牍地抄下去了。文中的精彩句子实在太多！想象力的空前强大，比喻句的格外生动，感情的独到细腻，让人不赞惊叹连连。"正午的太阳以四十余度的斜角在南方的蓝空滚着铜环，而金黄色的光波溢进玻璃窗来，抚我新剃过的脸。""蓝黝黝的浑沦中，天的茫茫面对海的茫茫，海的茫茫面对的仍是天的茫茫，分辨不清，究竟是天欲掬海，或是海欲溺天。"如此生动形象的描写，不由人不沉浸其中了。

这一天的阅读，心情很是愉悦。品读这样优美的文字，心静才不算辜负。而以这样平静的心，去接受这样的文字洗礼，其中的美好收获，也才是不负时光的罢。

一直都很喜欢吃豆腐脑，一直都很迷恋它细腻纯白的样子和滋润爽滑的口感，当然还有那绵厚醇美的香味。豆腐脑的吃法很多样，若吃咸味的，加入一点切得碎碎的榨菜末，撒几粒葱花，再倒几滴麻油，若喜欢辣味，便来一点辣椒油。用小勺轻轻搅拌，把榨菜、葱花和油均匀地混合在一起，再舀起一勺送入嘴里，连同驻满口鼻的香味一同滑入腹中，那感觉，一个字：爽！还有一种吃法便是吃甜的。这就更简单了，只是将豆腐脑盛出来，不加任何作料，一眼看去，纯净无瑕，如同凝脂般的肌肤，一见便顿生食欲。再洒上一点糖，拌匀之后，待糖全部化在其中再入口。此时，是完全别于咸味的另一番感受――豆腐脑的原汁原味一齐散发出来，逼迫着你加快节奏，非一鼓作气完成不可。

很长时间都沉醉在甜味豆腐脑中不能自拔，享受那份润滑，享受那份真味。后来也接受了咸味，甚至于辣味，在那样的畅快淋漓中，挥洒着英雄般的豪气，于是，豆腐脑在我的饮食生活中得以完整。这是二种完全不同的境界，面对那甜味豆腐脑容易让人联想到温婉多情的江南少女，娉娉婷婷，无一丝杂质，正是美艳如花娇似水，品尝时必是一种近乎朝圣般的宁静与矜持；而那咸味豆腐脑却如同魁伟粗犷之北方大汉，叱咤风云间，直杀得昏天黑地，热汗飞扬。二种味道，二种情趣，二种人生。

对豆腐脑情有独钟，不仅源于它的味道，更是源于对过往岁月的感念，对童年生活片断的珍藏。记忆中，小时候常常去早市上买早点，而卖豆腐脑的地方是常常要光顾的。拿着一个瓷缸，到摊位前排队。装豆腐脑的是一个特别大的缸，当时总有一个问题解不开，这么大，是如何抬到这里，且里面还装着满满一缸豆腐脑呢！至今仍是一个谜。

卖豆腐脑的是一个姓钱的老奶奶，体形肥胖，如同立在大缸边的另一个缸，圆圆的，壮壮的。打豆腐脑时，我真担心她会一不小心摔倒，但终究没有，她的重心似乎很稳，左右转动着，像一个球。钱打豆腐脑的技术很是高超，要论级别，大概也是“特级”吧。一个小铁勺，大约手掌大小，不知是被哪个高超的铁匠敲得薄如蝉翼。豆腐脑是论勺卖的。所以，每当她一勺下去的时候，我那小小的心便莫名地紧张起来，似乎也在和她一起在舀，在用力，心里在念叨：用力些，再用力些！深些，再深些！可是，她总能贴着豆腐脑的表面作精彩的表演，不轻不重，不偏不倚，毫厘不差，每一勺都恰到好处。那勺在她的手上像是安装了感应器似的，切入得精准，滑动得平稳，收起得及时。看起来是满满的一勺，实际只是紧贴着铁勺的薄薄一层，充其量也只是半勺而已。并且，速度极快，就像是在激流中自由驰骋的船夫，驾轻就熟。这不禁让我想起大诗人阮元的诗作，“交流四水抱城斜，散作千溪遍万家。深处种菱浅种稻，不深不浅种荷花。”

看来，她是深得其中之奥妙，这不深不浅的火候已被她演绎得登峰造极了。待轮到我买的时候，眼前满满一缸诱人的豆腐脑，空气中满是豆汁的香味，那味道沁入全身每个毛孔，及至血液，恍忽中竟想着跳进去吃个够。

端着买回来的一瓷缸豆腐脑回家，分到每一个碗里，一家人分享。每人能尝到一小碗，也就几勺的功夫便结束了。每每都觉得不过瘾，于是开始期待着第二天再次享受那美味。那时，小小的心里存着的大大的梦想竟就是能痛快地吃一顿豆腐脑，吃撑为止。至今都难以忘记那绝美的味道。如今，去过的饭馆很多，尝过的珍馐不少，但从来没有哪一种菜肴比儿时吃的豆腐脑味道更美。这大概就是物以稀为贵，少吃多有味的道理吧。我想，更重要的还是那豆腐脑里蕴藉着我的童年，沉淀着过往的岁月。

童年是什么呢？它并不是一个完整的事件，而是由一个个记忆碎片构成的印象，这些碎片有时是一段影像，有时是一个物件，有时是一种味道，有时就是一种感觉。它的珍贵之处就在于它不可重现，不可复制，它是不可逆的，它是独一无二的，因此，它也是永恒的。珍视现在的每分每秒，便是为未来储蓄，明天的某个时刻会想到今天的某个影像，某个物件，某种味道，某种感觉，那便是一种快乐。而文字将这一切得以实现，所以书写的意义不仅仅是记录，它有更远大的意义：为幸福奠基。

秋季，幕昏，阳台上，凭栏望着远处那抹残阳。天际处，橘红色的晚霞带着夕阳的温存，照在脸上，抚平了自己内心那份说不出的怅惘。秋风吹干眼角的湿润，我不知道是季节的更迭让周围的空气都染上了苍凉，还是岁月本就如此。

十一月，转眼便是深秋，周围那股莫名的凉意愈发的清晰起来。每当自己失落的影子再次徘徊在十字路口时，似乎能听到薄凉的气息中那声略带怅惘的叹气。我不知道那是风声还是自己内心的那份纠结。脑海中，那抹灰色的色彩依旧漂浮着，挥之不去。

秋天，似乎在一夜间漫卷了一切的色彩，将周围的一切都染上了那道昏黄。我总以为时光裹足不前，一切依旧如故。回眸，才发现，时光已经离去了很远。许多曾经的记忆，很多经年的葱茏已经消失不见，留下的唯有当年的残缺和轻轻的叹息。

忘却了时光的流逝，朦胧中唯一没有遗失的只有脑海中的记忆而已。依旧记得某年的今天，我们还是一群单纯的学生，我们还未步入外面那个纷绕的外界，仍是生活在当初那个简单的小圈子里，过着自己简单的生活。如今，曾经的熟悉的场景都已经模糊，模糊了当年的单纯，模糊了那群在一起无数岁月的人。很多痕迹，很多人，都在慢慢的模糊中淡去。

怀念，莫名的想起了很多过去的东西。忘记了多少匆匆的时光在指尖辗转流去，只记得了当年的那群最真的人，和那段最怀念的岁月而已。多少的遗憾，多少苍茫的爱恋都成了一种眷恋而已。习惯了在此时，看着夕阳慢慢沉去，静静的怀念着当初的青葱，想念着远方的那群人，怀念着当初的时光。

一直总觉得，爱的人，曾经留恋的人，会在沉淀的中，慢慢的淡化掉。漫漫的岁月也会将很多当初美好的诺言，很多美好的事物风化。无奈在风吹起衣角的刹那，当唇边残留着秋季的薄凉时，我才知道，原来我是一个怀旧的人，只会守着当初的时光去安慰自己而已。

秋风，还是和过往一样依旧是那份萧瑟的味道，很多东西一如既往，很多人却都红尘纷扰中相继走散。或许一切的聚散，都已经注定，一切的悲伤，都已经写好，而我们都只能去习惯而已。习惯了外面的纷纷扰扰，看淡了那些离合悲伤，也许我们只能在内心留着一个位置，安放着流年里的过往，如此便好。

路边那些沾满尘土的绿色，在一阵阵萧瑟的秋风中褪去了曾经的旧颜，换上了新装。那抹暗黄的色彩摇曳在风中，那份孤独而又说不出的苍凉，让人莫名的感觉到了一种心酸。

对于这个季节，内心有一种所不清，道不明的喜欢。或许是喜欢秋季那种落叶纷飞，走向生命的尽头却依旧淡然处着的心境。万物随春而生，随秋而逝，经历春夏，经历了曾经的葱茏与繁华，最终走向消逝。或许，很多事，很多东西唯有走过了那段曾经岁月的辉煌，才能在故事的结局安逸的画上完美的句号。

夜依旧如以往的秋季一般，微凉。许久搁笔未动，许久没有写关于情感的文字。我不知道是不是因为心已疲倦，以至于连敲打键盘的那份动力，都在很多时候消磨的无影无踪。亦或许是自己看淡了现实的很多时光如水的薄凉，以至于对待很多事情都变得有些冷漠。

以往，自己对许多事情总有一种难以言喻的热忱，对很多东西总有说不出希冀。当日子，在时光慢慢的捻转中，才知道自己已经被消磨了太多的东西。轻抚额前的发丝才发现，心里不知何时多了一种说不出的疲倦。原来，时光已经走远了，曾经的自己也已经不在。

其实，当日子变得索然无味时，我还是怀念当初的自己。怀念那个当初青涩的面庞，怀念那份当初清澈的情感，怀念那股当初的冲动。毕竟自己曾走过青春，曾年少轻狂过。

渐渐的明白了很多现实的东西就是如此，无论如何，终究无法逃避。该面对的离散，该失去的情感，该经历的磨难，始终会到来。而我只 能选择好好对待而已，对待该与不该的事，对待错于对的人。或许当自己真的疲倦内心，当自己真的难以找回以往的热忱时。我会选择走向下一段新的路程，开始新的追寻，追寻那些曾经遗失的旧梦。

人，总是复杂的纠结的情感的羁绊。当自己面对的东西是真的不想去挣扎时，放手也许是最好的结局，遗忘那段不开心的事，开始自己新的生活，才是懂得生活的人。

很多事情，只要看淡了就会明白，再多的是是非非，只要佯为不知，就会风轻云淡。只要懂得了过分的挣扎不如果断放手，就会明白，有些东西或许没有那么复杂。在这个寂静的日子里，在这个微凉的夜晚，任由窗外叶落，也能淡薄如水。

秋天是收获的季节，塞北的草原无声地演绎着秋的色彩，秋的神韵，沃野万里，纤尘不染……

在悠然游弋的空气中，秋日暖阳无疑是最和煦温暖的心情舒化剂，沐浴在这片秋阳之下，我为秋醉了，秋对我笑了……

一望无际黄色的海洋，那是秋天的外衣，那是秋收的信号。希望自己也能在这个金色的季节中收获更多。梦随心动，心随梦求，心中那份期许，行走于四季，收获在今朝！

在这无边无际的澹荡里，没有寂寥与悲凉，惟有明澈与恬淡。

无论我们在人生中扮演何种角色，总会有最闪亮的瞬间。活在当下，有所期待就是幸福！

为这个美丽的地方停下脚步，不需要任何理由，心若自然，梦就在画中，谁装饰了谁的心事，谁才是谁的风景……

夕阳的温度告诉我，简单和浪漫都是这么耐人寻味。一把琴、一条路、一个人便是快乐的源泉。

明知留不住夕阳的脚步，却还想固执的守望，时光渐行渐远，送走今天的落日，明天还会更好……

“咚——”响亮而浑厚的钟声再一次响起，我苦笑笑，抬头望了望江面，漆黑，深邃，沉重。“又没上榜，多少年了啊？我……”我喃喃自语。岸边成片的枫树林，随风晃着叶儿，“沙沙沙”响着，在深黑的夜幕下晃着，映衬着江上孤独一点渔火，晃着，摇曳着，像一个又一个魔爪，抓挠着我的心，正想着，忽听后座一个人兴奋的与旁座聊着，“我总算上榜了啊！……”，这话似针，直刺上心头，我恍惚了……

“揭榜啦，揭榜啦！”，“走快去瞧瞧！”，“让一下，等等，有我，有我！”。放榜了，街上炸开了锅，榜前熙熙攘攘，挤得水泄不通。天阴沉沉的，我犹豫着要不要过去看看，去吗？去吧，走吧……可一刹那间，我想起，上次不也是信心满满地去查榜吗？结果看见了吗？没有，从来没有！多少次带着自信离家，又是多少次上街买了副“哭丧脸”的面具回家，这次若不上榜，我还有什么颜面回乡见亲！

“张继！”我回头一看，同行友人奔来，“怎么不去看榜？走，我们一起看看去。落榜无妨，三年后再考！”真的无妨吗？我看着友人，心开始动摇，说不定这次就上榜了呢？我的手不自觉的扯袖口，手心里的汗一阵阵的冒出，袖口湿了。

抬头看看榜，没有我，没有，还是没有我的名字。我想着，或许看漏了吧，仔细再看了一遍，没有，还是没有。连着看了很多遍，仍然没有，我的心一下子跌落谷底。又没上榜。

怎么会呢？明明所有知识都背得滚瓜烂熟，明明写时一字不落，明明检查了一遍又一遍，怎么还会没上榜呢？忽的，一个画面闪过脑海中：是最后那一刹那，我写完，把笔放上笔架，“吧嗒——”，由于紧张的心情与气氛，脸上渗出了一层汗，可未曾想到，一滴汗“从天而降”，滴在了试卷上，好像，好像还化开了一小块墨迹……难道就因为这滴汗，而没上榜吗？

烛火晃了晃，像是家中书房的微弱烛光，想起为准备科考，多少个深夜我不曾靠床，在摇曳的烛火下温习功课，听着窗外蝉虫鸣叫，十年啊！整整十年的寒窗苦读与辛劳，我从未因疲倦，劳累而放弃，可这次，还是落榜了……

“咚——”，又是一声远处钟声，客船上还是几家欢喜几家愁。家乡近了，几只乌鸦凄切的叫着，像是对我再次进士落第的同情……

已经有不少叙利亚的难民，顺利的逃到了国外。在丹麦的一条边境公路上，星星散散的难民，沿着公路两侧休息。他们脸上露出的不是悲伤，而是轻松、喜悦。

尼尔森是名交通警察，往常这里不需要看管。但这次不同了，上级命令他，要保证边境公路上的治安。换句话说，就是看住他们。尼尔森刚到这里，就被深深的震撼了。只见一个小女孩独自坐在公路边，他身旁的大人们自顾自的闲聊着，小女孩显得有些落寞。“嗨，你叫什么名字”尼尔森问道。“妮娜”小女孩有些害怕的回答道。“旁边的是你的父亲？”“不。放心我们不会闹事的，我们只想去瑞典，听说那里是天堂。”尼尔森笑了“放心我不会抓你的，我们来玩个游戏吧。”几次简单的对话，使得两人的关系从陌生，变得亲近了许多。“那玩捉迷藏吧，我们猜拳，谁输谁当鬼。”妮娜似乎很久没玩捉迷藏了，灿烂的阳光，照射在她那天真的脸庞上。尼尔森觉得，自己的人生仿佛充满了欢笑。或许这是他一生都难以忘记的画面吧。这时突然尼尔森的随身对讲机响了，“不能让他们入境，嗨尼尔森，你听到了没有？”“你说什么，抱歉，好像对讲机快没电了。”说完，尼尔森朝着妮娜眨了眨眼。

进入二十一世纪，计算机已经进入千家万户，成为人们办公学习、信息交流、储存不可替代的现代化工具。长期从事计算机研究与教学的高晓华，早在世纪之交的1999年就已经充分认识到普及计算机科学知识是大势所趋，人心所向。她克服重重困难，果断决策，大胆创新，办起了甘肃省庆阳市第一家以计算机教学为主的专业化培训实体，为陇东大地输送了一大批技术人才，她用辛勤的汗水浇灌幼苗园丁，她就是甘肃省庆阳市育才职业培训学校校长高晓华。

甘肃省庆阳市西峰区肖金镇张庄村，这里北邻庆阳的政治文化中心西峰，南部是毗邻庆阳地区的南大门，这里历来人才辈出，人杰地灵。1973年，高晓华就出生在这样一个普通的农村家庭，勤劳善良的父母用自己辛勤的劳动精心供养着三个孩子，高晓华是家里的第二个孩子，聪明好学的高晓华，先后在张庄小学和肖金中学上学。在小学和中学期间，高晓华勤奋学习，聪明上进，学习成绩一直名列前茅，在当时的张庄小学和肖金中学很有名气，是当年大家公认的才女。高晓华好学上进，父母看到了她的特殊才能，决心付出代价，坚决要使女儿成才。

1991年，天生爱美的高晓华毅然报考了西峰中等职业专科学校，学习服装设计专业，天资聪颖的高晓华在这里找到了艺术的天堂，她学习成绩优秀，又特别爱好文艺，是学校出类拔萃的尖子。那时候的高晓华特别珍惜在西峰职中学习的日子，她又不同于别的学生，独特的眼光和天赋，每次考试在班里都名列前茅，在学习期间的服装设计就新颖独到，每次班里组织服装设计考试，高晓华总是会给老师和同学带来惊喜。不仅如此，高晓华又酷爱文艺，她不仅歌唱的好，天生有一幅好嗓音，而且特别擅长舞蹈。90年代初的西峰职中，校园内外总活跃着她动听的歌声和优美的身姿，不仅在西峰职中，就是庆阳地区的文艺演出，高晓华也参加过许多次，特别是1992年高晓华代表西峰职中参加庆阳地区大型文艺演出获得了在场观众和领导的一致好评，那一年陇东大地都记住了这位能歌善舞的姑娘。

高晓华并没有停止奋斗的脚步，她还要向更高的台阶奋斗,她谦虚谨慎，刻苦学习，努力吸取职中老师在服装设计的优点和长处，使自己的专业水平突飞猛进。由于她在学习上突出成就和热情大方的性格特点，高晓华在校期间一直担任班长。功夫不负有心人。在学校组织的服装设计大赛中，高晓华一举获得的学校一等奖！掌声、鲜花都投向了这位出色的姑娘，同学们沸腾了，校长、老师们都惊讶了，大家都为西峰职中有这样一位优秀才女而激动不已和无比自豪！

1994年6月，一场特殊的校党委会在西峰职中召开了，在会议上，校长掷地有声的发言引起来全场的震动，他说："对天像高晓华这样人才，学校不学校可不能流失，学校要把她留下来作学校的带课老师，校长的提议得到了大家天一致拥护，学校最后决定留高晓华留校任教。

犹豫，激动，徘徊。那一年，有好多用人单位都争抢着用她，甚至南方的一些服装厂家也高薪聘请她，选择哪条路，在高晓华心中思索了很久。也许，远走高飞使她有更美好的前途，但陇东大地却是生她养她的地方，特别是西峰职中，更是她成长的摇篮。高晓华是一个懂得知恩图报的人，她毅然决定留了下来，她要用自己的聪明才智浇灌无数成长的鲜花，她要使自己的服装设计传遍陇东大地。

这一年，高晓华第一次走上了讲台，成为一名受人尊敬的专业教师。1996年在服装设计方面有突出表现的高晓华又被庆阳市东方职业技校看中，聘请她为服装设计老师。在这里高晓华不仅在课堂里教授服装设计，而且联系北京、天津等大城市服装设计老师把学生送出去到外地学习。

就是这一次次的外送学习使高晓华大开眼界，她看到北京、天津等大城市的电脑已开始普及，很多工厂和单位开始用电脑办工，很多仪器也都用电脑控制。这一发现对高晓华的印象特别深刻，她深深的认识到人类已进入第三次技术革命，电脑进入工厂、学校，甚至千家万户，已是时间的问题了，学校必须跟上时代的步伐。但是，高晓华发现当时的庆阳地区，普遍对电脑十分陌生，就连一些政府机关都很少有电脑，更别说学生和普通家庭。

高晓华看到了危机，也感到了压力，但她心中装着沉甸甸的责任。心中充满梦想，脚下开始行动。那个年代一个土生土长的庆阳人要学习计算机那是何等的难呀，但高晓华知难而进，她走出去，到过全国很多工厂、单位，向许多知名老师和专业人员请教。许多老师对她说，学电脑确实很难，你要有心里准备呀。又一次的犹豫的徘徊，但困难并没有吓倒高晓华，她天生具有不服输的性格，她坚信只有努力，肯下功夫，绝对会有所回报。

高晓华在职中任教期间，已经是上个世纪的1998年，计算机虽已进入中国市场，但操作系统大都是windows95阶段，甚至只有一些高等院校才能开设计算机课，特别是计算机软件还处于初级阶段，不象现在的计算机软件大多是中文的窗口操作，那时大量的操作要依靠dos系统来完成，是纯英文的软件版本，学习计算机，没有相当高的英文水平根本没法入门。高晓华果断决定，就是再大的困难，也要攻下计算机这道难关！

当年，在陇东地区还没有一家专业计算机培训机构。怎么学，哪里入手，找谁学，这都是摆在高晓华面前的一系列难题，最后她先后报考了西安科技学院、育才英文计算机学校学习计算机专业，高晓华特别珍惜这样的学习机会，由于她学习认真努力，接受能力快，她对每一个计算机问题都特别感兴趣，在学习和上机的时候，她认真向老师请教每一个问题，就是放学之后，她还在家加班加点的学习，由于她聪明好学，又特别吃苦努力，每次计算机考试她都能取得班上第一名的好成绩。高晓华出色表现又一次引起育才电脑学校的强烈轰动，谁能想到她在育才英文计算机学校学习仅三个月，又一次被留校任教，又一次实现了从学生到老师角色转变。

高晓华终于攻下了学习计算机这道难关，但她自己还不能停止前进的步伐，她想，一人会不等于大家会，人人会才是普及电脑的基础呀，这时的高晓华充分认识到自己作为一名教师的责任，也是这时候，普及计算机教学的愿望在高晓华是心中升腾起。

2002年，在全面学习了电脑专业知识和学校管理知识之后，高晓华多方筹集资金24万元，正式接手育才电脑学校。由老师变校长，这不仅是一个角色的转变，更是人生的一个巨大挑战。开办学校对高晓华来说，还是一个全新的课题，如何经营、如何管理、如何招生、如何把学员培养成有用的人才，这些问题都让高晓华侵食难安。

育才电脑学校的前任校长，虽然在经营方面也有一定的独到之处，但因为什么学校没什么特色、发展滞后？想到这些，高晓华决心用全新的理念、独特的管理，把育才电脑学校办成庆阳市独一无二的职业学校。原来的育才英文电脑培训学校既教英文又教计算机，高晓华觉得要把电脑学校办出特色，就必须走又精又专的道路，于是她大胆决定，学校要全力突破计算机教学这个难关。在她的不懈努力下，育才电脑学校很快成为庆阳市第一家专业化的电脑培训机构，高晓华也由一名老师成功的实现了向一名民办教学实体人角色的转变，是庆阳市七县一区计算机培训的带头人！

高晓华以独有的智慧和远见的卓识创办的育才电脑学校，在庆阳地区犹如平静的湖面投入了一颗石子，立即引起社会各界的广泛好评和广大人民群众的一致拥护，育才电脑学校也成为庆阳市一张亮丽的名片。

如今，当你走进这所有名的学校，立即被这里的一切所吸引。让我们一起探寻这所学校之所以优异的深层特点，这是2000年由劳动部门批准的一所全日制培训机构。学校本着“质量立校、创办一流”的建校宗旨，以“教学管理科学化、教学质量素质化、教学技术现代化、办学条件标准化，教学质量整体化”为标准，不断强化内部管理，提高培训质量，以优质的服务和技术技能服务于社会。

2004年，育才电脑学校被国家教育部信息中心特批为庆阳市定点计算机培训单位，引进47门新专业，可满足不同层次的人士学习，为庆阳市计算机专业翻开新的一页。育才电脑学校的学员能够直接参加教育部信息管理中心毕业考试，提升了学校的培训等级，所培训学员均可得国家统一颁发的毕业证书。

经过10年的奋斗创业，学校已经发展成为庆阳市一所专业化的职业培训机构，目前学校教学设施齐全，管理科学规范，已拥有培训场地1100平方米，各种教学设备300多台件，实习场地20多处，6000多平方米，“易思”多媒体网络教学软件系统也引入课堂教学，有效的促进了教学质量。年培训各类人才800多人，形成了“严谨、扎实、快乐、进取”的校风；“敬业、爱生、务实、创新”的教风；“求艺、求精、求真、求进”的良好学风。

2008年，受国际金融危机影响，返乡农民工增多，面对新时代社会需求及大量的外出返乡农民工就业的需要，学校及时调整教学计划，制定新的教学目标，在做好原有培训专业的前提下，为提高务工人员素质，发扬地方特色，增加农民收入，提高自主创业的能力，特新开设“家政服务”、“商务礼仪”、“香包刺绣”、“科学化养殖”等专业，经过一年多的创新工作，新增专业已培训500多人次，为地方经济的繁荣和发展起到积极作用，得到了社会各界及相关部门的一致好评。

在教学改革方面,高晓华在坚持“质量立校，创办一流”为宗旨的办学理念下，鼓励老师拓宽思路，创新方法，进行了一系列的教学改革。组织教师轮流西安学习，对教师进行专业培训，学习好的授课方法，紧跟时代对教育发展改革得到了顺利实施。在教学管理方面，学校不仅严格审查教师的任职资格，更注重考查实际教学能力及敬业奉献精神，尽右能选拔有经验、能吃苦、讲奉献、钻业务的教师上岗任教。同时，依据《教师考核细则》的严格量化考核每位教师的各项工作，并召开赏座谈会，学员家长座谈会了解每位教师教学工作，根据各种反馈信息为教师量化排名，把考核名次与教师扔评优选模，奖金、福利挂起钩来，极大地调动教师的工作积极性和创造性。

高晓华还发挥自身的特长,组织学生积极参与社会活动。尤其自编的节目>的演出，得到了社会各届的好评。每天清晨，学校组织全体师生跳健美操，增强学生体质，改善学生生活习惯，学校还购回34台电视机及卫星接收器，让学生在业余生活中及时了解时事新闻，增长课外知识，极大的调动学习兴趣，丰富了学生的文化生活。在就业方面推出新的校企联合的办法来促进就业。学校始终把招生与就业紧密联系起来，以报名就是就业为导向，专门成立就业安置机构，专人负责，与国内市内30多家广告公司，印刷厂、装饰公司、超市等联系起来，招生、培训、就业一条龙服务，使学生达到学有所用，真正实现“致富有术、就业有路”的良好局面，使学校学员的就业率达到了99%，受到学生家长及各种用工单位的好评。

高晓华在创办育才电脑学校之后，把提高学生的专业素质放在了突出的位置，在她的领导下，学校开设了计算机平面设计、办公自动化、室内装璜设计、科学化养殖和计算机维护专业，这些专业满足了社会的需求。经过高晓华培养的学生不计其数，可谓桃李满天下，目前，庆阳市80%的广告公司都可以找到育才电脑学校的学员。

育才电脑学校在高晓华的领导下，开设了短期班、中期班、长期班，每年为社会1000多名计算机专业人才，他们都活跃在庆阳市社会和经济发展的各条战线上，为庆阳市全民科技水平的提高作出了突出贡献。让我们上起来领略高晓华校长的教学成果，2001年，被上级单位评为全市初能职业技术单位；2003年，被评为西峰区初级职业培训先进单位；2004年，学校被教育部评为全国信息技术应用培训教育工程基地；2005、2006、2007连续三年被庆阳市评为优秀办学单位。学校还不断开拓教学范围，在2002年-2005年，学校在南街幼儿园设立办学点。同时学校还义务的为单位职工、返乡和进城农民工义务培训电脑知识，以培训带动了全市的就业，得到市、区两级领导的广泛好评。

现在学校拥有教职员工8人，均取得ITAT资格证，学校拥有电脑140多台，同时配备打印机、投影仪等各种多媒体设备，拥有教学用地700多平方米，学校把理论课和实践课分开，实践课可同时容纳280人上机。学校向社会输送的数千名人才不仅充实在庆阳市和各行各业，而且向北京、天津、广州等大中城市输送学员，这些大中城市的单位和企业对育才电脑学校的评价特别高，单位对学员的口碑也非常好，还没有到毕业时间，一些企业和单位就对学校的学员提前签订了就业协议。

想到这些，高晓华脸上露出了欣慰的笑容，也感觉到自己的付出是值得的。但她并没有停息，她还在努力,正在与国内的知名大学联合办学，成为知名大学在庆阳市的外设教学点，在这里上学的学生都能领到由教育部颁发的正规的大专毕业证书。

展望未来，育才电脑学校虽然面临着极大的挑战，但同时也带来了难得的机遇，学校有理由相信，在上级的正确领导下，求真务实、锐意进取，使学校办学条件更加优良、育人环境更加优美、教师队伍更加优秀、学校管理更加优化、教学质量更加优异，也一定会实现学校的跨越式发展，创造育才职业技能培训学校的灿烂明天。

张晓风的散文集《从你美丽的流域》收了许多写儿女情长的篇什。从写作题材而言，张晓风跟其他女作家没有任何不一样，感情、亲情、友情几乎就是她的全部。但是当她起笔运笔，便完全超越了普通女人的情感。《母亲的羽衣》开头描述的是一个温馨场面，女儿入睡前，搂着母亲的脖子问：“妈妈，你是不是仙女变的?”接下来，甜蜜中有了感伤，再往下，又有了沧桑——世间每一个女子，究竟如何藏起羽衣，从仙女隐忍为平凡的母亲?张晓风写得极美，又极沉重，仿佛知悉世间所有的秘密。张晓风似乎有一种本事，再普通的物事，她总要忍不住翻过来，看看背面，甚至要透过经脉纹路去看它们在几千年前的模样。所以她写给丈夫的情书，写给儿子的诗篇，明明是写私人的感受，却似乎写尽了人类的共同情感，就连她写睡袍、围巾、绣品、油纸伞，也丝毫没有怡红快绿的娇弱之气。

张晓风始终是追求“大”的：大的格局，大的气象，大的胸襟，大的情感。她甚至是有点刻意为之了。

我读张晓风的感受，是仿佛放舟于岁月长河，溯回从之、溯游从之，追随着一路看来，千回百转，也被那百年烟波水气湿了一身。张晓风喜欢读古书，将它们视为夺地而出的思想泉脉，她这样写自我读《尔雅》：世界如此简单壮丽，如此明白晓畅，如此婴儿似的清清楚楚一览无遗。我读她，亦如此。

妻子姓吴，本县武东人。

九七年秋，香港回归，普天同庆。

这是一个丰收的季节。

在这个瓜果飘香，欣欣向荣的岁月里，我邂逅了妻子并且闪电般地结成了夫妻，从此，我告别了“站起来一竖，躺下去一横”的单身生活。

结婚前，我是一个连自己都看不起自己的人，曾一度迷失了自我，失去了生活的方向。整日无所事事，生滋寻衅，东街打架斗殴伤了人、西村路灯被敲烂都会有人找上门。

可怜身为一校之长的老父亲向人卑躬曲膝陪尽笑脸，丢尽了颜面。但对我“玩世不恭”做一天和尚撞一天钟的生活态度又无可奈何。只好抽猛烟生闷气，长吁短叹。

就连开店的伯父也奚落我：“这家伙恐怕是无可救药了，迟早得进关皇（牢房）”。父亲听后眉心深锁，形成一个“川”字，一脸愁容。可我却还不知天高地厚不分长幼，针锋相对地回应道：“细伯你开店不赚蚀老本。”气得他吹气瞪眼，鼓着腮帮子呼呼地喘着粗气，象一头拉重犁的老牛。

自从认识了妻子,我就来了一个360度大转弯，脱胎换骨换了一个人似的，人也精神了，活也想干了，对人也和善热情了。看来爱情的威力可真大呀，连伯父也刮目相看了，说：“这娃可是沾了佛光要大变样呢！”，父亲深锁的眉头也渐渐舒展了。

遥想当年与妻相识也颇具喜剧性。那天我骑着借来的一辆烂壳嘉陵七十型摩托车。东游西逛地转到离县城五公里左右的“丁”字形的三岔路口，地名叫“三角布”的地方。

看见一个约二十岁上下的女孩，手挽一绿色挎包，独自站在路边等车。我降低油门仔细打量了一番女孩：身材并不很高，约一米五八上下，但脸蛋似月圆，明眸如秋水，顾盼中略显羞涩，一头乌云如瀑的秀发分流在两肩，尤其她的皮肤白里透红，与众不同，水嫩水嫩的，象刚抽苔的韭菜，仿佛一掐就会渗出水来。使人不禁联想起《爱人画像》这首歌词里所唱的：“爱人漂亮不漂亮，乌黑的头发闪闪亮对我就是不一样……”

正想入非非间，我突然灵机一动，仗着多年混社会的老练，装着热心肠人迎上前问：“小妹上哪儿？”她羞涩地低着头，轻提右手，把食指弯成7字型，点碰在石榴花似的朱唇上，微微泛着红晕露出一浅显的酒窝轻声燕语地回答：“我来姑家作客，现在正要回家，我家在武东。”从她普通的衣着我看出女孩虽靓但并不是有钱人家。

我急中生智道：“噢！巧了，我正好要去武东买东西。坐我的车一起去吧！可省一点车费哦。”

她涨红的脸像熟透了的苹果，说：“小哥，可是我不认识你呀？”

我连忙说：“细妹，这你就见外了，人哪有天生就认识的呢？一回生二回熟嘛。你姑不是在这边吗？我也是这里人，前面翻越两个山头就到了（其实还很远，骑车都要一个小时）。这马路上人来车往，你又不是小孩子了难道还担心我卖了你不成？”

“不、不、不！小哥你误会了…”女孩脸成了一个快要落山的红夕阳，“我怕麻烦你连累你！”

“哎，别说客气话，上来吧！再说就见外了”。

盛情难却，女孩终于坐上了我的摩托后座。我心里那个喜呀拉个里个郎！心儿象一只蹦跳的兔子，似乎快窜出胸膛。油门一旋，风弛电掣而去。

女孩紧张得不敢靠前，连连劝我开慢一点。我顺着她降了降油门，分明感受到女孩急促的呼吸和怦怦的心跳，我还感觉后背两旁有两团海绵球般的东西在热热地蠕动，时不时贴压着后背，一阵阵麻酥酥触电般的暖流一直传导入心田，一种幸福的感觉涌上心头。心想，这女孩要是做我老婆就好了，此时我完全忘记自己是被人认为一文不值的社会渣子“二流子”的形象，第一次有了想成家的念头。

不久过了十方镇，车子拐入一条坑坑洼洼的山路，一路颠簸中我凭三寸不烂之舌，说笑逗扮，尽一切风趣幽默灰谐之能与女孩神侃，以增加她对我的印象。

两个多小时不觉就过去了，终于到了女孩的家，女孩的母亲刚放牛回来，哈哈笑着迎我进屋坐，又忙着烧水沏茶。女孩也陪在一旁，样子极不自然，显得很是局促羞涩，但少了紧张。

女孩家的房子很破旧，三间盖着泥瓦的土坯屋。她母亲是个五十开外的妇女，岁月沧桑，农活劳累使她显得苍老。座谈中我才知道女孩早没了父亲。我想这么漂亮的女孩生在这种家庭真是可惜！委屈！一种怜悯之心油然而生。

临走时，母女二人连连道谢，极力挽留我吃饭，我客气地推辞了，这是多么老实善良的一对母女啊！

我别有用心地留下我的地址和电话。然后很冒昧地问她的母亲：“你女儿可定了人家？”她母亲笑着摇了摇头。女孩听到后本已迈出门槛的一只右脚又缩回里屋……

得到肯定的回答，我心意满满地走了，并暗暗想道：我还会回来的。

回家后， 我找父亲商量能否找月老去女孩家说亲（家乡不管自由恋爱还是他人介绍，按风俗都得请媒人）。父亲听说我有妹子了，尽管因为我过去太放荡，说过无数次不管我的狠话！但这次却很爽快地答应出钱张罗。

我知道父亲用心良苦，毕竟“不孝有三，无后为大”呀。看着两鬓如霜的老父亲迈着趔趄的步子去找媒人，又拖着蹒珊的脚步回来……

父亲返回房中，颤抖着树皮般的老手，从床下拖出一个布袋，抖落出一沓面值不一又叠得整整齐齐的票子。这可是父亲平生所有的积蓄啊！

我想起自己过去的种种不是。心里一阵酸楚“扑通”一声跪在父亲面前，哽咽着泪如雨下：“爸，儿错了！从今后儿要脱胎换骨做好人，孝顺你。”

这是良心的发现啊！父亲也老泪纵横，俯下身子搀扶我坐在床边一手抚摸着我头说：“儿啊儿，我的好小子哟，你可真的要变好啊!虽然你没有象其他三兄弟那样上大学出人头地，但你也是我儿子，手心手背都是肉。我对你是一样的心啊！你要用自己双手挣钱生活啊！不然怎么对得起过早死去的娘呢！”

父子俩第一次如此深入地交流，这番话触动了我的灵魂,我泪雨滂沱……下决心要改变自己！

次日，父亲和我连同月老一起去说亲。因为有上次一面之缘，加上媒人巧舌如簧，婚事说得很顺利。

我和女孩单独说话，这才知道她名字叫桂兰。

我笑着说：“妹子，难怪你长得美，原是一树花啊！”

她羞涩地低下头说：“你真个会爱我一辈子吗？”

我激动地捂着她的手说：“你长这么靓，嫁不好的人家会害你一辈子！我家兄弟除了我全是大学生，也就是说只我一人没读大学。但我会用双手挣钱养家，对你百依百顺！”

桂兰笑了，笑得很甜，我们又谈了那天巧遇的情景，我顺手塞了两百元钱给她说：“明天去我家玩，好不？”

她推脱我的钱，说：“八字还没有一撇呢，怎么好意思收你的钱？”但还是点点头，表示同意。

我喜不自胜，超常规地写出一手漂亮的字再画了幅去我家“路标图”。

她暗暗钦佩我的文化水平，动情地对我说：“我没文化想找个有文化的，看来我是找对了，你不嫌弃我只有小学文化么？”

“怎么会呢？你是我最爱的人．哪有嫌弃自已喜欢的女孩呢？”她听了十分开心。这就算是说上了心里话。

接着我们互换了信物：她送我一支英雄牌依金钢笔，我送她一本画着心心相印的笔记本。两人算是定了亲，她答应明天去我家。我满心欢喜！-

那边月老、父亲、桂兰母亲以及她家亲皇叔伯几个聚集在一起商议“剪日子”、“编红单”……等事宜。

怕夜长梦多，我暗暗吩咐归门时间尽量提前，最后定为十日后，即农历九月初九（久久长）之意。想着即将当新郎的自己，我心里一阵阵漫无边际的喜悦，如同掉进了蜜缸里。

第二天，我特意起了个大早。得知女孩要来，家里的亲戚：舅母、姨丈姨姨、姐姐及大姑都赶来了，唧唧喳喳挤了一堂屋，门外还热热闹闹围着左邻右舍赶来看“新人”的男女老少。一派喜气洋洋……

约摸十点来钟，桂兰在她嫂子，叔婶的陪同下到了。看到桂兰后大家议论纷纷，说我是前世修来好福，讨了一个天仙般的美女为妻。有的则开玩笑说：“良林老婆象幼女一样可爱，要查一下有没有到十四岁哦？”弄得大家哄堂大笑。屋里充满快活的气氛。我忙着倒茶、递烟、散糖……无比开心。

当走到门边堂哥面前时，平时爱开玩笑的他猛地把暗锁门使劲一推，只听“砰”地一声，锁芯合上了锁孔，严丝合缝。在合上一刹那还清晰地听到“滴塔”一声。然后堂哥对我狡猾地使眼神说：“弟，要这样哦？把拴子拴好哦？”大家又开心地笑起来……

桂兰这次回去后，我一日不见如隔三秋，终日思念。她己经完全占据了我的整个心灵，我一天写一封信给她，掏心窝子与她谈心，对她说：“我爱你，你是我今生遇到最美丽的姑娘，我对你是‘曾经沧海难为水，除却巫山不是云’。过几天我会来看你！”

接到我的信，她很高兴，并一天又一天地等我去她家，经常嘴里喃喃自语着：“为什还不来？为什么还是不来？怎么到现在还没上来？”这些都是她母亲后来对我讲的。可见她也时刻惦念着我！多可爱多痴情的姑娘啊！我要好好珍惜她！

十天后我们结了婚，一直生活到现在，虽然偶尔也有小口角小磨擦，但一想起最初的缘份。我又心平气和了……从此我一改往日恶习，成为一个自食其力的劳动者。婚姻改变了我的人生，成就了一个美满幸福的家。

如今我己是一双儿女的父亲，和妻子一起在外面用自己的双手创造美好的明天！

回味与妻当初的奇缘，心底涌出一阵阵幸福的甜滋滋的味道……

今冬的寒冷天气比往年持续得要久，至今为止，仍时有弱冷空气来袭，正是乍暖还寒的时节。以往总嫌冬日太短而春来早，现如今，内心竟隐隐盼着阳光早日长驻，树木竞绿，重换天地。然则，春天过后是夏日，而秋冬接踵又至，四季轮换自有其序，人生时日本已稀珍，自己内心究竟在焦虑些什么？这好比是一场大雨骤降，措手不及的人们纷纷抱头遮脸地往前急赶，其实前方仍是大雨，如此狼狈上赶，为了什么？

为眼前的一草一木﹑一寒一暖所左右，每天被一只无形的推手簇拥着前行，按时依卯地吃饭﹑穿衣﹑工作﹑休息，我们就这样成了时空的俘虏。我有时会有这样一个幻想：自己忽然可以凭风飞离原地，用一种俯瞰的视角观看大地，此时，区域与时间不再成为阻隔。这时候，特别能够理解那些醉心于旅行的背包客，他们追求的就是这种“在路上”的感觉吧？永远在路上，不在原地，不再受原来那套时空的控制。余光中先生就曾说过旅行是解忧的方法之一。是的，人在路上，风物是移动的，万千变化映入眼内，恰可激发人的灵性，这是从事摄影，绘画或写作的人不时出去采风的原因。所以，我们的古人一个一个地从故乡走出来，谋求功名，追逐理想，因为当时不发达的交通，更增强了这种距离感，体现在诗文里的乡愁和离情别绪才会这么浓郁。离乡别井，四处为家，尽管当中有着许多迫不得已的无奈，但其潜意识会有意无意地驱使他们行走在这种“不断地离开”的状态里。李白，杜甫，他们的诗文就是游历半生﹑颠沛流离的画卷；李贺，诗在马背上，每次外出必备一个袋子，以纳途中所得佳句；苏东坡说“问妆平生功业，黄州惠州儋州。”，这种沧凉超脱的豪迈绝非深宅大院里看四只角的天空所能获得；李清照前期的词作固然出色，但若没有南渡后饱经的家仇国恨，是不能使她登入大气深沉的一流之境的；李煜如果没有遭遇沦为亡国之君这股巨大的冲击波，也不会在词坛上写下浓墨重彩的一笔。他们就这样跋涉着，寻求着，在未知梦想引领的路上。

他们是飞瀑，是流泉，因为落差而激溅出夺目的绚丽。然而，在行走的绚丽背后，是我们不曾体验的雨卧风餐和孤独寂寞。对于生活方向与方式的选择，尽管为诸多客观因素所限，里头仍多多少少有着主观意念的导向，我们都是世间的平凡人，在渐趋平缓的山势中，在飞瀑与流泉之后，则是平静无波的湖泊。也许，平湖亦自有风光，特别是中年过后，宁定如镜，可以静静地倒映出满山的胜景。

河涌边那棵高大的榕树现在绿叶尽褪，用不了两个月的时间，必然重披新装且枝繁叶茂，它那苍劲枯枝所蕴藏的巨大生命力令人油然而生敬畏；另一边，也是一棵榕树，前些日子还是叶落缤纷，两天不见，竟抽了半树新芽，而当阳的一株木棉则偷偷地挂出了第一茬火红的花蕾。季节确乎在悄然更迭，平湖的岁月，静好而安详。

对我而言，《背影》这篇散文第一次接触是在少年时代。那个时候懵懂状态不经世事的孩子，对文章的真情未必感受的那么透彻和深入。仅仅是通过老师的讲解，懂得了父子之爱是伟大的、无私的、深沉的。如今已经是做了父亲的我，处在另一个角度来读这篇文章，才真正懂得了作者的用意和那种内疚的心情。读来，不仅使人想到了自己，想到了自己的父亲，那种愧疚的心情油然而生。我不禁回忆自己的父亲的背影，那种曾经面临分离的无奈和无可奈何的表情，那种永远也读不懂不可言状的矛盾心情。一个父亲的爱，就是这样，只是默默付出，不需要回报，甚至不一定需要懂得。

朱自清在《背影》中写他父亲是一个胖子，过铁路线十分的不便，但是仍然坚持要为他买橘子。那个时候，朱自清已经是一个十八、九岁的小伙子了，虽然处在兵荒马乱，条件艰苦，有不安全的隐患，但是在父亲的眼里，他仍然是个孩子，需要关照的孩子。这种“不能”又“不得不能”的鲜明对比，使我们更加清晰地感到父亲的爱总是那么无微不至，总是那么牵肠挂肚。正是如此，朱自清情不自禁地抓住买橘子这个细节特意进行了描写，那一招一式的动作清晰明了，使人久久难忘，也使作者三次泪盈满眶。也正是这样一个感动的情节，触动了他内心最柔软的地方，使他萌生了以“背影”这样一个动情点，从细节处反映人生的大道理，而写出了表达父爱的传世之作。

“一年之计在于春，一天之计在于晨”，尤其是读了《匆匆》这篇文章，更使我牢牢记在心中，《匆匆》主要讲的是：燕子去了，有再来的时侯，杨柳枯了，有再生的时候，但是，时间去了，为什么不复返呢？是啊！时间一但去了，就无法复返，时间只有三天“今天”、“明天”和“昨天”。无论你在干哪件事情，时间都会慢慢地流过，可见时间多么宝贵，想想自己，平时在学校里嬉戏的时候，在和同学玩闹的时候，时间不知不觉地就过去，终于我明白了，要做时间的小主人，利用好每一分钟，那么生活就变得更有意义了。同学们，好好利用时间吧！

恍惚间冬天的脚步走了快一半了。

一次次的降温，一次次的大雾，一次次的阴霾，遗憾的是还没有像样的下一场雪。阳光离我们远了，就是没风的天气也是干冷干冷的，在寒冷的同时，情不自禁又怀念起夏日的骄阳。要是能均分一下阳光的温暖，那该是多么惬意的事情，心里这样想着，倒觉得有几分俏皮。

到底还是经不住外面的诱惑，到底还是藏起了对寒冷的惧怕，到底还是走进了喜欢的大山。

我似乎不认识它们了，似乎对它们生疏了。它们瘦了，瘦的裸露着筋骨，亮出强健的肌肤。它们还认得我吗，我对它们并不陌生。我是胖了，穿戴臃肿，四肢裹挟，把自己包的严严实实。

看着那两边耸立的山峰，就像打开的两扇硕大山门，是的，这是真正的山门。山风低吟似欢迎曲，积雪闪烁眨着眼睛，它们还认得我，它们在洞开山门欢迎我，欢迎我这寒冬的访客，欢迎我这与它们有着深交的人。是的，我热爱它们，感恩他们，熟悉它们。我熟悉这里的山形与溪流，感受过这里的鸟语和花香，融入过这里的浑厚与清幽。

这毕竟是脚步铿锵的冬季，是北方冬季里寒冷的一天。

山石，呈现着暗红色的色彩，山石，呈现着黑褐色的色彩，山石，呈现着灰白色的色彩。也只有在冬天，大山才会把自己这样赤裸的呈现在自然的天地里，尽情的沐浴天地之灵气。植根于地的大山，峰指于天的大山，在寒冷的冬季，奏响着展现天地赤裸的天籁之歌。看着那岁月在山石上流下的印痕，看着那天工雕琢的痕迹，看着那鬼斧神工留在山石上的杰作，叹历史的年轮把大山披上了沧桑的外衣。

锈斑的水渍把自己复印在大山的表皮上。看得出来，那分明就是当年瀑布飞溅的影像，险峻依托大山刻画出自己的位置，先民凿刻的摩崖字体大气浑厚，在叹大山的壁险峡幽。山谷间的河道被巨石布满，大如牛，次如羊，小如蛙，但它们都是圆圆的，被水流冲刷磨去了棱角，至今还在受着水流的冲击。柔软的水，坚硬的石，在演绎着无休止的柔情磨砺。

奇特的山形，抽象的写意，逼真的形状，只有在冬的剥离下，才看得如此真切。在山的阻挡下，视野变得狭小，前面是峰回路转，在山的掩饰下，蓝天形态变换，白云飞速的掠过，山巅点缀的青松，碧彩傲严寒，山腰晃动的荆棘和山脚随风起伏的茅草，勾勒着冬的严峻与沧桑。

倒是山谷中的溪流，无视冬的严寒，欢快的唱着永不停息的歌。溪流不大，顺势而下，严寒无奈它，只是象征性的在溪流的边上，结上一溜儿白色的冰凌。涌动的溪流与冰凌相依相伴着，水大了，冰少了，水小了，冰多了，这银色的边儿，出神入化的勾勒着小溪的边际。活水不冻。即使再冷的天，勇往直前的溪流，还是会在冰的身上划开一道口子，墨绿色的溪流与洁白的冰色彩天然，有时还会向上升腾着白色的雾气，展现着自己的冬情冬韵。

水清澈见底，水底的河卵石光光圆圆的好可爱。大的河石背后，是一汪平静的溪水，浅浅的地方，镶了一圈儿乳白圆润的薄冰。就是现在，水草也是碧绿的，匍匐在水流里拉长着自己的身姿，尽量的拉长再拉长，顺着水流不停的扭动着。

溪流撞在河石上，溅起洁白的小浪花，带着骄傲的声响，在山的谷地里回响着悠长。靠近山门的坡上，看得出城墙残旧的痕迹，毫无疑问，这里是当年守关将士修筑的边墙，“龙门天关”四个雄猷的摩崖大字，彪炳着这里是当年的古战场。就像这沉睡的群山，在寂静里冬眠，就像这涌动的水流，生命在这里延续。这里，奇峰异石，断崖峭壁，雄险高旷，交通要冲，绝塞天险；这里，谷底幽长，溪水潺潺，云天飘渺，浓墨重彩，一展风流。

几缕炊烟从山坳里飘起，一个叫龙门的小山村静静地蛰伏在这里，这里连着太行衔着燕山，尽显冬天的味道，天籁般展现着山与溪的粗犷和轻柔。

听人说起，才记得已是月末，这末端总让人莫名害怕起来，甚至担忧突然就老去，只需片刻，又该想到，那坟墓未必离得太远。

这一月一年的的惆怅须臾便已消散，突然看见自己掌心成的茧，想起年幼时稚嫩无力，到如今厚重有力，这一切该有着属于自己成长的故事，而这些一定是让我想着、忘着、念着，一并消散在时光深处。

无故的想象到多年之后的自己，忆起过往的陈年旧事，弥漫交织，难以名状的快乐和忧伤，这复杂的心境太过牵强。但我至始至终看到的是前方，而那些旧事，只是年份不对，有些快乐会想起，分外的怀念，想到如今的快乐似乎少了点，想的不那么简单了，这便又开始有点惴惴不安了。那些过去所经历过的所谓的忧伤，如今看来，却如陈年老酒，经久弥香。后来又想，这三三两两的日子拼接起来，总归有那么几天的浮躁。多半还是清净愉悦的心态。人的记忆是复杂的，记忆改变不了人的思维，但现实却总压迫人的思维。

五月一去，便是六一。对于六一，没有太多的记忆，小时候并没有对这个节日有特别的情怀。但我印象最深刻的一次六一，是在我刚上小学那会，我收到的第一份来自母亲的礼物，是五块钱。当时心里乐开了花，那是第一次拿那么多钱，沉甸甸的厚重感，小心翼翼的藏在口袋里，舍不得用，因为当时五块钱可以买到很多自己喜欢的东西。而除了那一年，往后的六一便模糊了，也许那是第一次收到礼物吧，印象颇深。

儿时拍的照片保存下来的并不多，唯独一张六岁大的时候拍的照片，用精致的相框包裹好，这张照片便一直伴随着我，放在自己房间内。照片里的自己盘腿坐在草地上，学着佛主双手合十，脸上有儿时最纯真的笑容，分外可爱，每每看到，便会勾起一些潜藏已久的记忆，欣喜之余，也会感慨。唯一的遗憾是没有了六岁之前的照片，于是六岁之前的记忆只有些许残存在脑海里，在农村，有外婆的怀抱，还有一点点啼笑皆非的囧事。也许是太小，但总归还保留了些许，这记忆便还藕断丝连。

没有极度发达的头脑，一个普通人，和常人一样，生活在一个共同的世界里。一直不咸不淡的活着，偶尔忆起小时候的事，快乐着，奔跑着，然后长大。以后还要继续快乐，平凡的去奋斗，奋斗一个不平凡的人生。

多少年了，我成了思想的巨人，行动的矮子。

今天早上六点十分我就醒了，起床去上厕所的时候，看到阳台上已经洒满了大片的阳光，外间屋里也有大片阳光透进来，看着金灿灿的阳光，我一阵惊喜，这个时候太阳就出来了啊，好早！

我想到了上学时期拼搏的誓言“和太阳比赛”，每天赶在太阳出来前起床学习，并为之奋斗了一阵子，如今这个誓言早已丢到爪哇国去了！我浪费了多少时光？我安逸了多久？我是不是为失败找了太多借口？

早睡早起是个好习惯，晚上玩手机，早上睡不醒，一点活力都没有，我一个年轻人起的却是最晚的，爸妈总是先于我起床，我得晚他们半个小时或者一个小时，爸爸早起去跑步，锻炼身体回来了我还没起床。

现在锻炼身体的都是些老年人，年轻人都趴窝安逸着呢。

种下什么样的因就有什么样的果，人和人的差距就是这么拉开的，你安逸的时候别人在奋斗！

我就是那个挖井人，我是个有耐力没毅力的人，我挖了很多坑，每次都是点到为止又开新坑，看似很努力的样子，所以人家都说“不可能啊，你这么勤奋，怎么可能”，只有我知道我毁在坚持上！

如今我把“和太阳比赛”的誓言从爪哇国拉回来，启用！希望不要再有第二次把它从爪哇国拉回来这事。

春天来了，万物复苏，万物之中当然包括人，我欣喜着鸟语花香小桥流水，却忘了自己还在沉睡，它们的温暖我当了温床，它们笑着看我死于安乐，说；“懒吧，冬天有你好看！”

冬天来了，有那圣洁的白雪仙子感染，有那凌寒独自开的冬梅激励，灵魂开窍的时候，我是不是没了健康的身体？我是不是悲叹年华空流水？我是不是又念怀着“冬天到了，春天还会远吗”？

等春天来了，我又懒了，如此反复，大半辈子过去了，来一句“平平淡淡才是真”自我安慰。要吃没吃，要喝没喝，才知道不努力等于零，没资本就该受！

管住自己的嘴，莫说大道理，做个行动的巨人！说起来容易做起来难，难，难于上青天吗？只俩字“坚持”！

回忆是个好东西，让人重拾岁月，把相同的岁月聚起来，一起吃顿饭，来一次人生大洗牌；

“呵，原来我有这么多美好，我都忘了。”

“呀，原来我这么坚强过，我都不知道。”

“嗨，原来我是潜力股，我真是自我毁灭了。”

……

再回首，没有用，那都是曾经，英雄不提当年勇，重要的是以后，毕竟以后的时光是我们人生仅剩的时光，爱惜自己的身体，身体是革命的本钱，没有好身体，上面的各种斗志全是空谈。充实自己的头脑，只有知识是别人偷不去的。培养自己的气质，做个有涵养的人，用自己的行动去感化那些坏人！我没权利，我有能力，我不再心有余力不足！

可爱的‘四月’。一如孩儿般的任性，乍晴还雨，乍暖还冷，热烈时如妩媚的桃花，绚烂芬芳，消沉时又如冷艳的梅蕾，孤傲枝头。

然而，毕竟春已归来，四月是温暖的，四月是纯洁的，看那广阔的原野上，万物都在萌生，姹紫千红、瞬息万变，看那柳枝在微风中轻轻飘拂，百花在阳光下争奇斗艳。四月就是让我如此地爱恋无限。

我尤其喜爱在四月清新的早晨，在鸟儿欣悦的歌声中，独自在初春的原野上漫步，看那斜倚在农舍篱笆傍粉色的桃花、冰白的李花与绿色嫩柳的缠绵，品味着蕴含小草清香和花卉芬芳的初春气息，恬静而含爱意，沈默而涵芸芳。

是呵，我爱四月的烂漫，四月的芬芳，我爱四月原野上的生机盎然，四月大自然中的美妙音乐。

在我的心中，四月就是温雅秀媚的你，就是旷世才女的你，在四月的怀抱里，我的心中有着满盈的爱，属于你的！也属于我的！

记得川端康成曾经说过，‘每年春之将至，我必定做梦’这样的话，然而，我不喜欢做这样的春梦。我希望能够在‘四月’蔚蓝的晴空下，沐浴着‘四月’和煦的春风，与可爱的‘四月’手牵着手，让‘四月’春色永驻在我的心头！

又到了一年一度“麦苗儿青，菜花儿黄，春燕低飞入房檐”的季节。满是绿色的春风，唤醒了万物，大田里复苏的麦苗和野草竞相疯长。

早已跨过花甲之岁门槛的我，总觉得时间过得飞快，转眼正月将止，又到了二月春锄的季节。农门弟子的我，从广阔天地泥土中走出，来到城里上学、工作，从点点滴滴的日常现实到精神层面，没有啥优越感，只有四十多年工作的忙碌，直到2015年阳春三月退休。虽有闲情兴致，但一种打破常规的不适应感油然而生。曾多年坐办公室，搞综合文秘，舞文弄墨，与文字工作半生经历，退休闲居之后，好爱甚少，欣赏偶练学书，总感得老本行写作不能丢，若丢弃了老本行，自身一不会打麻将，二不会玩纸牌，也不适应回老家农村干农活，就啥都干不成了，只能虚度光阴，空耗生命。离岗退休梦中常回青少年时代。梦醒后，又回到现实。上有九旬老母，下送孙女入幼儿园中，自感年岁尚轻，还处壮年，身闲心却没有闲过半分。早晚散步城外田间地头，时看到，在碧绿的麦田里，三三两两六七十岁的男女农民挥舞麦锄除草松土，还有个别喷雾除草药剂的农用车穿梭大田之中。此时，我却有点触景生情。忆昔我第一次跟着生产队社员参加春锄的情景，不由我感慨万分。

那是上世纪六十年代中期，广大农村度过了“三年自然灾害”的困难时期，一派百废待兴的场景。那时，中央部署在城乡广泛开展社会主义教育运动，我所在的县、公社、生产大小队学习教育会议一场接着一场开。由于我们小队人口少、劳力也少；相反，却土地面积大，人均临近五亩。生产队长不但要选派参会社员代表，还要派出参加县社统一组织的上山育林和兴修水利人员。三下五除二，掐指头算数，男女社员没有几个。但是，农时不可违。大田活碌不能误农时。队长只得“虎穷搜山”，把村里上村小初中的学生作为星期天辅助劳力使用，让我们这些还带着童真嫩雉味儿的少先队员们干一些力所能及的诸如春锄、护田禾赶麻雀、打土块的农活。记得那是1966年春季，我刚年满十一岁，接到队长通知，就跟着母亲、叔母兴高采烈的扛着麦锄出工了，来到队长指定的锄草麦田，学着锄草松土。母亲一边锄着麦田里的杂草，一边教我拿麦锄的姿势，她还总结了锄草的顺口溜：“前腿弓，后腿蹬；锄过十步，左右换手；加快进度，瞅准杂草；莫伤麦苗，锄草松土，手上用力；草要锄净，锄莫太深。”一趟地还莫锄完，我的两只小手掌，已打了几个小水泡，母亲心疼的用她的土布手帕给我包扎，一股母爱的暖流顿时涌上心头。

锄过了两趟地，负责春锄的妇女组长发号施令，参加春锄的妇女和弱半劳力坐在塄坎渠边休息个把钟点，有给娃娃喂奶的，也有喝水啃馍的，还有姑嫂们调侃说笑的。很不安分的少年学生追逐嬉戏……休息完毕，又投入到不紧不慢，你追我赶的春锄劳动之中。

如今，劳动没有人组织，一家一户自行安排。大田里春锄的人们渐渐少了，农村男女青年正月十五还没过完都出外打工去了，麦田除草，基本依靠农用车在装着有除草药剂的喷雾器喷洒除草。我看到此种情景，半个多世纪的生产队春锄场景又浮现在我的脑际，才有了上面那段不寻常的故事文字。

很久没出去随心所欲地逛街了，就跟领导请了一天假，决定出去放松放松，“潇洒”地走一回。

不上班就不用起得很早了，便很贪婪地计划着要睡到自然醒。翻翻眼皮，咂咂嘴巴，回味着梦中的美味佳肴，被人抢走了，急急地追赶着……追着追着，急醒了。眼睛被亮光刺中了，极不情愿地睁开了。明亮的阳光从窗帘的缝隙挤进来，“懒丫头，还不起床吗？”噢，原来是你搅了我的好梦！

胡乱地吃了饭，就出门了。白色的朝阳高高地挂在天空，周围装饰着一圈橘红色的光环，很漂亮，更添温暖。难道你也特别地打扮了一番吗 ？阳光明媚，心情自然就愉快，尤其是在寒冷的冬季，这种感觉就更加的强烈。不知不觉地竟边走边哼唱起来。

虽然我家距县城只有二十里的路程，可是要步行还是显得太远，骑车去又太冷了，于是坐上了一辆三轮车。其实，这里的人们早已习惯“打出租”进城了。

坐在车上，心里盘算着要买的零零碎碎的东西，三轮车就启动了。“怎么就拉我一个人走啊？” “进城办点儿事儿。”一个人占据着四个人的位子，等于我是坐了一回“专车”，心中不免窃喜。过了一会，就感到有点冷清了。

车子行到一个小村的路边停下了，有人在伸手拦车。车门打开，我看见一男一女两个人站在那里：三十多岁，男人比女人高出半个头，都是身材微胖，宽额头，阔下颌。就凭他们的长相，我就认定他们是一对夫妻。

“你先上吧。”男人嘟囔着，为女人撑住车门。女人伸出右手，向前伸伸，又向上探探，在努力寻找一个可以抓住的地方。车顶太高，另一侧的车门又太远……我这时才发现女人的左手用棉垫之类的东西包裹着，还用一根医用绷带挂在脖子上。见状，忙将我的右手伸过去，“来。”女人微笑着抓住了我的手。此时我看到女人的脸上开出两朵美丽的太阳花。

她上车后，坐在了我的对面，眼睛望着我说，谢谢你啊。我的嘴角咧了咧，目光落在她包扎的胳膊上，“怎么伤的？”“骑电动车接孩子放学摔的。”“已经快好了。”女人边补充便低头看那只受伤的胳膊。“孩子没事吧？”“孩子没事儿。”“啊，那就好。”“我受点儿罪不算啥。”不知为什么，鼻子有点发酸，再也不忍追问下去了。

我将目光挪向窗外，正好与一缕阳光相遇。原来那轮暖阳一直在跟随着我。

到了城里，看到街上的行人很多，有“女人帮”，有“夫妻档”，还有“老少群”，很是热闹。也许是女人的缘故吧，我的目光总是盯着女人，在他们的脸上和身上扫来扫去。我要在她们的身上找到今冬的“时尚”。

女人们抹着淡淡的脂粉，涂着浅浅的唇膏。嗯，我喜欢。心里自言自语着。上身穿着一件略短的小棉袄，下面露出蓬松的裙摆，脚下蹬着过膝的长靴，走起路来很轻盈，就像跳舞一般。好经典的打扮呀！心里赞叹着。转念一想，虽然漂亮，但不适合我。时尚的东西很美，但未必适合所有人。

没打算买什么“大件儿”，也不准备添置什么衣服，就漫无目地的逛着，潇潇洒洒地走着。偶尔看到哪家店铺的橱窗里衣服漂亮，就信步走进去，大大方方地欣赏一番，然后很满足地走开。碰到有商家在做宣传，也会挤进去凑凑热闹，为商家捧捧“人场”。

那轮冬日的暖阳还是被我弄丢了，再也寻不到她的笑脸。低头瞧瞧，脚下的影子还在呀，只是短了很多。太阳的高度决定影子的长度。她一定是在和我捉迷藏，暂时躲到哪幢高楼的后面去了。

看看周围，也有许多人很随便的逛着。也许他们和我一样，只是为了放慢脚步，放松心情，享受一回冬日的晴朗吧。

自由自在的逛着，任阳光暖暖地照着。忽然就想起来时的路上，曾看见一伙骑着自行车的老年人迎面错过。他们的车速不是很快，却很从容。阳光照耀着他们的脸庞，也照耀着他们的脊梁，阳光也会温暖他们的一路行程。也许他们早已知道，人生不是赛跑，而是散步；人生不需要对手，而是需要同行。没必要去你追我赶，没必要太在乎输与赢，只要不辜负这一路的阳光就好。

每天在家与工厂的路上来回奔波忙碌，害得自己身心疲惫。偶尔给自己放个假，接受一次阳光的洗礼，是一件多么惬意的事呀。

静静地伸出手，默默地抬起头，任温暖的阳光在脸上和心里流淌！

奶奶出门从来不记得带钥匙和钱包，这已经成为全家集体调侃她的一大“典故”。

关键是她即使带了，也只是象征性的。她从不操心钱包里到底有多少零钱，买东西够不够用。因为每次出门旁边都有爷爷，买点心、去超市、逛公园，奶奶只负责赏景怡情就好。

一次，爷爷问她：“家里大概有多少存款你还记得不？”奶奶依然笑着摇摇头。

奶奶喜欢看书看报，一大爱好是看美女。凡是报纸上看过的美人照片，她总是拿个小剪刀仔细的沿边剪下，夹在她的笔记本里，闲着没事就看看，美其名曰“审美”。每天爷爷都上下午两次准时开报箱收报，把新鲜出炉的报纸放到里屋让奶奶先看。直到前不久爷爷生病要住院，临走前递给奶奶一张手写的纸条，上面工整地写着：“出门记得带钥匙，记得取报纸”，奶奶才恍然，原来报箱虽近在咫尺，自己却从没取过报纸。

其实，奶奶一直是美丽与智慧的化身。早年教书时，她带的班成绩总是学校第一。她曾同时教过语文、数学、书法、美术四个学科，教案一丝不苟，讲起课来魄力十足，可是一到家，奶奶好像变了个人，时常糊里糊涂，处处需要照顾。

奶奶喜欢戴手表，她说戴上后手臂上亮晶晶的，看着就欢喜。出门散步或者买菜，她总是第一时间戴好手表，再思考穿什么外套。每次一到家，她的第一个动作也是去里屋把手表摘下，再换上家居服和拖鞋。

有次我忍不住好奇问：“奶奶你手表的优先级好高啊。”

“习惯了嘛，一到家，就放松了。”奶奶笑答。

是啊，家是她可以放下所有戒备的地方，再也不用像手表那样有序的绷着指针。家里有爷爷，有她熟悉的环境，她也不需要时时戴着手表提醒自己。

奶奶是在乎爷爷的，只是嘴上从来不说。因为在乎，才会依赖，自觉收起自己所谓的精明，把一颗心踏实而彻底的交给那个人。

都说爱情里的女人都透着一股傻气，男人又何尝不是？其实谁都不笨，因为在乎，所以并不舍得对喜欢的人太精明。他们宁愿把自己坚硬的一面放在外面，在你面前，彻底放下所有戒备。

这让我也不禁想起我的先生。

刚认识隐隐感觉他对我有好感的时候，我们还在同一个大楼上班。有次我感冒了嗓子发炎，他偷偷买了润喉片，却不好意思直接下楼送给我，于是隔几分钟就发微信试探问我难不难受。

“有没有多喝水呀？”

“现在在忙什么事？我来帮你吧。”

“嗓子还疼么？”

“一会儿想吃什么午饭我去替你打来。”

看着这一连串看似平常的小关心，我在手机那头不由笑出声。

还有次我逛街时手指不小心被划破，他知道后，立马晚高峰坐地铁赶来，说是要给我送创可贴。当放下手机看到他从远处气喘吁吁地跑过来的时候，心里觉得又好笑又吃惊。我所在的商场就有超市，买个创可贴还不是轻而易举？可他却绕路过来，这让我很难把他和那个工作中严谨而斯文的人联系到一起。那一次，我的心被暖暖地感动了。

我是个吃货，又天天手机不离身，一刷微博刷到些诱人的美食图片，就会自动艾特他。其实在我脑海里，艾特过后，这个任务已经完成了。可他会默默地分类收藏，傻傻以为我最近就要吃到这些美食，于是有条件的自己学，没条件的就去搜索哪家餐厅有这道菜。

“其实我只是觉得看图片应该很好吃而已啦，别太当真。”有一次我调侃他。

“可是你艾特我了就表明你很想吃到啊，那就该让你吃到嘛。”他一脸无辜地说。

看着他笨拙的样子，心里好像已经吃到了这些美食一样。

其实这世上，谁都不笨。每个人都有自己的闪光点和过人之处，可为什么总会出现遇到一个人后就完全没有抵抗力的时候呢？

因为在乎，所以拿你没办法，不能也不想用对其他人的方式来对你。

也因为你的存在本身，就能唤起他心底所有的天真。

作为女人，我们当然需要坚强与自立，可你即使再强大再自立，在爱你的人眼里，也需要时刻被照顾，被捧在手心。这不是由你决定的，但你要懂得珍惜。

秋，渐凉，风含霜。几阵秋风飒飒，更飘然。

昨晚乘车来到了乡下姥姥家。为了欣赏山村的晨景，今天一大早，我便起床了，带着好心情踏上了村后的田间小路。

周围充满着泥土的气息，混着花草香味，令人神清气爽。草叶上的露珠如水晶一般，又圆又亮，让人忍不住去碰一碰,这时它们就像调皮的孩子，有的蹦到我的裤腿上，有的钻进我的鞋子里，和我玩起了捉迷藏。走过田埂，低头一看，裤腿和鞋子全湿了。

“春种一粒粟，秋收万颗子。”秋风拂过了稻田，拂过了果树，拂过了人们的心情。稻田里大片大片的金黄波浪起伏不定。阵阵稻香“腾云驾雾”地传至远方。果园里沉甸甸，果香与稻香聚在一起酝酿着。

不知不觉，便来到了后山脚下的小河边，我望着这清澈的河水，河里飘舞着水草,河边的大块洗衣石很亲切。记得上小学时，每逢暑假，我都会准时到姥姥家度假，而那时和村里的小朋友们玩得最开心的游戏就是在这小河里捉鱼、抓螃蟹。

“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。”秋风萧瑟，落叶依依不舍地离开树枝，一片两片悠悠地飘落，在水面上，那样荡走，划亮了我的目光。我微微打量着它，叶脉在叶间肆意伸展，瞬间懂得这含义，是对完整生命的诠释吧……

告别了小河，我又向山林进发。阳光窜入林中，照得露珠闪闪发光，照得薄雾四处消散。清风牵着我的衣袖，热情地把我领到山顶。

站在山顶，放眼望去，小河如一条白色的长丝巾，飘逸出尘；田野里葱绿一片，农民已经开始忙碌了；村子里绿树成荫，炊烟袅袅。好一幅山村山水画！

家乡的秋啊，你在我的眼中，也在我的心中。

《冰心散文》是一本结合了《寄小读者》中的贰拾九封通讯和一些散文组合而成的，其中有一篇文章叫《闲情》，在这之中我最喜欢这句话：“病的神慈，竟赐予我以最最清闲最幽静的七天。”在这句话中我觉得冰心奶奶并不像我将生病看待为上天对我的惩罚，她却觉得生病是一种享受!令我百思不得其想!可我又一想对啊，生病时什么都不用干，难道这不是一种享受吗?

在冰心散文中每一篇散文或信都满布着许多好词好句，妈妈看后总是对我说：“你看看人家写的满篇都是好词好句，再看看你，十句可以蹦出五六个好词好句就不错了!”

听了妈妈的话，我暗想：我要好好学习，和冰心一样写出好的文章。

母亲总念叨着要回村里的老窑院去看看，五年了，这，成了她最盛大的一场心事。在我，自然理解，那是她一把泥一把土捏起来的帝国，她，怎么可能不去惦记呢。然，我们却合着伙劝阻，想尽法子拦挡，就是不肯让她回去，毕竟，老窑院是个还没有愈合的伤口。五年前，与恶症搏斗了八年之久，却终也没有逃过劫难的大哥，被大嫂、二哥和我运送回村，在窑院里办了丧事。这一切，都是瞒着母亲进行的，谁都不敢让她知道。事后，都觉着还得瞒下去，等过上几年，她脑子不好使了，糊涂了，或许就不再追究了。谁料，母亲却常常问起大哥，那些日子，一说话就抹眼泪，这大约就是母子间的心电感应吧。知道抗不过去，最终，我们还是如实对她讲了。

不让母亲回去，我们有诸般理由，最要紧的是，怕她回去后，睹物思人，被老窑院撞疼了伤口，像当年那样锥心刺骨地恸哭一番，而后又大病一场，到时我们该怎么办？五年前，她尚能从巨悲中走出来，五年后，若旧痛复发，她还走得出来吗？毕竟，她已经八十二岁了，用老家人的话说是，土早掩了半截脖子，这景况，又怎禁得起大的折腾？

然母亲却固执得很，总是说，总是说，那是我的家呀，你们不能老这么拦着，一眼都不让看吧？我都这个样子了，还能再活几年，非得等死了才回？近两年，“死”这个字眼，开始频繁地出现在她的话语系统里，有时我们听得厌烦了，会以为这是她打击儿女们的一件利器，其实，在她，却是风烛残年、体弱多病的一种心境，无关乎心情好坏，发不发脾气。母亲的另一个理由是，窑洞里还放着她的装老衣服，必得把它们取回来。她可能以为，这理由是确凿的，充分的，谁都必须遵从。我却不屑地笑，不是给您新买了一套吗，取那干啥？她摇摇头，那也是新的呀，一天没穿过，怎能扔那儿不管了？拿回我冬天就穿。我自然是吃惊不小，那是装老衣服呀，您好好的，穿？她说，那又咋了，又不是别人的。我摇摇头，早塌了，想取也取不出来了。母亲不信，窑洞也就东窑窑仓处塌下一块，怎么可能取不出来呢？

这一次回来，听说我会多待几天，母亲马上又提起了回乡的事，说了一次我装作没听到走开了，她又站到我眼窝前，说第二、第三次。我有点不耐烦了，等秋凉时再说吧，这么热的天气，中了暑咋办。她也不高兴了，冬天你说会冻感冒的，让我夏天回，夏天来了，你又说怕中暑，推推靠靠的，到底引不引我回？不引，我自个坐车，你真当我回不去？看她那架势，这次是铁了心，任你千军万马都挡不住了。可能也看出了我的不悦，母亲又说，你脾气好，你得引我回，就算妈求你了。她这一说，我心里真有些不忍了，又没敢马上应承。

我知道，这不是件小事，也不是我一个人的事，不能自作主张。

我先背着母亲跟二哥在电话里商量。我对他讲了母亲的固执，并强调说这次看来是不回不行了。我的意思是，希望他一起回去。说实话，我对能不能保护好母亲，好好地送她回去，再好好地拉她回来，还真缺少了一点自信。他是医生，万一出了什么意外，也有处置的经验和措施。二哥问我，这几天咱妈身体啥状况，没累坏吧。前些天，我们都去参加了外甥的婚礼，母亲又提早去了几天，办事她也帮不了什么大忙，就是和亲戚们说说话也够她支撑的了。我说回来还行。二哥迟疑了一下，真要拦不住，你就陪他回吧，半后晌再走，可不敢中了暑。我说你呢，你不能回？他说我这边有检查，走不开。我心里一下没了底，然事已至此，也只能逼着自己上路了。

母亲让我妻子也一起回，大概，她觉得我脾性是好，然做事笨手笨脚的，收拾东西离不了儿媳。其实，妻子早有了回去的打算，她对我此次陪母亲回乡，心里也没一点底。

从县城到我老家凤羽村，也就二十几分钟的车程。

过了桑干河大桥，南岸绿树丛中的村庄便扑入了视野。眼下虽是雨季，可我打小就熟悉的这条河流，已软弱得像一泡牛尿，再没了六七十年代浩浩荡荡的气势了。偌大的河湾，挤满了水草，绿毯似的一直铺向了天际，其间有一群群放牧的牛羊出没，颇有点草原的气势了，甚至比草原还草原。七八年前，我为家乡做一本旅游类的书，专门跑到这里拍了些片子，并给它起了个名叫桑干大草原，虽有些夸张，却大抵没有否曲事实。

在桑干河南岸一带，作为乡政府驻地，我们凤羽村也算个大一点的村庄了，这几年虽说走了不少人，然两条主街道上，歇凉和打牌的人仍坐了好几伙，只是，面孔都熟得不能再熟，且皱巴而苍老了，几乎就看不到一张朝气光鲜的脸。从进了村的那刻起，母亲就眼巴巴地望向车窗外了，我知道她在找寻什么，尽可能地放慢车速，后来索性停在了一伙人前，也好让她从容地打打招呼。然她仍觉着不过瘾，身子扭着，头几乎是探出了车窗外，问过这个，再问那个，没完没了的样子。我觉着她这样子太费力，倒不如下了车去呱嗒，好好呱嗒上一会儿，或者就可以缓解多年的思乡之痛了。妻会意，扶她下车，安顿她坐到了人伙中，她自然是有些高兴了。我心里有些失笑，老了，真是老糊涂了，都忘了回来干什么了。

母亲和人们呱嗒时，我和妻到南头去找六叔，我怕真要出了什么意外，多个亲戚也好帮忙。六叔不知去了哪里，门上挂了个锁疙瘩，我这边正犯着愁，西边的院子出来个女人，竟然是我们从前的老邻居大文嫂。看到我，她显得很意外，硬拉我和妻进去坐坐。她家搬到这里，也有七八年了吧。跟她说着话，大文哥已把六叔找了回来，刚才他在街头跟人们攉龙。

我对六叔说了母亲的事，希望他能劝劝，吓唬吓唬她，回院子看看可以，窑洞是千万不敢进去了。

六叔叹了口气，也是的，都塌成那样了，还进去干啥？

他过去也在我们那条巷子住，窑院早塌了。我们那排窑洞都是上世纪七十年代碹起的，有十七户人家，是村子里最长的一条巷子。那时，这里是村庄的中心地带，前一排便是供销社大院和两个门市部。九十年代以来，随着村庄的逐渐南移，这里成了北头，一些户家在南头盖起新房后便搬走了。六叔和大文哥都属这种情况。如今，十七户人家，搬得只剩了三户。有了新房，旧院的功用充其量也就是圈圈羊、堆堆柴草了，很少有人再当回事去照管。母亲在村时，大文哥的窑洞先就塌了，先是紧挨我们的一间开了天窗，过不了一年，一场大暴雨之后，堂屋和东窑也塌了。六叔的窑洞也是那两年坍塌的，他和大文哥的院子仅仅隔了一个门。最东头三瓜叔的窑洞也塌了。到现在，除了没搬走的三户人家，这一排的窑洞都只有窑腿还站着，顶子全塌了，有的连门窗也拆走了。

商量好后，我们便去三叔家。老窑院的钥匙，自从母亲离村后，一直由三娘保管着，有时她会过去照看一下。

大文嫂也跟过来了，她想去看看我母亲。

三叔的院子，从前作为正屋的三间窑洞已推倒了，因为很快要建房，也就没有砌围墙，和村街连在了一起。站在院当中，能看到后面出村的水泥路，以及路旁那两行挺拔的白杨。路北偏左的巷子里，刚走了个人，一个还不到六十岁的叫拦弟的嫂子，鼓匠班子的吹奏声没个遮拦地刮进来，说话得大着嗓子。三叔一家现住在两间西房里，那是多年前搭的防震房。

我们进来时，母亲也刚进了三叔的院子，由三娘扶着上西房的大炕说话。

村里今年有个新举措，每户每间窑洞出一万块钱，余下的钱由村委会按新农村建设规定筹集，再统一组织修建。村里多数人家都是三间窑洞，只出三万块就能起三间新房，这政策自然是很受欢迎的了。所以，在村的户家，都想统一翻盖，毕竟这样做是很划算的。开春时，二哥也打电话和我商量，意思是将来母亲不在了，总得送回老窑院办丧事，有几间房子当然好。再者，将来我们退了休，也可以回去住上几天。他这一说，我当然乐意。可后来这事却半途而废，据说是，我们那一排人家，好多户已搬走，不愿再掏钱收拾老窑院了。

说了一会儿话，母亲催三娘找钥匙，引我们回老窑院。

一进巷子，就看到了我家那棵探出墙头的老柳树，因为再没人修理，那绿色的头发婆娑得有些乱，成了个蓬头垢面的流浪汉了。这树，其实是一根鞭杆长成的，也不知是我们兄弟谁插到墙根下的，插时无意，没想到春天里却活了，几十年，腰杆粗壮得竟然两只手臂都抱不过来，树冠呢，庞大得像一件错综复杂的事件，就是探出墙外的枝头也能搭起一大片荫凉。当年，母亲和邻居们就坐在这片荫凉里聊天。

三娘开了街门，院子里密密麻麻高高低低的各种杂草就扑进了视野，草丛中点缀着星星点点或红或白的野花。

这是我家的窑院吗？

母亲还没进城时，院子里便是有一根细柴棍也会被她拾起，更不允许杂草胡乱蔓上一院了。每年，她还会赶在雨季前请人将窗顶泥上一遍，几场雨过后，窑头若是长出草来，她会搭着梯子先爬上墙头，再从墙头爬上窑头，将上面的草拔得一棵不剩，拔过的痕迹，她会小心地一脚一脚踩平。没有了草蔓的牵扯，下了雨，窑仓出水就利落了，不会被洇湿。我们回来后听说了，就会责备她，这么大岁数了，怎么还自己爬上去？不小心跌下来怎办？然，正因了母亲的呵护，那些年，我家的窑院，在村子里一直都是最齐整的。后来她离了村，最初几年，每年仍会在春季回去几天，花钱请人将窑顶再泥上一遍。夏天，她也会回来住上一段时间，将院子里冒出的草拔掉。她一直认为，这老窑院才是她的家，城里那小鸽笼根本不是。

现在，也就锁了五年，院子就成了这个样，都不知怎么进去了。草，铺天盖地，声势浩大，俨然成了这个帝国的主人。

记得给大哥办丧事的那个秋天，这院子尽管也早没人住了，可因了母亲夏天里的一番收拾，仍是齐整光洁，不见一棵草。有天夜里，也不知弟兄们都去干什么了，偌大的院子只有我一个人守着。半夜忽然刮起了秋风，很凶，我在窑洞里能听得风把院子里的落叶扬到窑头上，又把它们从窑头上狠狠地甩下来。我坐起来，看到搁在井台前的两只水桶，让风推着从西墙根下滚到东墙根下，又从东墙根推到西墙根下，有时两只桶就很响地撞在一起。我跳下炕，穿过设在堂屋的灵堂走到了院子里，吊在院当中的晃来晃去的大灯泡，将我的身体扯成一道长长的影子。然我心里却没一点惧怕，我把那两只被风推来推去的空桶提起来，放进了柴房，又回到灵堂，在供桌前续了一枝蜡烛。现在想来，我当时心里那么平静，可能是觉着一直护着我的大哥是亲切的，他不会吓唬我，一直伴着我的老窑院是亲切的，她也不会吓唬我。

母亲在门口怔了一会儿，拄着拐杖，慢慢慢慢朝着这已经荒废了国度走去。

西墙根下倒是种了一些葫芦和大葱，是三娘种的，却也几乎被杂草淹没了。三娘和三叔都是勤快的农人，那么大年纪了，还种着十几亩地，然这院子看了让人心里恓慌，他们也就不常过来了，种是种了一些东西，抱的却是能收一棵收一棵、收不了就不收的态度。压水井的台子还好好的，摇臂却让人拿走了，像好好的身体给卸去了一只胳膊。其实母亲还守在这里时，因为水位下降，这井都快压不上水了，两天才能压一担水。这也是我们将母亲接进城的原因。西房烟囱上的抽风机也让人拿走了。这些，三娘在电话里都跟我母亲说过。贼是从院墙翻进之后，蹬着梯子上到西房顶上的，三娘说她有天过来时正好看到了贼的影子，就是本村人。母亲听了后，自然心寒，她担心自己的装老衣也会被拿走，回去看一看的心情就愈发迫切了。尽管我们反复解释，不可能的，再害的贼也不可能去拿装老衣，她还是不肯相信。

满院的杂草中，最惹眼的是两株秀挺的蜀葵，一株站在东窑窗前，一株守在西房窗前，此时，红的花开得是说不出的惊艳。母亲爱花，从前，她在院子的东墙根下专门辟出两个小畦子种花，种的便有这蜀葵，她把它叫做大波花，还有一种是牡丹。东西两窑的窗台上也养着好几盆花，每到夏天，窗前便是花团锦簇了。她搬走后，这花便枯了，那凭空站出的两株，大概是散落在地上的种子被风传播过来的吧。明年，这落寞的院子，是不是会站出一大片艳红的蜀葵，这就不得而知了，然即便站出来，又有谁欣赏呢。

三娘立在窑门前开锁，却半天鼓捣不开，扭过脸问我，这钥匙到底给了她没有。门还是那年办完大哥的丧事后，我亲手锁的，也不知钥匙到底去了哪里。六叔挤到前面，试了半天也不行，便征询我的意见，是不是撬了它。我说窑洞也塌了，锁不锁一个样了，六叔便出去借工具。我看了看，不仅仅是东窑，堂屋和西窑都塌了。东窑塌得最厉害，窗棂上的绿漆仍很新鲜，窗户纸却破了，下面几孔玻璃被泥水糊了个严严实实，只能从破了的窗户看到隆起的土堆和陷进来的天光。大文嫂说，可能是我家窑塌了，连累了你们。她家旧院在我家东侧。这个因素，我想自然不能排除，可也不全是，没了人气，甭说几间土窑了，不是连偌大的江山也会垮掉吗？

六叔回来后，几下用钳子将门撬开了。一看，窑顶塌出一个大窟窿，一仰头能看到窑头上的草，和裂出伤口的蓝天。当地堆了一大堆土，几乎将东西两窑的入口塞住了。窑门开了后，母亲任谁的劝也听不进去了，坚持着要进到里面，我们吓唬她窑顶塌下怎办，她反安慰我们，好几天没下雨，能塌了吗？我们说东西我们去拿吧，她说你们根本不知道放在哪儿。她拨开我们的手，倔倔地进了堂屋，我们提醒她别绊倒了，她倒好，居然靠着拐杖的支撑，从土堆边绕过去了，直奔后墙那两个洋箱。我们只得跟了进去。她开洋箱时，六叔朝我使了个眼色，意思是你看住她，我去东窑把相框摘下来。

相框里有大哥的照片，这我自然知道。

然这时候，母亲也对我发了话，去，把东窑的相框拿出来。

我一听心里就着了慌。

六叔看了我一眼，从门口的土堆爬了进去，东窑几乎都塌了，当地是一个更大的隆得高高的土堆，几乎是没有下脚的地方了，然从门口还能看到那两个相框，一个砸下来反扣在了下面的桌子上，一个还挂在墙上。墙上那个，那么多照片里，最醒目的是我大哥的半身彩照，那是他在天津服兵役时照的，二十出头年纪，着军装，英武，帅气，嘴角挂着微笑。他就那样微笑着望着我们。六叔匆匆摘下墙上那个，又捡起桌子上那个，然后压低声音对我说，你去外面接着，我跟窗户递出去。我匆匆出了窗洞，我们都不希望母亲看到我大哥的照片。六叔从地上的土堆下来，又爬到炕上的土堆，从前，被母亲擦得锃亮的铺炕的大红油布早被掩埋了。六叔站在土堆上，头几乎顶住了窗前还没有塌陷的窑顶。他打开窗户，将相框送出来，我在外面接了，放到了窗台上。扣在桌子上的那个，玻璃粉碎了，照片被雨水粘在了衬纸上。我一张一张往下抠照片，因为担心母亲出来，下手就急，狠，有几张因为粘得太紧，都快被我撕破了。

这些照片都是亲人的，有我爷爷奶奶的，父亲母亲的，也有我们全家每个兄弟的，那里有年代的气息，有过去生活的痕迹了。若在平时，我会仔细地一张一张抚摸，轻轻拂去上面的尘土，让它们变得光亮些，然现在，我只能草草地将它们整在一起了，我担心母亲出来看到，更害怕她看到大哥的照片。

等我收拾好了放到车上时，母亲也出来了，她从堂屋倒腾出了两大包东西，其中一包便是她的装老衣。母亲先将那个我不知装了些什么的包袱打开，展出一个鞋盒，一件毛衣，这两样东西一定是她珍爱的，要不她也不会包得这么紧。她打开鞋盒，对一直护在身边的大文嫂说，他嫂子，这皮鞋你拿去吧，你能穿。我看了看，那双鞋擦得亮锃锃的，样式却有些老旧，是她多年前买下的。大文嫂笑笑，表示自己有，不穿。母亲又说，那这件毛衣你拿去吧，我现在瘦成了这个样儿，不能穿了。大文嫂又笑，我不要，您给别人吧。在她，是自然而然说出来的，她可能真的认为家里不缺这些，就是真缺，也不能要一个老太太的东西。母亲却以为别人嫌弃她，她觉着好好的东西，别人怎么会不要呢。她显得很尴尬，声音重重地说，不要就扔了吧，扔了吧。我赶紧悄声对大文嫂说，拿上吧，拿回不用扔了。大文嫂马上说，您真要给，我就拿上了。母亲脸上这才泛出了笑。

处理了一包东西，剩下那包装老衣服，母亲让我拿到车上去。包袱皮落满了尘土，看着又脏又旧，大文嫂看着我说，不如把外面那层扔了吧。我也觉得这样拿走不合适，不如处理了了事。大文嫂帮我把包袱打开，里面有一块红纱巾，她用它将衣服包了起来。也难怪我母亲总惦记着，这装老衣确实好好的，丝绸的棉衣棉裤，薄而轻。母亲自是看在了眼里，怎么扔了，好好的怎么扔了？然我扔了之后，除了无奈，她又能说些什么呢。她看着我把衣服抱了出去。

她又让六叔把窑门锁了，她盯着他锁好，似乎里面还藏着什么贵重东西。

原以为，锁了门，事情就算了结了，母亲却忽然出了声，那两个相框拿上了吧？

我迟疑了一下，还是点了点头。

母亲看了我一眼，再没吭声。这会儿我才明白，她心里其实明镜似的，什么事都没忘，什么都知道。相框里有她大儿子的照片，这她自然知道，她只是不去点破而已。进了老窑院，大哥的影子或许就在她眼前晃荡了，可她却一个字都没提，一句话都没说，就那么忍着，撑着。她可能也知道，必须忍着，撑着，她得为自己争口气，不能受到儿女们的责备，不能让儿子们说，不让回偏要回，看看，回去一次身体就垮了。当然，我想，她心中的疼痛，应该也减轻了，被时光之水冲淡了。时光是一切苦痛的拯救者。谁都需要她的拯救，否则，我们还怎么往前走？生活总得继续呀。

然，母亲的脸上还是多了些黯然。

出了老窑院，三娘又把大门锁了，把我的留恋也锁了进去。

门一合上，那倒塌的窑洞就在里面了，满院的荒草就在里面了，还有那开得惊艳的蜀葵也在里面了。还有，我们曾经的岁月也在里面了。或许，这是母亲最后一次回乡，最后一次走进我们的老窑院了。装老衣服都拿走了，她还会再回来吗？就算回来了，又往哪里住，不是都塌了吗？

在大门口，在那棵老柳树探出枝叶的土墙下，妻用手机给我拍了几张照。我知道，这或许是永远的纪念了，母亲不回来，我还能再回来吗？

仍住在这里的几个老邻居出来了，拉着母亲的手嘘长问短。母亲自然也是感叹不已。巷子南墙下堆了一堆大石头，不知是哪个邻居打算盖房子备下的。可能是怕我母亲站得困了，他们扶她坐到了石头上。我看着他们说话，心里暖暖的，好像回到了三十年前，回到了过往的岁月。我感到一只手在抚慰我的内心，我也坐到了石头上。我想让妻给我们照个合影。母亲一开始不肯，伸出手掩脸，说自己头发都白了，照出来不好看，然老邻居们都乐意，她也就尽力配合了。

我知道，这是个沉重的留念。

尽管我反复对老邻居们说，明年夏天会陪母亲回来住上几天，然，真到了明年这个季节，我会回来吗？我，又回得来吗？