超级温柔的散文(优秀20篇)

母亲今年八十五了。她从小生长在贫苦人家，一生从未进过校门，连自己的名字也不认识，所以根本就谈不上读书看报了。不仅如此，母亲连普通话也听不懂，所以平时连电视也看不了，根本无法了解时事。不过，因为太寂寞，平时一人在家，她也会打开电视来看，看着电视上的镜头，尽管听不懂（其实也听不到，母亲耳朵背），却也常常乐呵呵的，为她所猜测的故事而兴奋，我们下班回来，她必定要跟我们说白天的电视。

这些天全国上下都在为马航370失联的事揪心，可母亲却一点也不知道。事件发生后一个星期的时候，我终于有时间跟母亲一起坐着看电视，于是就跟母亲详细地说了马航事件。母亲听后，大惊失色，说：“一个星期都没找到，还能飞到哪里去？肯定是掉海里了，那么大的海洋，掉下去哪个找得到啊！”

我说：“也不一定，有人说可能是机长开到哪里藏起来了，然后跟政府谈判。”

母亲说：“怎么可能啊，两百多人，一个多星期了，哪里藏得住啊，一定是掉海里了，那么大的海，沉下去就不见了。”

说完后，母亲又十分害怕地说：“还说坐飞机，多危险啊！”

以前我老跟她说，她一辈子没坐过飞机，哪天要让她坐飞机回老家，坐一坐飞机。可她却怎么也不肯。

我说：“其实也不会的，每天全世界那么多飞机在飞，不是没事嘛，是那机长有问题。”

母亲接着又问：“飞机有那么大吗？能坐下两百多人？”

我跟她解释说：“大型飞机很大的，一排有十个座位，有几十排，可以坐几百人。”

母亲说：“那不是可以装几千斤？那么大的飞机，不是比我们家的客厅还大？”

我哑然失笑。

母亲被调动了情绪，于是又回忆起老家的事来。她说：“解放前，老家附近山上曾经摔下过一架飞机，当时飞机的翅膀掉在一座山上，飞机却掉在了相隔几座山的另一个地方，飞机没有翅膀还飞了几座山远。”

这件事我小时候也听母亲讲过，大概的情况我也知道，难得八十多岁的母亲还能记得那么清楚。

我说：“那不是飞了，是飞机太高了，没翅膀了就斜着摔下来了，才相隔那么远。”

以后的几天，我都给她调好新闻频道，让她天天看新闻，她就天天关注飞机的新闻，然而她却仍然看不懂。几天后，她终于忍不住主动问我：“那架飞机有没有找到？”

我说：“还没有。”我跟母亲解释说，十几天了，全世界的人都在猜，都在找，很多国家都出动了飞机、军舰，还有卫星，都没找到，大家都猜是被什么人藏起来了，有什么阴谋。

母亲说：“还猜什么？一定是掉海里了，一架装几百人的那么大的飞机，十几天都没找到，哪里能藏得住？”

母亲其实平时并不关心时事的，在她的世界里，就只有我们亲人，每天想的也是我们亲人的衣食，我们的健康。这次她却那么关心马航事件，我想是因为飞机上那两百多人的生命安全在牵动着母亲的心，足见母亲那颗心之善良。

朱自清的文章，“不大谈哲理，只是谈一点家常琐事，虽是像淡香疏影似的但是几笔，却常能把那真诚的灵魂捧出来给读者看。”――赵景深还记得第一次接触朱自清，是源于小学课本中的《匆匆》。“燕子去了，有再来的时候，杨柳枯了，有再青的时候，桃花谢了，有再开的时候。

但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？”这是课文的开头，但却是我心中的永恒，那短短的一句话表达了你真挚的情感和万千人的忧伤。。。。。。

你在《背影》中，语言虽没有以往的华丽，却多了几分朴实和平淡。催人泪下的画面和那平凡而简短的对白，总能激荡起我心里的那一片涟漪。每当读起那篇文章便会想到自己的父亲，那个不擅长表达却为自己操劳了大半辈子的父亲。

从你那平易的文字中能够看见那个用心来给予儿子一切的父亲形象，感受什么叫做“父爱如山”在《正义》一文中你问道：人间的正义在哪里呢？你说：“两石白米堆在屋里，总要吃它干净，两箱衣服堆在屋里，总要轮流换穿，一大堆正义却扔在一旁，满不理会，我们真大方，真舍得！看来正义这东西也真贱，竟抵不上白米的一个尖儿，衣服的一个扣儿。”此句话充分的表达了你对当时社会的不满，试问人间的正义究竟在哪里呢？你让广大人民清楚地明白“正义”不止是挂在嘴上，而是要付出行动的。

朱自清的散文读起来，很美，带清秀之气，正如他的名字一样

但愿那，海风再起，只为那浪花的手，恰似你的温柔。——题记

怅惘间，旋律忽起，风干泪眼，却使心更加忧伤，一首老歌，沉淀了风情，那执手间的回忆，却从未老过。心雨倾城，伴着泪花飞旋，汹涌来势，心亦波澜。怕，即将到来的六月，怕那天的毕业分别，怕，那天的泪，永远缠绵。

拾起眼前的照片，泛黄了边沿，泛黄了的时间，滤过指缝间淅淅沥沥的时光。照片中，是我们一起出游的场景，瞧，同学们多么可爱，那天真无邪的笑脸，那粉红色的笑声，在照片里激荡，留住了一个个光圈般的岁月。

亲爱的同学，希望未来，我们仍可以相见，那时煮酒，再论我们重逢前的悲欢离别。

眼光，转向了你们，我最敬爱的老师，突然，一种莫名的慰藉袭来。你们，能够永远地和我在一起，即便是照片，即便是几句温馨的祝福，我也感到了无尽的幸福。突然想起，曾经在你们课上开小差的自己，不觉有些惭愧了。很想和你们说一句对不起，但，却迟迟没有开口。但我相信我的勇敢。如果给我一个证明的机会，我会向这个世界大声地说出，我爱你们。

时间，匆匆流去，带走了我和你们一点一滴的中学时光，但它们却幻化成了一首首诗，一幅幅画，蕴藏在我的脑海里，然后，就是刻骨铭心。

将来，我们终会分别。

人生若只如初见，那么，这个世界，或许不会再有分别。但分别的悲伤，使我更加珍惜，更加珍惜现在与你们仅剩的岁月。

年少轻狂。也会因感动而呜咽。

突然，泪水再次浸湿了双眼，朦胧间，眼前的照片模糊了。

思绪，戛然而止。

耳边的旋律，适时响起——

海风再起，只为那浪花的手，恰似你的温柔……

一个人独处的时候，与笔墨为伴，伴琴棋书画诗花茶，伴着光阴，慢慢老去。

【琴】檀香古木，细腻花纹。不需要多纷繁，不需要多精致。像个误落凡间的女子，不染纤尘。没有涂脂抹粉，没有华丽霓裳。仅仅是最简简单单，最不加掩饰的朴素。纸醉金迷，鲜衣怒马，都与她格格不入。她是属于深山古寺、梨花满阶、寂寂空庭的呀！她就在那沉寂处散着幽微的素光。会有人寻她而来，低眉信手，轻撩琴弦。一曲桃花扇，空灵寂灭；一曲凤求凰，凄清婉转。一曲又一曲，一抚上就停不下来。在这纷纷扰扰的尘世，弹给自己听，弹给光阴听。【棋】执着黑白，伴着岁月。一个人，在那方寸棋盘，楚河汉界之内。或雁落平沙，或龙潜深潭。纵然孤独，也不孤独。尘封的棋盒，生出了陈年的霉。一揭盒盖，时光的味道扑面而来，霎时唤醒嗅觉。抓起一把棋子，清脆的触碰声，是岁月遗漏的风声。然后，那掌心上呀，开出了几朵雪，染上了几痕墨。这些最倾城的黑白啊，和我一起，暗淡了光泽，在这场声势浩大的光阴里，与我缠绵至死。

【书】五格四层的书架上，整整齐齐摆满了书，甚至，已装不下。从唐诗宋词诗经元曲到古今中外必读名著，从史记国学哲理到诗歌散文随笔。各自在书架上盘踞一隅，霸道地占据着我的视线。它们是该如此霸道，它们见证了我的青春，是我生命中不可或缺的大部分。每一本书的扉页都有我的题字，字迹嵌入了纸页，墨香与书香融合在一起，无法分离。最是喜欢微微泛黄的纸页，它们吸收了无数的旧时光，毫不做作，毫不敷衍，陪着我，度过一寸寸老光阴。它们像是从前世穿越而来，只为了今生与我邂逅，与我一同渐渐苍老。

【画】一张带着年代味的古黄色宣纸，一支绘尽春光的瘦笔，一颗未掺任何杂质的心，还有粗细分明的线条，方可成画。心中的万转千回和百指柔，都融于笔端。画家所想的，所念的，片片如锦绣，都在画里。最喜欢韵味十足的水墨画，没有红橙黄绿青蓝紫的参与，只有白纸黑画，却不显单调。它含蓄，矜持，清秀，优雅。看过最令我感到惊艳的便是张大千画的莲，大片大片的荷叶错落有致地铺开，而那莲，一枝一枝地穿过拥挤的荷叶，逐一蔓延盛开，以最温婉又最凌厉的姿态，夺走了我的视线。真是要了命的喜欢。

【诗】唐诗宋词诗经元曲现代诗，在我看来，都是诗。各有韵味，各有千秋。喜欢读诗，却始终学不会写诗，笔尖始终开不出细腻的花。也许，这是学不来的。那些诗里，隐藏着疏离花枝与寂寂琉璃时光，隐藏着儿女情长、豪情壮志、落拓不羁，还有内心伤口上的疼痛与酸楚。最适合一个人独处时，就着午后的清风和蝉鸣，静静地看，轻轻地念。那些字，那些词，都在不经意间，住进了你的心，成了心室壁上最美的花纹。终年陪着你，不孤寂。

【花】哪一朵会是我的前世今生。那抹了胭脂的三月桃花？爬满矮墙的四月蔷薇？还是蓄意待绽的五月栀子？更愿是微微一阵，转而嫣然的六月白莲。在满池的荷叶与浮萍地簇拥下，羞涩地含苞，夺目地怒放。经了风雨，历了伤害，也依然傲骨，依然拔扈，带着最清澈的明媚，最不动声色的潋艳。然后，被余下的光阴涤荡洗染，开过浩浩荡荡的万古长风。最后，笑着凋落，幻化成别在光阴胸襟上的一朵白莲花。

【茶】是茗也是茶。所有的茶中，唯独爱着铁观音。开盖，便夺了香。细长的叶儿在滚烫的水中浮上来，又沉下去。这些慢慢舒展开来的绿叶，沉淀着光阴，铺天盖地的来了，争着抢着要进入我的视野，还带着撩人的香，只需轻轻一闻，便醉倒在让人欲罢不能的香气里。她一定是蓄谋已久，她一定早已埋下多年的伏笔，要不然，怎会一下子就轻易将我俘虏。是的，我心甘情愿，恋着她那妩媚的香。闲暇时来上一杯，管它正宗不正宗呢！有那香味，就够了。我念着的，是那光阴赠予我的味道。

谁曾这样写过光阴：时光的沙漏里，流走的是光阴；淡淡檀香里，袅袅燃尽的是光阴；一杯茶，从沸腾香醇到冰冷如水，冷却的也是光阴。昨天下雨，今天放晴。昨日柳青，他日落花。

在这韵华与皓首之间，是怎样漫长的一生。此生爱上的便是——檀香、墨香、书香、茶香。而这光阴，这些美好的光阴，就应该是快意潇洒，尽情挥霍着度过的。

妈妈给我买了一本书，名叫《朱自清散文集》。

“燕子去了，有再归的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候；聪明的，你告诉我，为什么时间一去不复返呐？”

这句话想必大家都熟悉，它是来自《朱自清散文集》中的《匆匆》。

文段中：聪明的，你请告诉我为什么时间一去不复返？这句话表明了朱自清先生留恋、珍惜时间的思想感情。

时间对每个人都是无比珍贵的，失去的每一分每一秒都成了回忆，已经无法挽回。一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴！时间如金子一般，但是用钱财却买不回来时间。

我们要珍惜时间！大发明家爱迪生平均每三天就有一项发明，正是因为爱迪生抓住了分分秒秒的时间。

伟大的作家鲁迅有一句名言：哪里有天才？我是把别人喝咖啡的功夫都用在工作上！可见鲁迅也有多么珍惜时间呀。

世界上又有哪位有成就的人不是珍惜时间的呢？

时间匆匆而逝，犹如白驹过隙，稍纵即逝！我们小学生中有的人天天看手机，打游戏，时间就这样被消磨了。不知道珍惜时间，这是多么可惜又可悲的一件事！

一寸光阴一寸金，我们要像爱迪生、鲁迅等众多伟大的人一样，惜时如金！

轻轻地，微风撩起你那带酒气的发梢，盛满你那只志澎湃的酒杯。于是，你剧起酒杯邀来明月，在花间轻吟一首诗，你醉了，风醉了，月也醉了。

你的酒杯空了，是否又要让风儿为你斟上一杯。狂傲不羁的你对生活失去了信心吗?

我佩服你，以奔放的激情，表达你内心深处济世安民的政治理想，抒发你的壮志抱负不能实现的悲愤不平。

我听到了你心里那悲愤的呐喊：“行路难，行路难，多歧路，今安在!”宣泄出你“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁，人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”的痛苦。

夜，已渐渐变深沉，深沉的夜掩盖住你内心的空虚，这时的你，不再是白天的那个激烈地揭露，抨击上层统治阶级穷兵黩武、骄奢淫逸、贱视贤才的种.种罪行的你。你现在只是一个人，一个孤独的人。内心的感觉恐怕只有酒知道吧!

你向往自由，追求理想，一生漫游了无数名山大川，足迹几乎遍及全中国。从蜀道到长安，从长安到庐山，一条条平平仄仄的路，如同你那坎坎坷坷的人生。一路匆匆走来，高堂明镜里遗落了你几丝斑白如雪的发。

你视富贵利禄为尘土，视功名如敝屣。只要有酒，那今宵就醉吧!

诗，是你生命的寄托，灵魂的归宿，酒是你华丽的屏帐，吟吧!醉吧!笑吧!在长安这片悲悲喜喜的月色里临风独舞!

喜欢读林清玄的散文，喜欢他的文字所特有的淡淡的香——如一缕莲花般的馨香。每每走进他的文字，心也会跟着起起落落，然后慢慢静下。暖暖的回味时，内心总会充满宁静与关爱。翻开书的目录，那些题目就会吸引你：“暖暖的歌”、“生平一瓣香”、“温一壶月光下酒”、“发芽的情绪”、“味之素”、“清欢”、“三生石上旧精魂”、“黄昏菩提”、“飞入芒花”、“清静之莲”、“吾心似秋月”。

林清玄的散文是清幽而大气的，在宁静中透露着激越，在冷峻中持续着温煦，在流动中体现着凝注。他继承了佛家广博的智慧与胸怀，轻轻一挥手袖，便将凌云的壮志，巧妙地幻化为柔美月光下心香的隽永与人性的温情。

他在一篇名为《海拔五百》的散文中写道：“登山专家只看见山顶，不像我们，能享受海拔五百的乐趣。”我曾被这行文字很久感动。我们正在一种叫做“征服”的驱使中日渐遗落了一种知足常乐的平和心境，于是，我们只能努力想象“高处不胜寒”的孤冷，却对半山腰的迷人景致视而不见，殊不知，没有了自由的情绪与平静的心态，再宏伟的目标终究是空想罢了。

林清玄的文章总是远离庸俗于污秽，更没有咄咄逼人的气势，而是清丽悠远，沁人心脾。这些文字里，有花的鲜美、月的皎洁、风的温柔、自然的博大，更有人性的芬芳。它如同生长在人心中的一株树，虽然孤独，但忠实地为我们守住了天上皎洁的月，让生活在纷繁世界中的我们看到，在世界上的某些地方，还存有一些纯净。

依靠的心往往使我们经不起生活的磨练，但如果有一颗独立自主的心，就会从中显示出优雅自在和勃勃生机。

天堂，在很多人心中都是洁白无瑕的。人们不愿意去想天堂，因为那是我们逝去后去的地方。很多人不愿意去想天堂，因为他们怕。他们怕这个洁白无瑕的地方。当然，也有人向往这个地方。其中，《失火的天堂》中的豌豆花就是其中一个。

《失火的天堂》，是我最喜欢的书。这本书让我感受了很多，启发了我许多。也许很多人觉得琼瑶的书不好，桐华的书好。但我认为，爱情，是一个神秘莫测的词语。它不限于一种情节、结局，更不限于一种境界。每个人的爱情经历都是不同的，每个人对爱情的理解也不同。有时，悲伤的结局，反而是一种释然；美好的结局，是经过重重磨练，才可以得到的。爱情，不是天上掉下的馅饼，是自己的争取，但每个人多要经历命运的洗礼，有些人在命运雨的洗礼中丧失了自己，而有些人在洗礼中找到了自己最终的命运。不是每个人都会是幸运儿，豌豆花——何洁舲在命运的洗礼中，一直坚强自我，可惜在最后，她在命运强大的压迫下，不得不放弃。

对于何洁舲来说，也许天堂，才是最好的归宿。那里没有爱恨情仇，没有金钱的诱惑，没有他人的不理解，没有命运悲惨的漩涡，没有高傲的心灵，只有安宁的世界，洁白的心灵。她可以无限的向往未来，不用担心残酷的现实把她美好的梦给打碎，静静地静静地向往。

我同样有何洁舲那种感受，对于命运的无奈和对于天堂的向往。有时恨我自己，为什么会是人，为什么会有感情。如果脱离开这个世界，那就不会听到那人间的音，看到那些不公平的事。在经过那件事后，我对命运的无奈又增加了，对人间的厌恶又增加了。

那时，是我不知道多少次看这本书时，正好那一天发成绩，考差了，母亲知道我的成绩了，骂了我一顿。尽管我保证下次努力，可她和父亲说后，两个人有在吃晚饭时你一句我一句地说我，说我这个不认真，那个不认真。那一天，也不知道我这几天得罪了什么人，反正周老师找我报仇了。周老师的报仇加上母亲的责骂，和在学校的种种不平等待遇，突然就觉得世界上好像除了天堂没有一个安静的地方了。走在大街上，是汽车的鸣笛声；回到家里，是父母的唠叨声，回到学校，是老师的责骂声和一系列不是我们这个年龄懂得思考的关于管理班级的“深层次”问题以及讨论管理一些看似“不要脸”的人的问题。真的是，“命运的抉择是悲惨的，想从中逃出，只有——深深地睡去。”有时觉得死亡是恐怖的，有时觉得死亡是美好的，真是自相矛盾啊！

紫红色的火花静静地闪烁着，那么绚丽，那么安宁。世间的一切，都被那绚丽多彩的光芒淹没了，显得那么渺小。何洁舲希望抓住生命在最后绽放出的绚烂火花。那绚烂的火花仿佛诉说着何洁舲那悲惨的命运，驱赶人间邪恶心灵的再度诞生，厌恶着人类那一颗自私的心灵。何洁舲就像生活在一个没有灯光的夜晚中，一个没有指路牌的迷雾中。每个女孩都希望自己能有一段美好的爱情，可惜，何洁舲，这个洁白如船的女孩，不得不在命运的漩涡前低头。

绚烂的火花，照亮了洁白的天堂，慢慢的降落，降落，燃起了熊熊大火。那绝望般的火静静地燃烧，燃烧，渐渐地吞没了一些。。。。。。

生而何欢，死而何惧。

退休了，想圆我未曾圆的梦，又从新走入学堂[老年大学]，科目很多，我都想学，可我没分身法，只好学我最喜爱的书法和绘画。来学习的都是些老头老太太，哎呀大家那个认真劲就别提了，大家买了各种书和笔,颜料、纸、一点都不吝啬。

老师都是从社会上聘来的，也不固定，后来换了几个老师，还是张丁三老师最受大家欢迎，他是个退休干部，七十多岁，也不是科班出身，他是被打成右派时在文化部门扫地时学的，张老师看到画家们画画，他好羡慕这些画家，不由得偷偷瞄一眼，他很用心，等人家下班走后，他趁打扫卫生时，就捡别人扔掉的纸和颜料、破笔这类的东西，然后就趴在桌子上用心的临摹别人的画，他画得很认真。后来他的举动被画家们看到了，画家们就在下班时故意给他留几张纸叫他练，他刻苦用功，学会了各种绘画，这些我都是听一个当年的画家说的。

张老师教我们绘画也认很真，每次上课，都要叫我们挂出自己的作业。每次我都觉着自己的习作很憋足，总是羞羞答答的才挂出自己的画，老师这样做，不过对我们也是个促进，学习时间很有限，一星期才一节课，回家练的时间也少，不过我还是千方百计抽出时间练习。那用功劲不亚于高中生参加高考的最后冲刺，晚上我摆夜市回家后还要练习一会；早上一爬起来先在桌子上练会书法，把写好的字贴的满墙都是，沙发上也摆满了；把自己画的画也贴到墙上自己欣赏，找毛病。一年过去了，大家都基本能组成一张画了，张老师也要到南方他女儿家[深圳]，临走时决定给我们搞个画展，展厅就设在我们的教室，红、禄、蓝、紫、黄各色牡丹争先开放，散发出褛褛墨香。我突然来了灵感，就顺手拿起毛笔写下一首:满厅牡丹不是春/花香四溢发自心/张老桃梨遍天下/丁三育开夕阳人。我的字写得太差，不过我还是把它挂了出来，临下课时，张老师走到我跟前来说:“送给我吧。”

“就是写给你的，不过写的不好，叫你见笑了。”

张老师笑着把我写地诗叠起来装进口袋：“好，我喜欢。”

大家七嘴八舌的议论着每个人的画，张老师也一一作了点评。我是模仿张老师画的一篮牡丹图，自我感觉还可以。

张老师点评时说：“有点意思，继续努力。”

曹文轩的小说《草房子》，讲述了油麻地小学校长的儿子桑桑难忘的六年小学生活。我们跟随着，陪伴着桑桑，共同经历了一段从幼稚到成熟的成长岁月。这一路上，一个个鲜活的人物不断展现在我们眼前：调皮捣蛋、富有想象力的桑桑；受人嘲笑、长不出一根头发的陆鹤；坚强的杜小康；柔弱的纸月；美丽可爱的白雀；有孝心的细马；文静的蒋一轮老师……

书中讲述了一个又一个催人泪下的故事，让我深深地感受到一种震撼人心的力量：善良、尊严、顽强……这一切都散发着人性之美的光辉，不断冲击着我的心灵。看了这本书，我明白了，人要学会坚强。当遇上不幸的事时，很多人会不假思索地说自己会坚强，会顽强地与命运斗争。而当厄运真的来临时，大多数人却选择了退缩、逃避。

书中的小主人公桑桑是真正的小强者。那一夜，桑桑的脖子上长了一个很大的肿块，连访多家医院，得出的都是相同的残忍回答：桑桑将会不久于人世。如果我们是桑桑，会怎样？是哭闹？还是自暴自弃？桑桑选择了顽强地与病魔斗争，不放弃生的希望。

同样，杜小康也是一个坚强的人。他是“少爷”出身，然而命运与他开了个玩笑，让他一夜之间失去所有。成绩优异的他不得不辍学跟随父亲放鸭子，还在校门口摆小摊营生。原以为生长在温室中的他无法面对生活的巨变，但在生活的苦难面前，他表现得尤为坚强。他的经历告诉我们：当苦难来临时，我们不能逃避，要满怀希望，坚强面对！那么，我们将会成为悬崖上那朵开得最盛的花！

成长是一种痛，但我们不愿让它留下伤痕；成长也是一种蜕变，就如蚕儿破茧成为美丽的飞蛾。《草房子》的美，就像书中那些铺在屋顶上的茅草一样经久不腐，以淡淡的笔触将亲情、友情、成长融为一体。

苦苦的艾叶，静静的大河，金色的草房子，一望无际的芦苇荡……童年就像一间充满阳光的草房子，是一切美好的存在，她美得宁静、温馨、悠远，而且永恒。成长记录着痛苦，也镌刻下快乐，沿着成长的痕迹，一步步，让我们走向成熟，走向未来。

温柔。这是一个常常用来形容母亲的词，很多人都认为只有母亲才配上这个纯洁的词语，殊不知，总有一些像母亲的人默默守候在我们身旁，他们像母亲一样以爱的名义温柔着我们。

语文。一门我偏爱的科目，文字里有风花雪月的叹世情怀，也有赞景抒情的绝世佳句，更有歌天颂地的超世豪言。然而，不妨回首，看看伫立在门口，对你我微笑的打开智慧之门的老师吧，她是那样温柔，细腻。

胡老师是我们的语文老师，在我的记忆里她是个很细腻的人，平日里，她温声细语，她温文尔雅，她善解人意。

她的“打”很温柔

每次考试，总有那么一两个不懂事的孩子犯同样的错误——做过的题又做错，每次老师点名时，随着名字的增多，我的心也被一点一点向上提着，作为一名好生，生怕自己被老师点名挨批，可每次看到念到名字的人一大堆时，我心里也很气愤，怪不得老师要拿棍子给他们一点“警告”。胡老师的“打”，我以前也经常挨，看老师那杀气腾腾的样子，高举教鞭，可真打到肉上时，力道却又减了不少，说实在的，一点不疼，甚至还有点温柔的感觉，因为教鞭下藏着多少对我们的爱。

温柔的人总是善良的，又怎会真得伤了我们呢？

她的“声”很温柔

对很多学生来讲，星期五的下午课总是那么漫长，是那么的受煎熬着，不过对我来说，幸运的是有一节作文课在其中，那么，一切等待不再是等待了，而是期望了。是的，我喜欢上作文课，喜欢胡老师，更喜欢她那春天小雨般清脆、滋润的声音，虽然不甜，在耳里却是别样的享受。如同清泉滑过茂密的枝叶间，碰撞出属于她的音调。又如同春天里的暖阳，温暖着心房，沐浴春风。老师喜欢读我的作文，所以我每个礼拜会费尽心思找一些优美的句子来点缀我的作文。虽然这样的句子很少，却很精练，即使别人不懂得欣赏，老师也会认可我的。有好几次都想偷偷录下音来回家慢慢欣赏。可效果却不太理想，录音机里播出的声音像失去了新鲜劲的瓜果，不再那么甘甜、清澈，只好乖乖等到周五再听真人版的了。

她的“笑”很温柔

胡老师的笑是很中性的温柔，不似豪爽女子的仰天大笑，也不似小家碧玉的莞尔一笑，而是一种很恬淡的笑，幅度不大，却能感觉到她是真的很开心，很享受，这样率真明朗的女子难得寻几个，幸运的正是我们有这样的一位老师。都说老师只有严肃的笑脸，谁说的，看看我们胡老师，这才是真正的“温柔范”。

老师的温柔有很多种，但无论是哪一种，都透着对我们的浓浓的爱，虽看不见，摸不着，但我相信只要平常用心观察就不难发现：“世界上所有无私的老师们都是以爱的名义温柔着。”

记忆中，最早看露天电影时，那是上世纪80年代的事，那时我十来岁左右，正在我们村的小学读书。

那时，在离我们村大约5公里远的地方，驻扎着看管一大片农场的一小股部队，大概就是一个连的样子，人数可能在100人左右。当时，大人们把这股小部队居住的地方叫“厂部”。“厂部”里有个规定，一年四季，每周星期五的晚上，只要是不下雨或者不下雪，就要在“厂部”门口的广场上放电影。“厂部”的这一规矩，基本上是“铁律”，雷打不动，除非有意外事情发生。这时候，这股小部队就武装整齐地带着小凳子列队来到广场上看电影，坐在正对着电影屏幕的地方，也就是广场的中间，就是他们的位置，然后周围才是附近各村赶来看电影的老百姓的位置，而我们这些小孩子往往是四平八稳地被“厂部”里的人指挥着坐在屏幕的最前方。有时候，一场电影大概有上千人来观看，屏幕正面人坐满了，找不到位置的人只能跑到屏幕背后去看，因为那时候看电影简直就是一件非常奢望的事情，好在有这个“厂部”在，要不我们这些住在“厂部”附近村庄的人根本与电影无缘。

因此，一到星期五的下午，家里的大人们也就早早地做饭，匆忙吃过晚饭后，也来不及收拾碗筷和洗锅，就领着我们出发了。一路上，朝“厂部”出发的老百姓很多，我在学校里一块念书的那些小伙伴们，也都在父母亲或者哥哥姐姐带领下，也全都凑在往“厂部”出发的队伍里。这时候，调皮的我们，则不让大人们省一点心，我们根本不听大人们的指挥，就像脱缰的野马一样，一路上疯狂地追逐着，嬉闹着，喊叫着，有时候还高声唱起学校里老师教会的歌曲，于是，一时间尖叫声、口哨声、大喊声、怪笑声、歌唱声夹杂着大人们的呵斥声、怒骂声飘荡在村子的上空，乡村夜晚沉寂的局面立时被打破了，一股股躁动和不安的气氛迅速地向四下里扩散。由于夜晚的寂静，我们的这种混合声会传得很远很远，几公里外的地方都能清楚地听到。

记得，第一次在“厂部”看的第一部电影，便是到至今还留给我影响最深的宽银幕动画美术电影《哪吒闹海》，其中影片中陈塘关总兵李靖的夫人怀胎3年6个月后，生下了一个肉球，并从肉球中跳出小男孩哪吒的那一幕场景，至今还深深地留在脑海中。那时候，我不知道这是神话故事，老是在心里琢磨着这样一个问题：我也是这样生出来的吗？现在想来，觉得这个问题实在是有点可笑。此后，就在“厂部”，我们还看了《孙悟空三打白骨精》、《少林寺》、《武当》、《武林志》、《太行山上》、《血总是热的》、《董存瑞》、《黄继光》、《少年英雄王二小》、《小英雄雨来》、《地道战》、《地雷战》、《刘胡兰》等许多部电影，我的小学阶段基本上就是由这些电影陪伴过来的。

可好景不长，几年后，不知是什么原因，“厂部”的这一小股部队就撤离了，于是“厂部”不再放电影了。那是，看不到电影的日子里，我和小伙伴们就好像迷失了生活的方向，再也找不到生活的乐趣了，我们的生活中见不到一丝丝“阳光“了。

随后几年里，私人放映队开始诞生了。每当村子里大富人家办什么喜事，或者村子里遇到什么重大节日时，晚上都免不了要请私人放映队放一场电影来庆祝庆祝，于是我和小伙伴们开始辗转各村，像赶集那样开始赶电影的趟儿。也不知道，那时候这村放电影，或者那村放电影的消息，是怎样传到我和小伙伴们的耳朵里的？反正十里八村只要放电影，我和我的小伙伴们就一定能够得到消息，我和我的那些小伙伴们基本上就可以做到一场不落。父母亲也反对我们到较远的外村去看电影，他们害怕和担心我们跟外村的小朋友们发生冲突，因为毕竟这样的事当时是经常发生的。但电影的魅力当时我们真的无法抗拒，因为当时我们农村的孩子，看电影是唯一能比较直观形象地了解社会、认识世界、开阔视野和增长知识的一种方式而已。因此，我常常时趁父母亲不注意，就悄悄地溜出去了。虽然当时看过的大多电影的名字现在说不上来，但几部经典的电影还是在脑海中留下了较深刻的影响，至今还牢牢地记住了影片名。比如：《火烧圆明园》、《骆驼祥子》、《白毛女》、《人生》、《自古英雄出少年》、《少林寺弟子》、《岳家小将》、《少林俗家弟子》、《侠女十三妹》、《女子别动队》等等。

上世纪90年代以后，随着电视机技术的快速发展，一种成本低廉和便于操作的放映设备，录像机开始流行，于是录像厅或者录像室开始在街面上或着在村子里出现，一时间，电影业开始受到了冲击，随之露天电影也就开始慢慢地淡出了人们的视野。

如今想来，虽说是时代催生了露天电影的发展，露天电影也正是在当时人们物质生活极度贫乏的情况下，不负众望地承担起了人们对精神生活的需求，极大地丰富了当时人们的精神文化生活，因此这一段历史同样弥足珍贵。如今，作为一名70后的人，回忆起这一段看露天电影的往事，我至今仍念念不忘的是，当时和我的那一帮小伙伴们到处跑着去看露天电影时的那种无比兴奋和快乐的心情，因为这是我人生当中最美好的一段时光，也是我人生当中值得回味的一段时光，所以不管到何时，我仍无法忘记露天电影带给我的那一段快乐的童年。

我们小组在去某中学问卷调查时，一开始虽被他们拒之于门外，但后来他们还是十分认真地填好了卷子。每到一处，我们小组都会带上笔，一遇到问题总会把它记录下来。虽说一路过来很辛苦，也很繁忙，但为了更好地完成这一课题的研究，为了更好地体验琦君散文中乡土风情及人情美，为了…… 应该是值得的。那不像征虚无缈缈，更不象征幻灭，却给我一种踏踏实实的，永恒的美的感受，美的回忆。

酸、甜、苦、辣这四种人生的调味剂，我在研究琦君散文的过程中都一一的体验到了。虽然这四种调味剂很普通，但我却在普通中尝到了不普通的一面，酸中带着点甜，苦中渗透着些辣。

在当今物欲横流的社会里，我们感到金钱正在迷惑大家的双眼。人们在金钱的世界里任意飞翔，却逐渐失去了人性。朋友们，让我们换用另一种眼光去看世界，借琦君的双眼去看世界吧!相信，我们会看到一个与现实截然不同的世界?一个真、善、美的世界!

缘来是书-散文

这一刻，世界仿佛一下子由喧闹变成了寂静，月亮探出头来，将他那柔得似水的月光，温柔的洒在大地的每一寸肌肤上，而我，则舒服的卧在闺房里，静静的品闻书香。

我仔细咀嚼着每一个文字，用心领会作者超然物外的思想，行行文字如同涓涓细流，之暖入我的心灵最深处。

一本好书，如同一位挚友，他教给你人生的道理，告诉你深刻的哲理。在你失败的时候，人对你不离不弃，在你迷茫的时候，告诉你生活的真谛。人若有情，书亦有情。

人心险恶，江湖浪荡，唯有书的世界通畅，没有迷茫，没有彷徨，只是一个属于思想者的天堂，梦与幻，若你不厌，任你畅想。

若能品读一本好书，那边毕生无憾，与书为友，也乃人生一打乐事。读书人很多，真正能品得其意的却屈指可数，仔细想想，书是如此之妙，妙不可言，若我能一直读上好书，即便折寿十年，那我也心甘了。书若是人，我必与其拜上把子，滴血结交。

世界上最幸福的莫过于拥有一本好书了，即使受伤，悲痛的时候，读书也是甜的，不会因任何外界条件改变了他的性质。在每个与书相伴的日子，我都十分的充实快乐，书像一瓶清洁剂，涤洗了我的杂念与妄想，盘旋于脑的只是残余的清香。

还时常记得无眠的那些日子里，我是多么恐惧的猥琐在角落里哭泣，黑暗埋没了整个世界，只有一个小小的东西在发光，很温暖，直直的射入我的心房。那是？一本书呀！我轻轻翻开第一页，世界仿佛一下子就变的明亮，我的视线，我的身体，我的灵魂，就深深锁在了那本书上，从此以后，也就是他它，陪着我度过每一个可怖的夜晚，不知缘由，只是感觉有他在，就会有一种踏实感和一股莫名的感动。

因为书，我才发现世界的感动，因为书，我才觉察世界的美丽，因为书，我才学会了善良与真诚。

读书，让你更成熟的思考，读书，让你更理性的判断，读书，让你更充实的前进！

如果世间有一种美好的东西叫做缘分，那么我的缘分，一定就是遇上了书！

交友的路上，能否结伴而行，要看追求的东西是否相同。

朋友问我说你都看什么书，我说这可不好说，从罗曼罗兰到余秋雨，从郭敬明到长着翅膀的大灰狼，只要感兴趣的我都看。

我喜欢郭敬明的文字，一见钟情。他的文章饱含凄凉伤感的美。又不乏令人看下去的张力。

凄美也是一种美。我爱美。

看郭敬明文章的时候，我总感觉是在看自己。于是便把郭敬明

引以为知己。但是从几天前我就开始决定，我要做个热爱生活，热爱生命的好孩子，不能动不动就把伤感孤独挂在嘴边，尽管孤独依然如影随形，但我也很幸福。

有的时候，心会在唱歌。多想想别人的笑容，想想开心的事情，想想美好的东西，仿佛世界全都是光芒。阳光普照的世界里，每一个细胞都是幸福的。

把自己沉浸在小说里吧，湿淋淋的，每个细胞都在兴奋，都在颤抖。已经忘记从什么时候起，小说已经成为我生命中最持久的动力，无论是看小说，还是写小说。

真实世界真可怕。每天都要警告自己，不要轻易动情，否则一不小心成了别人的小三，最后死都不知道是怎么死的。还是一个人好，一个人吃饭，一个人睡觉。想和谁做好朋友就和谁做好朋友。不必因为和某个异性走近了，被某个有心之人看在眼里，然后被贴上不守妇道的标签。

我思考了很久都没有结果，上辈子我究竟做错了什么事，所以才会让我这辈子投胎成一个女人呢？

有一瞬间，心变得极其淡然。仿佛生命中出现的每一个人，都可有可无，仿佛下一秒半空降落个，也懒得动弹一下。

年30了，早早的和爷爷去喝完早茶后。坐车回家，看起来很平常的一件事，却被以外弄的一点都不平常。坐车的时候，我的右脚跟，被车轮中间的那钢丝搽到，当场不见了一大片肉（不是一大快肉）。我当时想的不是我的脚怎么样了，而是我刚刚交到的女友的第一次约会（她是我的第一位女友），我们虽然没约定时间，当男孩总不应该让女孩等吧，对不对。

回家后，仔细看了鞋子和脚。鞋子显破烂状，脚跟处的袜子被磨破，脚跟那处没血，但仔细的看，淤青了。虽然如此，我依然没有放弃去和女友约会的念头。毅然拿出活络油，狠狠的搽上去，那个痛啊，折磨啊。其实这鞋都不是最恐怖的，恐怖的是之后的2-3个小时，因为我穿的是牛仔裤（和女友约会，不帅点怎么行呢，对不对），大家都知道，牛仔裤的里面是很磨人的，而我的伤口，就正被裤子搽着，痛苦啊，折磨啊。

真不敢相信，我居然顶了2-3个小时，这段时间给我的，就是苦不堪言，痛不欲生，还有一个就是-强颜欢笑，以前一直不知道这成语的意思，没想到我明白的时候，居然是我即将和女友约会的时候。我一定要和大家解释强颜欢笑这成语，大家应该在电视上看过了，强颜欢笑，在我看来，亲身体验过后，才知道，强颜欢笑其实是精神和肉体一起折磨你，并不是精神或肉体单一的折磨你，脚上的痛，虽然痛，但我却不能叫出来，还得笑（不笑就得哭了咯），你们看着，好象没什么，但是，那种感觉，你们最好是不要体会，N恐怖的。

10。30冒着被骂的危险，坐车到了女友家，但令我失望的是，她不在家。总的来说，今天，我同时感受到了强颜欢笑，苦不堪言，痛不欲生三种感觉，不可以不说的是，每一次有重要的约会，我一定会发生一些事，这次就是我的脚了。

我曾欠你一本书

满满的文字像是你的心中的花海

清秀的笔迹像是你经过的红裙

你写道

孤独是与你同行的梦

我曾欠你一本书

慢慢的时光不觉已走过好多年

泛黄的书页不见你当时的困惑

我说

就这样静静度过匆匆年华

我曾欠你一本书

漫漫的黑夜它带走我的梦

破碎的书签夹着年少的爱

一封情书

可我不爱你

时隔多年

我又找到那本书

夹杂着你关于爱情的梦

我想我开始想你

可我不爱你

这么多年

我剪去了长发留起了胡茬

我怕你见到我

我怕你会说

当年的你呢

我会说

孤独只是我的梦

阳光搽在刚睡醒的脸上，睡眼惺忪，刹时还睁不开眼睛。阳台上，晨光透过睡袍，悄悄流进身体的每一个角落。发丝在这温暖的沐浴下有种生长的冲动，有被唤醒的力量，似乎是泥土下沉睡的种子，一缕阳光的到来就可以告诉它是该伸展筋骨的时候了。伸出双手去触摸，去拥抱这一天的阳光，如同海伦凯勒一样用全身心去感受光明的到来。我不知道海伦是在什么时候哪个季节寻求光明的，可是在这好不容易刺破冷雨赶走北风的冬日暖阳到来之时，光明与温暖对于每个人都是弥足可贵的。

阳光是一个随时走动、好奇的孩子，当他慢慢爬过整幢宿舍楼时，大楼里开始传来各种声音--呼唤室友起床声，洗漱声，洗衣声，但更多的还是那句“太阳出来了！”顷刻间，活跃的气氛已打破宁静充满神秘的清晨，一个饱含激情的上午的到来使大楼里的每个细胞随着阳光而跳跃。人们哼着小调在太阳留下足迹的地方晾上沾染上寒冷湿气的毯子，高兴地搓洗着浸泡了很多天的衣物，冬日暖阳带来了喜悦与希望……“桂林的冬天是这样子的，先是很冷，然后变暖，接着又变冷。所以我们老师说，在严寒的日子里，挺挺，就过去了……”不知是谁在小挂板上留下这么些话，也不知为什么我如此深刻地记住这些话语，对于初来桂林的我更不知道桂林的冬日是否真如这位无名人士所述，但这冬日暖阳的确是我们战胜严寒的战利品。一个人走在学校里，凹凸不平的石板路上还残存着些许积水，在阳光的照耀下，折射出耀眼光芒。路上不知从哪里冒出来往的学生，先是一个两个，再是一群，陆陆续续的，最后路上全是行路匆匆的人们。周末的学校没有了往日的冷淡，我想是这冬日暖阳的功劳吧！因为没有谁情愿在一个拥有温暖阳光的冬日还想赖在被褥里睡着阴冷懒觉……路边，阳光照开了紧缩的店门，店主从店里走出来也少了习惯的搓手动作，取而代之的是伸个懒腰满足地打个哈欠。宽广的校园被今早的微风揭下了阴郁缠绕的面纱，露出绽放阳光的笑容，仿佛一切都是新的，新生的教学楼，新生的篮球场和体育馆，给人一种清澈、明亮甚至圣洁的感觉。

冬日暖阳无疑也是最让人充满回忆与遐想的。阳台的藤椅、慵懒的猫咪、冒着热气的水杯，画面没有主角。微风拂过，可以清楚地看到热气飘动的方向，猫咪警觉地伸了伸头然后继续安睡。紧接着，隐约地透过风铃声听到阳台正对面不远的地方有熟悉的集合打铃声，那应该是所学校。慢慢地，可以看清孩子们穿着统一的服装在操场上笑着跑着，脸上看不出一丝的不情愿……思绪瞬时从隔着几千里的家中重新回到这间安静的自习教室，一个09级新生正在感受准备考研的师兄师姐的紧张备考气氛。讲台后那大大的黑板上写着考研倒计时49天。而此刻调皮的阳光似乎也要跑进来瞧一瞧，把窗边的桌椅照得透亮。无奈，拉起窗帘。这孩子撇撇嘴使劲地从帘缝中钻进来，让人忍俊不禁。

冬日暖阳没有春日让人犯困的妩媚，不是夏季炙热的烈日，不像和着凛冽秋风的秋日。他就是他，在严寒冬日偶尔跑出来玩的孩子，调皮、平凡、温暖、受人欢迎的孩子，让人在不知不觉中爱上他！

奶奶出门从来不记得带钥匙和钱包，这已经成为全家集体调侃她的一大“典故”。

关键是她即使带了，也只是象征性的。她从不操心钱包里到底有多少零钱，买东西够不够用。因为每次出门旁边都有爷爷，买点心、去超市、逛公园，奶奶只负责赏景怡情就好。

一次，爷爷问她：“家里大概有多少存款你还记得不？”奶奶依然笑着摇摇头。

奶奶喜欢看书看报，一大爱好是看美女。凡是报纸上看过的美人照片，她总是拿个小剪刀仔细的沿边剪下，夹在她的笔记本里，闲着没事就看看，美其名曰“审美”。每天爷爷都上下午两次准时开报箱收报，把新鲜出炉的报纸放到里屋让奶奶先看。直到前不久爷爷生病要住院，临走前递给奶奶一张手写的纸条，上面工整地写着：“出门记得带钥匙，记得取报纸”，奶奶才恍然，原来报箱虽近在咫尺，自己却从没取过报纸。

其实，奶奶一直是美丽与智慧的化身。早年教书时，她带的班成绩总是学校第一。她曾同时教过语文、数学、书法、美术四个学科，教案一丝不苟，讲起课来魄力十足，可是一到家，奶奶好像变了个人，时常糊里糊涂，处处需要照顾。

奶奶喜欢戴手表，她说戴上后手臂上亮晶晶的，看着就欢喜。出门散步或者买菜，她总是第一时间戴好手表，再思考穿什么外套。每次一到家，她的第一个动作也是去里屋把手表摘下，再换上家居服和拖鞋。

有次我忍不住好奇问：“奶奶你手表的优先级好高啊。”

“习惯了嘛，一到家，就放松了。”奶奶笑答。

是啊，家是她可以放下所有戒备的地方，再也不用像手表那样有序的绷着指针。家里有爷爷，有她熟悉的环境，她也不需要时时戴着手表提醒自己。

奶奶是在乎爷爷的，只是嘴上从来不说。因为在乎，才会依赖，自觉收起自己所谓的精明，把一颗心踏实而彻底的交给那个人。

都说爱情里的女人都透着一股傻气，男人又何尝不是？其实谁都不笨，因为在乎，所以并不舍得对喜欢的人太精明。他们宁愿把自己坚硬的一面放在外面，在你面前，彻底放下所有戒备。

这让我也不禁想起我的先生。

刚认识隐隐感觉他对我有好感的时候，我们还在同一个大楼上班。有次我感冒了嗓子发炎，他偷偷买了润喉片，却不好意思直接下楼送给我，于是隔几分钟就发微信试探问我难不难受。

“有没有多喝水呀？”

“现在在忙什么事？我来帮你吧。”

“嗓子还疼么？”

“一会儿想吃什么午饭我去替你打来。”

看着这一连串看似平常的小关心，我在手机那头不由笑出声。

还有次我逛街时手指不小心被划破，他知道后，立马晚高峰坐地铁赶来，说是要给我送创可贴。当放下手机看到他从远处气喘吁吁地跑过来的时候，心里觉得又好笑又吃惊。我所在的商场就有超市，买个创可贴还不是轻而易举？可他却绕路过来，这让我很难把他和那个工作中严谨而斯文的人联系到一起。那一次，我的心被暖暖地感动了。

我是个吃货，又天天手机不离身，一刷微博刷到些诱人的美食图片，就会自动艾特他。其实在我脑海里，艾特过后，这个任务已经完成了。可他会默默地分类收藏，傻傻以为我最近就要吃到这些美食，于是有条件的自己学，没条件的就去搜索哪家餐厅有这道菜。

“其实我只是觉得看图片应该很好吃而已啦，别太当真。”有一次我调侃他。

“可是你艾特我了就表明你很想吃到啊，那就该让你吃到嘛。”他一脸无辜地说。

看着他笨拙的样子，心里好像已经吃到了这些美食一样。

其实这世上，谁都不笨。每个人都有自己的闪光点和过人之处，可为什么总会出现遇到一个人后就完全没有抵抗力的时候呢？

因为在乎，所以拿你没办法，不能也不想用对其他人的方式来对你。

也因为你的存在本身，就能唤起他心底所有的天真。

作为女人，我们当然需要坚强与自立，可你即使再强大再自立，在爱你的人眼里，也需要时刻被照顾，被捧在手心。这不是由你决定的，但你要懂得珍惜。

在半山腰凉亭休息的时候，忽有鸟屎落在了我的肩上，我抬头看，恰有两只小麻雀（方言叫巧儿）在头顶嬉戏，原来是它们所为，偶尔还看看我，似说：哈哈，你钩不着我。我气急，跺跺脚，吼一声，但它仍不理睬，还在哪儿交头接耳的议论着我呢，我只好拾一土块扔上去，随即它们唧唧喳喳的叫骂而去，看着他们远去小小的身影，周围清静了许多，但不知怎么心里有些酸酸的感觉，思绪一下回到了儿时嬉闹的场景。

听母亲讲，鸟屎落在身上是件倒霉的事，每当遇到这种情况，需用红颜色的东西进行遮挡，说是冲喜。小的时候曾见过别家的孩子在拉过鸟屎的地方，缝一块红颜色小布块上去，我没享受过这种待遇。记得小弟曾有过这回事情，但不是用红颜色的布块，而是用红墨水，不管怎样意义是一样的。想想今天麻雀拉屎的事，想起来心里有些好笑，不知今天我用什么方法呢？

在童年的时候，我家安在马坊塬的一个村庄，我就在哪里出生的。记得那时侯鸟的种类还算繁多，主要有鸽子，山鸡、喜鹊、乌鸦、燕子、野鸡、布谷鸟等近二十多种，但是一年四季常飞不变的，只有这小麻雀，它们不管酷暑严寒，环境变化，顺境逆境，从不离不弃，常年驻守在这里，不退不缩，日复一日的生活着，直到慢慢的老去。我想“鸟亦如此，人何以堪呢”，真是故土难离啊！

麻雀虽小，但它的生命力极强，在那田间亦或地头，工场亦或粮窑，檐下亦或枝上，草丛亦或雪地，电线亦或溪边，无处不在，哪儿都有它们小小的身姿和叽叽喳喳的叫声。秋天到了，麻雀便多了起来，因为那时候秋天的庄稼成熟了，工场里都堆满了玉米、未来得及打碾的糜子和谷子等秋天的作物，别的鸟一般都飞走了，只剩下它们，悠闲悠闲的在村庄里飞来飞去，趁人们不注意的时候，抢着这些粮食吃；冬天的时候，工场边上有一排杨树，那里便成了它们嬉戏的乐园，它们成群结队，或聚或散，或栖或飞，或高或低，卿卿我我，追逐嬉闹，为我们村庄增添了一份生机，也为那时我们这帮孩子带来了一份快乐。虽然这样，儿时的我还是很淘气，用尽办法，绞尽脑汁的去捕捉这些小小的精灵。那时不知道麻雀为何那么多，不但我们小孩去捕捉，连大人也在农闲的时候去捕杀，但永远是捕杀不完，相反好像是越来越多。

捕杀麻雀的方法很多，那时，我们小孩用的方法多是用弹弓瞄准了打，用自制的弓箭瞄准了射；在雪天扫开一片空地，撒点食饵，然后用栓着长长绳子的小木棍支起筛子扣，类似的方法还可以用不带绳子的小小木棍儿支起两块转去塌；在麻雀繁殖的时候，跟几个小伙伴在悬崖上去掏麻雀窝。这些方法，是捕杀不了几只的，只是玩高兴，而且有的方法很危险。记得有一次，爸妈都不在，来了邻家的两个小伙伴，其中有一个年龄比我小，一个大我两岁，就十二岁吧，我两大的就用绳子吊另一个在我家的崖面去掏麻雀窝，那个窝安在崖面上一个废弃了的鼠洞里面，他伸进小手抓住麻雀用柴草垫的小窝一下子拉出来了，突然他大叫一声，我两一惊就顺手松开了绳子，结果他被摔了下去，幸亏离地面不高，只是摔疼了屁股，其他却无大碍，但当时我们害怕极了。知道他为什么大叫吗？原来那窝里面是一条青蛇，听大人讲，蛇顺着崖面爬进洞里吃掉麻雀儿子后，就继续呆在那里守株待兔，从那以后我再不敢去崖面上掏窝了。

小时候听大人讲，麻雀的肉是很好吃的，可以煮着来吃，爆炒着来吃，还有一种方法就是烧着来吃，我只见过同伴吃过，但我小的时候从没有吃过。有一次暑假的时候，去跟同伴放牲口，一个同伴用弹弓打下了一只巧儿，于是就有个比较大一点的让大家弄一些柴火来，他把那只巧儿用稀泥裹了起来，弄成一个泥团，然后放在火里去烧，慢慢的那层稀泥变干了 ，他就去掉那干了的泥土，露出了那脱了羽毛的已经变熟的还冒着热气的麻雀肉，他撕下一只小小的腿让我吃，说很香的，但我看见一只活生生的麻雀变成了这个样子，我心里蛮不是滋味的，根本就没有吃的欲望，就那样被错过了吃麻雀的机会。第一次吃麻雀的时候，还是在参加工作后，在很偏远的一个乡镇上—————毛巾，那是在一个下了雪的冬天，单位院里有一间柴草房，那天早晨，同事无意间发现有好多麻雀进了那间房去觅食，他蹑手蹑脚的突然闪了进去关住了门，就用一把大的扫帚一顿乱打，霎时间所有的麻雀都被打落了下来，地面上落了一层子， 足有五六百只，我亲眼看到了这一幕，很是震惊，感到恐怖，当时完全没有儿时偶然间用筛子扣住一只麻雀的那种喜悦的心情。但那次我还是吃了，此后心里老绝不是滋味，十几年过去了，总想起麻雀落地的那一幕，心想人为何那么的残忍呢？

我在单位安家的时候，住在单位一个闲置的大厅里，那是一个春天，突然从换气扇孔里钻进了一只断了腿的小麻雀，被女儿抓住了，她用那种很心疼的眼光看着那麻雀，都急出了眼泪，硬要我救救那只麻雀，我只好用塑料管固定了那只断腿，然后用线绳绑牢，由于家里有猫，它一直虎视眈眈的盯着，女儿只好不情愿的从窗户放飞了。突然有一天，女儿站在窗户前大叫，爸爸你看那是我救的那只麻雀，我循指望去，啊！果真是，腿上还吊着线头呢，他就站在经过窗户的电线上，咫尺之遥，它正摆动着那小脑袋张望着我们喳喳的叫，似在感谢我们父子的救命之恩呢。说真的，当时我心里突然有种乐乐的感觉，现在想起来心里还是美滋滋的，女儿经常还以此为荣呢。

我搬到单位家属院平房里住的时候，已经是夏天了，我管了院里的一个水房，由于空间大，就问同事要了两只他养的家鸽养在里面，我每天都会给它们撒一些糜谷之类的粮食。夏天由于怕空气不好，门就经常敞开着，于是就引来了好几只巧儿，它们便毫不客气地在这里安身立命了，整天趁我不在的时候跟鸽子抢着吃，时间久了，就像鸽子一样连我都不怕了，有时候我气极，用扫帚打它们一下，它们倏的一下就躲在水房门前的梨树枝上去了，那棵梨树便成了它们的栖息之所，久而久之，我喜欢上了它们几个，有时候我看不见它们了，心里空落落的。现在想起，心里还酸酸的，心想假如有一天我们互相见不到了，你的心里会空落落的吗？你能告诉我吗 ？

到深秋了，那几只巧儿一直没有离开过，而且已经吃的胖胖呼呼，在水房门前很笨拙地一蹦一蹦地拾着食饵。有时它们会毫不惊惧地落到我接满水的桶沿上，很大方的喝水呢，不时的还与我对视一下。有时候我想，这些巧儿，会是儿时带给我欢乐的那些巧儿吗？，不知里面有没有女儿救下的那只？随后还是否定了。儿时记忆中的巧儿，已如四季轮回，遁入深深的岁月，再不可触及了，人的一生何尝不是如此呢！想到这里，我不由自主的轻叹一声，那些小家伙却悚然一惊，倏地飞起，飘飘的落在那梨树枝上去了，看那梨树，已经开始落叶了。

降温了，凛冽的北风吹了好长时间，我知道早已是冬天了，水房的门关得严严实实，怕冻坏了水管。那些麻雀由于长时间吃不到食饵，不知什么时候就不辞而别了，两只鸽子仍在，而且已经有了四只它们的儿子。看看雪地，没有留下一丝它们曾经来过的痕迹，看那梨树枝，只有那相思豆挂在那光秃秃的枝丫上，随风摇曳，寂寞地等待着春风吹来。

我知道，有一天我也终会离去，与这段往事交集而过，就像在夏天里初识的那些巧儿，在冬天不留一丝印记的悄悄的隐去了，给我留下了无尽的思念。

在记忆的长河中，难忘，难忘那五彩缤纷充满万花筒般的孩提时代，充满着生趣，充满着理想，充满着梦想，充满着希望------

但最难忘，最刻骨铭心，至今记忆犹新的是故乡那充满生命力的高大、挺拔的梧桐树。

我很小的时候，就迷上了故乡的那棵古老的梧桐树。那棵梧桐树好高好大，几个人环抱着才能抱得过来。光阴似箭，而我小时有大部分的时间是在那棵梧桐树下度过。

明媚的春天刚刚来临，温柔的阳光普照着，梧桐树撇下春寒料鞘，舒展着翠绿欲滴的枝叶，抖动着腰枝，在微风中摇身矫情地舞蹈着。那全身的活力宣示了它无比的强大。而我不迷恋它的强大，却特喜欢它那象手掌般大的梧桐叶。还可放在头顶上做帽子戴，不至于晒太阳。那时的我就很知足。那个季节，我和湾里的小朋友在梧桐树下拣子、跳绳、踢键子、玩老鹰抓小鸡的游戏、听叔叔讲鬼的惊险故事------玩得不亦乐乎。那时我们童真无邪，那时我们和同年的伙伴无话不谈，那时我们思想透亮单纯，那时我们也盼望着快快长大，好让大人说话自己也有插话的权力------然而时至今日，当我们有发言权，我们才恍然大悟，我们什么都懂了，我们却什么都不想说，喜欢沉默，这就是人，小时和长大了就不一样。才慨叹人生糊涂难得，难得糊涂！

常忆，常忆那些个热闹的夏天，那美丽的夜晚在梧桐树下乘凉，母亲亲手为我摇着古老的小蒲扇，一阵阵清凉的风吹进心田，然后听叔叔讲鬼的故事：那鬼青口撩牙，红脸，蓝眼睛，伸着长长的舌头，手爪好长好尖，能从窗口伸进房里抓小孩，我当时那个怕哟，听到猫叫就慌了，连忙扑到母亲怀里，反正不敢一个人睡，也经常做着恶梦------那些个夏天好漫长，也趣味盈然，经常听故事，也喜欢听故事，当时是又怕又爱，听到最后就沉沉的进入了甜美的梦乡------梦中尽是女鬼优美的故事。

那个夏天，我亲眼见到了豺狼把我家喂的猪吃的只剩下猪头和猪肠子，血淋淋的，母亲哭得伤心的那个劲，肝肠寸断。而我只缥缈的记得那豺狼的眼睛是蓝色的能放光，老远看见人来了就跑了。看见母亲哭得伤心，我也哭了，母亲见我哭，怕吓着我，就抱着我回家了。听说母亲一晚都伤心得没睡。还好那个夏天鬼倒没来抓我，母亲安慰说是因为我很乖。我信了，因为我真的很听话。

很快夏天过去了，那五彩斑斓的梦也不再有了。突然感觉到了秋的凉意，秋天真的来了，梧桐树叶也黄了，一片片的飘落下来，一地的梧桐叶在秋风中旋转着，舞蹈着，诉说着------它们不平常的经历和故事。我在风中追逐着那蝴蝶般的梧桐叶，梧桐籽竟掉了下来，一个个欢蹦乱跳的砸在我的头上。我小心的拾起来，默默的注视着那梧桐籽。肚子饿得呱呱叫------真的好想好想能吃点什么，可我不能说，因为每天都没吃饱，不过母亲也没吃饱，如果我说我饿母亲又会流泪，所以就默不作声。看到梧桐籽竟有一种悸动，什么都没想就塞了一个到嘴里，没想挺甜！于是拼命的将梧桐籽拣起放在衣兜里。偷偷拿回家，然后不敢告诉母亲就偷偷的把队里分的油放了一点在锅里，把梧桐籽倒进锅里炒，只到熟了，再放上一点盐，熟了就吃。哇噻！又香又好吃，吃了居然也没死，心里可乐了。没想母亲知道了，便挨了一顿打，说是毒死了咋办。不过我从此倒希望我家能种上一棵梧桐树，可这个愿望总也没实现。澳，我梦中的梧桐树啊！你再也没有成长过。

寒冷彻骨的冬天终于来了，我们一家也在饥饿中艰难的度着日子。那时我无比的幼稚，竟飞奔着来到梧桐树下发呆，也梦想树下要能掉下好多梧桐籽该有多好，一家人也许能暂时充饥，可那又怎么样呢？嗨！------

冬竟是那么的寒冷，那么的萧瑟，那么的严酷，又那么的不尽人情。那个冬天，冬将那个会讲故事的叔也带走了，叔叔的追悼会就在那梧桐树下举行！更增添了几分凄凉！我突然很想念我那个可敬的叔叔。是啊，当夏天再次来临的时候谁会再来梧桐树下给我们讲那优美动人的女鬼的爱情故事呢------唉！叔叔呀，你就安息吧！或许你走了，你再也不会挨饿了，从此在那另外一个世界里过着安逸舒适的生活。

儿时的梧桐树啊！你可否依然还在，还有我那儿时的伙伴和乡亲们，你们可否还好？我深深的想念着你们，你们可否也如同我思念你们一样思念着我呢？哦，故乡的梧桐树啊------我生命中的树！