超级温柔的散文(合集20篇)

【送行】

他的生命没有熬到马年就走了。48岁的人，只剩下皮包骨头，像一个七八十岁的人，瘦骨嶙峋。到死，他的眼睛也没有闭上。他在留恋什么？妻子？孩子？还是……谁也不知道。

他走得那样孤单。送行的人不多。

他是个孤儿，被抱养。他的至亲，只来了两个。他的养母八十多岁高龄。白发人不能送黑发人。

为他送行的全是平辈人。

他到医院看望他住院的岳母。他有些不舒服，就事看了病。这一看，一下子住进医院。胰腺癌晚期。打开腹腔，已经……

他的岳母疑惑，怎么这么长时间不来看我？

谁也没有告诉老人。毕竟是噩耗。

医院放弃治疗。他在疼痛与不舍中熬了艰难的两年。

生命倒计时，他很清醒，心里什么都明白。

他总是叫着她的名字。他没有什么亲人了。只剩下她。

父亲说，他真可怜。

是的。没有至亲的人是孤单的。

一个远亲，并不熟悉。唯一记得，在路边，他遇到我，称呼“雨儿”。带着儿化音的称呼，格外亲切。在菜市场遇到过他，他瘦得简直认不出来。那时他在病中。

他是个老实的男人。寡言少语，要说的话全闷在心里。

工厂不景气，他下了岗，没有工作。孩子也不省心。

她也是。

为了生存，她吃尽了苦头。一个五十岁的女人，手从没有滋润过。挣了些钱，足以养家糊口。

他是个长不大的孩子。爱喝些小酒。偶尔跑出去下盘棋。

她是家里唯一的女孩子，婚前备受宠爱。

婚后，她是家里的顶梁柱。

他走时，留下一堆债务。

他走时，他的孩子还在网游。

她的眼泪都快干了。

在餐桌上，送行的人沉默后感慨。

想到他和他的岳父。

那一年，家住平房。岳父家里突然冒出一条蛇。岳父在家拿着棍子与蛇纠缠。他正巧进门，和岳父一起追赶。两个人和蛇纠缠好久，以蛇被打败告终。一个大家庭，离开人世的是岳父和他。他属蛇，死在蛇年。

也许是巧合？也许不是。很多事，说不清。

沉默。

“上一辈人的恩怨和我们有什么关系?那时我们都太年轻。”年长五十多岁的哥哥感慨。

是的，为了祖辈的财产，他和他的父亲“并肩作战”。

姐记得，几十年前那场硝烟弥漫的“战争”。

姐说，过去了，翻篇吧。

“还有什么比我们能够活着更幸福？”

“剩下的父辈促进他们之间关系，放弃以前恩怨。”

“每一年同姓的人聚一次。”

……

世事无常，送行人的语言，此时最真实。

他，一个年轻生命的离去，在每一个人的心里，掀起涟漪。

没有比健康地活着更重要。

也没有比亲情更珍贵。

【医院】

我在消化系统胃镜检查室外，阅读《把心安顿好》。

无论西医，还是中医都要求检查。一个月的等待。

等待。

不忙的时候，一丝恐惧魔鬼一般掠过。浑身无力。

想起她。秀。38岁那一年胃癌去世。

想起她。玮。38岁那一年肺癌去世。

活着多好！！！

挨着日子。日子里，不仅仅是疼痛还有恐惧。

母亲说，不管查出什么都要面对。母亲永远是我的主心骨。

父亲日日念叨，好些了么？

更喜欢独处。

人因为痛苦，进行思考。周国平所言极是。

思考生命。

是否有天堂？死去的人在天堂里能不能相遇？死去能不能看见人间的生活？生命有没有轮回？

周国平说，把命看好，把灵魂照顾好。我恰恰没有好好看好自己的命。它有了疼痛。

如果……

我想到死亡。

想起那首诗，我们都在送别的路上。说得真好。生命都是有限的。或早或晚。殊途同归。

这样想着，心里安静许多。

看着显示屏上的名字。捧着手中的书。书，赐予我精神的力量。

签字。

喝了一小瓶麻药，侧身躺在床上。

咬住硬塑料。黑色管子慢慢伸了进去。一阵恶心。然后，感觉得到它行进的过程。我闭上眼睛，眼泪顺眼角流了出来。

胃在膨胀。

医生说：“有些溃疡。”

管子慢慢抻了出来。

医生助理说：“两小时后进餐。”

“没长东西。胃炎，有些糜烂。“医生说。

心里顿时踏实。

柳暗花明。

友说，太好了，踏踏实实过年吧！

【生命】

经历疼痛，恐惧；经历他的离世。切切实实感受到生命可贵。它胜过金钱，珠宝。

什么是幸福？老生常谈。

健康是福，身体免受疼痛之苦。活着是福，吃喝玩乐。

什么都不属于自己。

身份、地位、名利只带来一时荣耀与享受，最终的结局归于泥土。上帝不会因为你名声响亮，地位高贵在死亡面前免单。

属于自己的只有两个字：身体。

人在健康的时候，忽视它，不爱护它。当它不健康的时候，又想到健康的重要，开始保护。往往保护时，它已经出现了问题。

病从口入，病从心生，

遇见一个93岁的老人，健康爽朗。105岁的老人，行走如常人。问及长寿的秘诀，两个素不相识的人回答得出奇一致：好心态。

三个字，做起来很难。

生活中，我们面对各种各样的压力，职场压力，生活压力，人与人之间炫富比拼的压力……

三个字，再难也要有。为了活着。健康地活着。

人生无常，生命有限。

珍惜自己、亲人、朋友。

尽情奉献、享受生命中的爱。

生命太短，没有浪费的时间。

看好生命，人生必须修炼的课程。

成长的回忆

入夜了，但无睡意，带上耳机，听着BEYOND的音乐，那一首首熟悉的歌曲，仿佛又将我带到了那曾经的年少轻狂，那美丽的校园。

这时，正好听着:这首歌的内容表达的是黄家驹的旧记忆，回想到未被大众认可以前仍然艰苦地为音乐而奋斗，那种感觉是失落和无助的。我相信许多喜欢BEYOND的歌的人，并一定明白每首歌的真正的意境，包括那些所谓的铁杆FANS。

还记得十五。六岁，一帮发小。好兄弟一起穷开心着，管他刮风，下雪，丝毫都不会影响到我们年少开心的心情，在街上吼着廉价的KTV，大声的唱着黄家驹的歌，就好想所有的东西都不存在一样，特别是那种消费十块二十块，一瓶啤酒，一盘炒粉的满足，我想这也是一种再也找不回的单纯与快乐了。

我们也就这样慢慢地长大了，也就有了各自的选择了，升学的，当兵的，打工的，反正各奔前程了。

思绪又来到了那短暂美好的大学时光，从憧憬，一无所知到慢慢的熟悉大学校园，熟悉身边的全国各地的同学，并羡慕的看人家拿着吉他谈唱的样子，到自己也暗下决心，学会并谈唱自己最爱的歌曲，那些青春飞扬的日子，大家开心的唱着，不，是吼着BEYOND乐队的歌曲;哦，还有零点乐队，唐朝乐队，郑均;许多……

还有在那球场飞奔的快乐，有一段时间操场还没修好，我们就泥地里踢着，呵呵，还打过左边卫呢，呵呵，其实我喜欢守门员的位置;对了，还有在课余大家开心的"甩炸"，哈哈，上次小胖在QQ上还说起呢，他还记得我打牌时，眼睛贼溜溜乱瞄呢。

怎么音乐声静止下来了呢?哦，原来唱到最后了。

人啊，长大了，成熟了，事情也就慢慢想多了，是啊，人变了!

有个发小问我，他变了吗?我的回答是，是的，变了，是变成熟了!变，并不是一个贬义词，随着时间的推移，人是一定要变啊。

人长大了，怎么可能不变呢，经历多了，又岂会不变呢?但希望那份曾经的情感不会变，只会加深，而你只需要开心陪着，一个微笑就够了。

变，变了吗?变了，那希望大家越变越好!

哦，唯一没变的是，大家还一起唱BEYOND的歌!

最近看林清玄的散文集，感觉他是把生活过成了诗一样的人。每天碰到的一草一木、遇见的人、发生的事，让我们看起来了无生趣的事、人、物，都像是被他赋予了灵气，有了生命般，在那里看着我们微笑。我也是个很自恋的人，看了这样的文字，感觉作者像是不食人间烟火的仙子，必是风流倜傥、举止优雅、旁若无人之人。看了他的照片，觉得他的人很普通，普通的就是我们每天在生活中碰到的甲乙丙丁，竟怎么也不能把他的人和作品联系起来了。看来我也只是个很俗很俗的人，因觉得自己普通，便也想如何装扮自己外在形像个仙女，以为这样才能配得上心中的诗和远方。可问题是自己既不能做外形上的仙子，也没有有趣的灵魂。

当我没钱的时候，我以为有了钱就可以让我幸福；但当我有钱了，我才明白，心灵的充盈才会带来真正的幸福。

我一直感恩于我生命中遇到的人和事。父母让我明白，考试可以改变命运，于是我爱上了考试，它可以让我活得更有尊严，我也因此走出农门，成了大家羡慕的公务员；老公让我领略了爱情的甜蜜和伟大，与他的通信，使我从刚开始只能写只言片语到四年后十几页的一气呵成，他陪我走过了孤寂的青春期，他是我最知心的朋友，最敬爱的兄长，最甜蜜的恋人，是他让我明白，原来我也是这样值得被人爱的人，原来我也是可以愤怒、可以随心所欲的人，发脾气、使小性子，他都在那静静地看着我，做我情绪的容器，让我的心灵得以滋养和成长。我弟是指引我心灵成长的人，让我活得愈来愈有智慧，知道了自己为什么会是这个样子，而怎么才不会是这个样子。感谢生命中遇到的人，让我的生命不再盲目而机械前行。

巴金，原名李尧棠，是我国屈指可数的好作家。他的散文集像初升的阳光沐浴着我，他成了我散文阅读路上的一个重要的路标。

他的《朋友》和《秋夜》这两篇散文是我一直珍藏着的。我不仅为他的文笔深深叫好，还为他那颗懂得感恩的心深深敬仰。

“这一次旅行使我更明了一个名词的意义，这名词就是朋友。”“然而在那短促的过去的回顾中却有一盏明灯，照彻了我的灵魂的黑暗，是使我的生存有一点光彩，这明灯就是友情。”是呵，朋友，一个多么温馨多么实在的词！当你在这个世界上只剩下朋友时，你还是富有的。朋友在不知不觉中已成了你的一个依赖，《朋友》这首歌也受到我的青睐。“朋友一生一起走，那些日子不再有……”在巴金的全部生涯中，朋友们成了他生命中最重要的一环。

“窗外‘荷荷’地下着雨，天空黑得像一盘墨汁，风从窗缝吹进来，写字桌上的台灯像闪眼睛一样忽明忽暗地闪了几下。”“窗外还有雨声。秋夜的雨滴在芭蕉叶上的雨声，滴在檐前石阶上的声音。”这是巴金怀念鲁迅先生的文章的风景描写，那天正下着雨，巴金的描写使我置身处地于当时的情境之中。巴金一直把鲁迅先生当做自己的老师，一直崇敬着他。我想：巴金本就是一个才华横溢的作家，却把别人当做自己的老师，看得出，他为自己的散文还感到不足，我也从这看出他的人格魅力和孜孜不倦、求上进的心态。

巴金说：“我不配做一盏明灯，就让我做一块木柴罢，让我点燃朋友们的道路。”是啊，奉献自己是一种美德，点亮别人是一种胸怀，巴金先生的许多东西都值得我们学习，散文是一方面，人格是一方面……

在建安十二年，我率领几十万大军，一下子除去了我大魏王超市的心腹大患——乌桓。统一了北方后，我班师回朝。途中，在东方的一个滨海小镇里，我看到了雄伟壮观的碣石。

于是，我叫了几个随从，登上了碣石山，以便观赏沧海。只要见海面上水势汹涌，水面上，一座座岛屿拔地而起。在山上，路边的灌木丛生，各种野花、野草生长的十分丰茂。一阵刺骨的秋风吹来，水花冲天而起，一个大浪撞在了一块大礁石上，但是旁边的狼还是在滚滚前进着。统一天下也是如此，在过程中，有些人可能要付出生命的价值来消灭敌人，但我绝不当一个奸臣。此刻，我觉得热血沸腾，胸口在不停的起伏着。虽然我清楚帮刘邦打天下后韩信的下场，可我活着的时候要当豪杰，死了也要当人人称赞的鬼雄！现在我觉得天上的星星、月亮河太阳都是出自那广阔的大海里的，大海就是我的胸怀！我是多么想让天下所有的人才都来帮我打败那愚蠢的孙权和老谋深算的诸葛亮呀！但也不能得意忘形，该歌咏魏国那英勇的战士们！

我诗兴大发。于是，提笔写下《观沧海》

东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风瑟瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星光灿烂，若出其里。幸甚至哉！歌以咏志。

我写完这首诗后，心里更是觉得兴奋不已。于是命令快马加鞭，给皇帝去报喜。

上星期五早女儿发短信说她想我了，想吃我炒的土豆丝（我炒的土豆丝堪称一绝，实际上确切地说应该是土豆条，无论怎么样反正我的孩子们是百吃不厌的！这就足够了！）了想吃我包的水饺了……马上我的心乱了……立刻有一个特别强烈的小愿望在心里盘旋起来，思考着怎么去给她个惊喜，带什么东西怎么去等等诸如此类的问题。现实生活里我是属于那种很宅的人，极不喜欢外出，即使偶尔出去旅游，也是陪家人一起，仅仅是不想扫他们的兴致而已，但是为了女儿我就不顾及这些了，因为她回家还要请假所以我还是决定去看她。于是赶紧收拾东西，买菜买肉拾掇水饺馅最重要的是带了两个很好的土豆，省的去买不到这样好的，当然还要带把菜刀，因为在家切好的话炒不出那个真正味道的，还有炒土豆丝需要的必需品，葱花、味极鲜、还特意去比着旅行箱买了个煎炒烹炸都能用的多功能电锅，家里好几个锅可是都装不下，但是我又有些犹豫，隐约知道菜刀可能不好带，于是我思虑再三还是决定抱着侥幸心理试试的，我把菜刀先用纸箱子板包了两层，又用布包两层，最后放在旅行箱的最中间了……当我的旅行箱被放入安检口那个传送带上时，我的心砰砰乱跳忽然很紧张，心里在碎碎念：阿弥陀佛，上帝与神同在，阿门……还没念完呢就听到安检员在叫我：“哎，这位女士请把旅行箱里的刀拿出来，这个不可以带！”我愕然了……都到了这个时候了也没有什么好隐瞒的了……当我把包裹的严严实实像个粽子的菜刀拿给送我的老公（因为我一直没跟任何人说这件事）时，他不置可否的摇了摇头并且意味深长的说：“嗯……由此可以看得出你的智商有多高了！”

礼拜六如约在济南见到了日思夜想的女儿。女儿很兴奋，当我告诉她我怎么去时，她就给我发来短信说：“不会吧麻麻（女儿一直这么亲昵的称呼我已经习以为常）？难道您一手领着孩子一手提着锅子来？……”并在屏幕下方发了一个手举锅子的红太狼，我认真的回复“YES！”她就开心地笑了并配发手舞足蹈的小孩儿。当我手忙脚乱把热腾腾香喷喷的水饺端到两个孩子面前看着孩子们狼吞虎咽的吃时，我开心极了了！其实老公对孩子的教育理念比我超前，他一直认为，孩子不能像我这样一直惯着宠着，因为我们不可能跟孩子一辈子，所以我们必须让孩子学会独立，而我道理也明白，就是怎么努力也做不到，于是我们就这么吵吵闹闹的过了这么多年……我为孩子做太多想得太周到有我的依据，清楚记得在我十七岁那年，我第一次去市服装厂上班，父亲送我去的，可是到了厂门口我死活没勇气去问问我的车间在哪里，父亲很生气，记得他当时说：“一岁不成驴到老是驴驹”……后来我在那稳定下了，等到第二次再去上班父亲提出要送时，我断然拒绝了！我不知道当时父亲是怎么想的，会不会有些许的失落抑或对上次数落我而稍微自责，反正从那以后我再也没用父亲送过我！当然他来看我另当别论。所以我一直以为现在孩子们依恋我依赖我想我离不开我说明我还很重要，还有用处，而我的身体还很健康能帮到他们是我的福气，我无怨无悔，累并快乐着！

礼拜天特意起了个大早，因为昨晚两个孩子玩得太晚，所以都还在酣睡，我没惊醒他们，悄悄地带上两个土豆走出了宾馆。因为昨天只吃了水饺，最重要的土豆丝女儿还没吃上，别看在外面只要有钱可以买到各种各样的花哨吃食，但是并没有真正妈妈的味道，所以我必须要做给她吃。六点的济南街上还静悄悄的，昨晚不知道几点还下雨了，零零星星的小雨点还时不时的在飘着，偶尔有几个晨练的，急匆匆走过，有几家店面也开始忙活了，但是我没好意思打扰他们的忙碌。我们住在纬一路，我一直走到纬四路才发现一个卖蒸包的小店不算忙，有三个阿姨在那里，我先是买了几个蒸包，然后又问可不可以借用一下案板和菜刀切两个土豆，并说明缘由，阿姨很热情让我进店到后面一个操作间去切，我很感谢很感恩（我始终认为，只要是别人求我帮忙的事，我不敢说“万死不辞”也差不多，只要我能办到我都会尽力而为！我也一直对我的孩子们说，只要我们能帮到别人绝对不可以袖手旁观！所以我一直固执的认为只有我做好了当我求助于别人时才不会被拒绝）……当孩子们在床上发出啧啧的赞叹说：“麻麻，我们是被你的土豆丝香味吵醒的你知道吗？”立刻，幸福荡漾开来溢满全身……这就是我想要的！

我本是平庸的小女人，没什么远大理想，一直本着“害人之心不可有，防人之心亦可无”的生活准则来要求自己，只要我的家人平平安安健健康康快快乐乐的在一起，足够，别的，都可以忽略不计。

“逝者如斯夫，不舍昼夜”，而温柔也是一条长河，伴着时间，永不枯竭。

——题记

我和她是初三时分别的。记忆中她的剪影如一米冬阳一般温柔，令我不由自主的怀念与她在一起的时光。

刚进入初三时，焦虑和暴躁在我脑海中蔓延，像病毒一样控制住我的身体。青春的多愁善感让我感到周围某些人仿佛带着不友好的眼神，那些窃窃私语像一柄柄小锤，细细密密地砸在我身上，把那个自卑的我、恐慌的我逼进那黑暗冰冷的角落。

而一个词突如其来地闯进我的生活，彻底把我埋进了厚厚的悲伤中——“公主病”。

那段日子里，连绵了近半月的阴雨。然而她却如阳光一般，温柔地驱散了笼罩在我心中的乌云。

那时她常常找我闲聊，耐心地引导我向她倾诉。终于有一天，在浸着寒意的雨丝拂落了叶时，我忍不住，用自以为无所谓的语调，对她说：

“他们说……我有‘公主病’……”

声音刚触响耳膜，我自己就先吓了一跳，轻声连我自己都只听见模糊的语调。是哭腔啊。

她却温柔的笑了。她勾住我的手指，白皙的指尖在我的掌心摩挲，柔柔的一下，又柔柔的一下，仿佛是在替我抚平那些张牙舞爪的焦灼和悲伤。她又轻轻地迈开一步，悄悄地试探着拉进我们的距离，突然像是一只鸟儿张开了翅膀，保护自己的珍宝一般用双臂紧紧地圈住了我。我感到一阵阵温暖从她的手臂上传来。她的手在我后背上轻拍，温柔而有力的心跳隔着衣衫，一声声，一拍拍，想要唤起我的心与她共鸣那温柔的节奏。“没事了，别伤心啊——”尾音带着她一贯的轻快俏皮的上扬的音调，“你永远是我的小公主。”

我紧绷的心弦突然松弛了，发出了满足的叹息。令人熨帖的温暖暖烘烘地包围着我眼睛，蒸发出丝丝缕缕的水汽。我不禁闭上眼，在黑暗笼罩中却划过一道晶莹的光。

我想成为一个温柔的人，因为曾被温柔的人那样对待，深深了解那种被人温柔以待的感觉啊。

是她，给予我那冬阳般的温柔，伴着时光，化作一条永不枯竭的河，促我前行，给我力量。

朱自清的散文集集给我一种感觉，他在教我们一个一个人生的哲理，当然，也有写景的文章，他的散文集集洋溢着一股真挚、让人深思的感情。他的散文集构思精妙，让人很容易找到文章的中心，并了解。

文章写了很多故事，有写人的、有写季节的、有写景的、还有写游记的，其中，我最喜欢的就是《匆匆》这篇文章，虽然很短，仅有七八百字左右，但它却用很多例子来表达中心，让人一下抓住“题眼”，文章给我一种亲切感，仿佛是一个和蔼可亲的老爷爷在与我谈话，这篇文章充满了智慧和人生的哲理：“过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了。”文章虽然没提一个关于珍惜时间的字眼，但从文章里举的例子和反问质疑中，我们不难看出，朱自清爷爷在向我们说明珍惜时间这个道理，他告诉我们日子是一去不返的，新的日子一瞬间就走了，如果抓不住，像流水一样流走;抓住了，向黄金一样珍贵。可见，时间对我们来说，是一件多么重要的事情，一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。这个谚语也充分体现了时间是用金子买不到的，无论你多有钱，没有了时间，也会慢慢老去，那么，那些钱能干什么呢?时间是无价的，能够说，时间自我本身就是一个巨大的财富，它与别的东西不一样的是：只要珍惜它，多久都用不完，如果你浪费它，弹指一瞬间，它会消失的无影无踪。人生只是短短几个春秋，既然如此，我们何不好好珍惜它，难道要让时间白白的从你身边流逝吗?时间也是最公正的裁判，不一样的两个人，一个碌碌无为，到

之后什么也没留下，只留下无穷的悔恨;一个艰辛劳作，换来得是累累硕果，他们的人生闪烁着耀眼光彩。

朋友，从此刻开始，好好的珍惜时间吧!让我们一齐做时间的主人，好好的驾驭它!

在这个丰富多彩的寒假里，我看了许多书，每一本都很不错，每一本都值得我去细细地品味，而我最喜欢的，就是这本“林清玄散文集”了。

我妈妈不小心给我买了两本不同的散文集。这两本书虽然是同一个人写的，但有许多不同的故事。在其中，令我印象最深刻的故事应该就是“一千支银针”了。 在这篇文章里讲了一个童话，故事的大意是这样的：从前有一位国王，他有七个女儿，七位公主各有一千支用来整理头发的扣针。一天，大公主发现她的针只有九百九十九支了，所以，她自私的打开了二公主的针盒，悄悄地偷走一支针。二公主也因为少了一支针而从三公主那里偷了一支，三公主偷了四公主的，以此类推。最后被连累的，是七公主。正好国王有贵客，七公主整天都在焦急地跟着侍女找银针，可都找不到。公主甚至想用树枝、冰、银线代替，可是都不行。七公主只好躲在房间里。那贵客竟是一位王子，王子的手里有一支银针，他说：“淘气的小鸟在我的帽子里筑了巢，我发现里面有一支雕有贵城花纹的发针，是不是其中一位公主的？”六位公主都知道，那是自己掉的针，可她们的头发都好好的梳在脑后。七公主听到后，连忙跑出来，王子和公主一见钟情，最后幸福快乐地生活在一起。 这个故事虽然简单，但蕴含着许多的道理。林清玄在结尾的一段话我非常喜欢。他说：“这样想时，对生命的事，对情爱的观点，也就能云淡风轻处之泰然。每个人设若有一千支银针，不巧失落了一支，不必伤悲，因为我们还有九百九十九支银针，它们仍然能散放光芒，正如天上繁星万盏，有时雨天少了一颗，其他的还是为我们放光。” 他说得这种乐观的心态，是我们人人都应该拥有的。

这一本书里的每一个故事，背后总有它的韵味，要我们去好好的品读。

还未来得及道别，就已离去。想重新寻回，却早已无迹可寻。——题记

彩袖殷勤捧玉钟，当年拼却醉颜红。

舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。

从别后，忆相逢，几回魂梦与佳同。

今宵剩把银缸照，犹恐相逢是梦中。

你说，我们是蒲公英，等到时机成熟，我们便毫无预兆得随着风飘落到世界各地。再也寻不回彼此。

你说，这个世界根本就没有永远，有的，只是，你永远猜不透的变化。

你说，你想很简单的生活着，用自己的能力去保护你在乎的人，不需要太多的奢侈的华丽来伪装自己。

你说，你累了。这个世界根本就没有所谓的公平存在。你妥协了，你选择了放弃。

细数流年，岁月何其老去，那些追梦路上的故事，似乎永远都在回忆中停泊。时常；在一首旧曲悠扬中追思些许，即使在等待的日子里，依旧彷徨着太多无奈的心事，人生路上最美的风景，永远消失在离开的身后，太多的错过，注定成为一种难言的悲伤，亦如这落纸的文字，总有那么些字眼，让人感觉如此的心痛不已。

人生是一场没有尽头的旅行。 我们都曾说好不分离，要一直一直在一起，就算要与全世界背离。 你们是否都还记得吗？

梦中梦，梦境早已背离了现实，心中早已明了，却一直痴迷于此。痴人说梦，梦人泣泪。

倦鸟就此散，余花怎不乱？浮生蝼蚁，几缕尘心。动之间，爱恨两边。雪花盛开的季节我能否遇到你？在我还是年少的时节，在我还浪漫的时节，在我还相信爱情的时节？我曾在那个名为爱情的站台上停留过，不带任何情绪，只为看看那个站台上的天空，为什么那么清冽。坍塌的雪的庭院里，传来倦鸟经过的温暖，才明白，时光里的低眸，叫错过。

往事如风，记忆又掀起了时光的纱帘，在洁白的信笺上，与文字几经伤感的对话，指尖流露而出的，永远是往昔的惦念，惦念那段消逝的岁月，在风景的身后，飘渺着梦里的清音。的确如此；这样走走停停的日子里，似乎真的将自己沦陷了太多，寂寞中的城池，

分手，告别。只为下一次的遇见。我们都会很幸福。是吗？

梦想那么假，我们那么傻，是谁还坚信在云的那边也能听到风的故事？回忆的旧当铺里，你荒芜了谁的阵脚，谁的泪烫湿了骑士的铁骑，谁是谁的扑朔迷离，谁与谁在春暖花开的季节里不期而遇？此时日光微澜，谁与共少年？

时光静好，只是轮回了这一颗沧桑的心，那些曾美好的过去，在步履踉跄的光阴中，终究斑驳成了记忆的伤痕，我们回不去了，流逝的时光，打湿过眼角压抑不住的泪，曾经遥远了所有，曾经的那些人和事，永恒的烙印在记忆的掌纹里，我始终相信，这一些沉淀而出的情感，最后都是时光迁流的云烟。

习惯了沉默，不再似以前那样聒噪不安。只因懂得，并非每人都懂得你所有，可以理解包容你的一切。

似水流年，浮世清欢，所有的故事都早已沉浸在岁月的变迁里，故事里的人，曾经的幸福，也都不过只是一晃而过的风景，或许我们都太过执着，太过牵挂，放不下那些已经流逝的岁月，以至于才会让自己一度的在回忆里挣扎，也许在记忆的碎梦里，只要重拾那颗破碎的心，才不会让悲伤蔓延，婉转牵绊，曾经在无数的执念里，写满了多少碎碎念的牵挂，而如今那些苍白无力的纸醉金迷都在流年荒芜的画卷里，一笑而过。一段岁月，一段无言，一份悲伤轮回了多少个春秋夏冬。等待了多少岁月，无眠了多少个夜，泪湿了多少回忆。才明白原来，缘来，远去，缘去。岁月终究离散了曾经牵着的手，成为故事的坟墓。心底的悲伤。

宁静的空洞里，心就像一扇关不上的窗子，不知在空缺什么？何时起，不敢对自己有更高的要求，总在追求一份来自外界的安逸，让时光浅淡，叠影平凡的生活在自己的世界，岁月如同流水，静静地流逝，时间的歌谣，放肆的在忧伤里卖唱，总在念念不忘的记忆里，勾画了过往的回忆，是想念的思情还是漂泊的淡然？任何思绪来不及觅想时，日子已经过半，烦恼的枷锁勒紧了更新的节奏，潜藏在寂寞的天空下，仰头，看着奔跑的云儿，渴望一双飞翔的羽翼。其实，我们是风，都是没有安全感的孩子。我们是风，只能是孤独的，偶尔有一些人陪着你飞，但他们终会停下，只留你自己一个人继续飞行。

冬已深，秋迹灭，月圆月缺故事休；旧日远，世道更，我已为我魂之王。

在共和国斑斓的旗帜下，一席久远的辛酸故事已罢休。在西南，我围着一跃千年的幻变昂首阔步。现如今，那年的少年已近迟暮，那时的男人渐渐逝去，故事也已越发依稀。万千个荡然无存的躯壳，千万个亘古永存的灵魂，却依旧共同谱写着民族沧桑的生命篇章。

多少年梦寐以求的安详，多少次虔诚无比的期盼。他们在地主的奴役下努力幻想自由的天国，他们在枷锁和皮鞭的暗影下不曾忘却憧憬幸福：“我亦将为王，只为人世的美好服役；只为纯洁的魂灵歌唱。”

民族解放，一轮旭日东升。我已然为王，是我生命里最大的王。我已自主、没有压迫、没有剥削、没有无奈，春去秋来勤耕耘。

西部开发，阳光再度普照。我已然为王，是我灵魂里最大的王。我已纳妃、先有公主、后生太子、上有双亲，夜以继日享天伦。

我已然成了自己最大的王，自尊和自由成了我的左右手。

我已然为王，借着自由天空的蔚蓝，勇闯浩瀚书卷博览古今：和着国泰民安的祥和一同饮乐自喜，在大同世界的夜里，摸着点点星光踏进夜不闭户的农家，和鸡鸣一起唱起晨歌；我也一样陪伴亡国的君与臣民，一同在朝阳初升的时候痛哭流涕，追忆往昔、扼守惋惜

直到夕阳褪色，月光踏进眼角，我合上书，默默暗自庆幸。

我已然为王，我站在幸福的的巅峰，鸟瞰西南群山里我的族人快乐的生活，聆听一曲曲来自新生活的赞歌，从山间传来，飘过耳畔，一路顺风向北而去！

我已然为王，而我的子孙亦将万世为王！

暑假里，我阅读了不少课外书，有一本杨鹏老师写的名为《装在口袋里的爸爸-超级大脑》的科幻小说，故事曲折，内容惊险刺激又充满正能量，让我深深地陶醉其中。

书中的主人公杨歌是一个鬼主意多但学习落后的孩子，他老爸发明了一种聪明药，能使人变得异常聪明，甚至能读懂别人的内心思维。杨歌岂能放过如此天赐良机，借机获得各种知识竞赛的冠军，并成为了腰缠万贯的股神，陶醉在同学们羡慕的眼光中；同时，他成为了一个动漫中的超级英雄，抓人贩、揭贪官、救动物、打劫匪等等一系列大快人心的事情，让坏人们闻风丧胆，最后甚至阻止了大反派“猴子”对地球的毁灭。但是最终，药物的副作用爆发了，一切又回到了原点。

读完这本书，我不禁也联想到了我自己。有时，我也会像杨歌一样喜欢偷懒走捷径，幻想自己能够不劳而获。记得有一次，我养凤仙花，本来应该每天浇水晒太阳，但因为自己想偷懒，结果搞成几天浇一次，每次浇很多，结果导致凤仙花枯萎了。这本书让我进一步懂得了做事情尤其是学习方面，必须要踏踏实实，一步一个脚印，才能取得真正的成功。

任何靠投机取巧获得的成绩，终将有一天会被迫失去。当然，这本书也给了我很多乐趣，书中幽默风趣，轻松活泼的语言，让我不禁呵呵大笑；杨歌虽然喜欢耍小聪明，但他那充满正能量的精神，他的善良，同样值得我学习。我还喜欢书中许多含有教育意义的句子，它让我深受启发。总之，这是一本让我喜爱又获益匪浅的好书。

有句流行语说，好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。如果你有幸读了《汪曾祺散文》，会惊喜地发现，这位老先生就有一副这样万里挑一的有趣灵魂。

汪曾祺早年就读于西南联大，当时正值抗战时期，学校的条件并不好，甚至常常遇到日军空袭。在现在这个和平年代看来，空袭是一件多么可怕的事情。但在他的散文《跑警报》中，空袭被描写得普普通通，就像吃饭喝水一样。更有甚者，利用躲起来的时间，买卖零食，做艺术品，写诗学习……还有人根本不跑，就是炸到身边也各做各的事。汪曾祺并没有怎么写空袭的惨烈，而是用很多笔墨去描写大家是多么从容、躲起来有什么好玩的事等，充满了幽默和乐观。敢问多少人能在危及生命的威胁下这么从容不迫，毫不畏惧？真是打心眼里佩服他。

汪曾祺一生尤喜美食，很多散文都是写各地美食的。当他刚到西南联大时，便把当地都美食吃了个遍。他也曾因吃闹出过不少糗事。其中一件，在上大学时，他因贪吃将生活费吃光，便给同学当“枪手”，代他写作业挣钱。结果老师闻一多说，那个同学的作业比汪曾祺自己的好多了。真是令人哭笑不得！

这副乐观、有趣的灵魂，还曾帮助汪曾祺抗住了极端的压力。文革时期，知识分子遭受巨大浩劫，很多作家，如老舍、傅雷等因受不了这样的残酷而选择自尽。汪曾祺是个例外。他也被下放劳动改造，却似乎天生记不住生活的苦难。哪怕在最艰难的时候，依旧能够苦中作乐，继续看书，没事悄悄下河摸个鱼，寻找生活中的小乐趣。

汪曾祺的作品没有鲁迅那样为民族觉醒呐喊，也不像老舍那样反映民生艰苦，他只是记述自己生活中无比真实和纯粹的人、事、物，再平淡的东西也能被他讲得津津有味。我想，要是我能以汪老先生的眼光看世界，一定其乐无穷吧。

风，刮得更猛，催得更急了！

一片金黄的杏叶——确切地说，还有最后一片金黄的杏叶，在挺拔瘦劲的梢头迎风狂舞，随时将像先前的叶子一样被狂风一一卷去。

蒙蒙暗云涌，猎猎晚风遒，天色黯淡如昏。是时候了！枝桠遒健的银杏树，轻轻叹了口气，她知道急风过后便会是一场悄无声息的大雪，她要赶在风停之前将这最后一片叶子由风儿捎去。她静静地凝视着这摇曳翻飞的最后一片叶子，她觉得，那就是她自己的心……

这棵银杏怕有上百年了吧？每一个路过的人，都会这样寻思，都会不自觉地走近，用手摸一摸褐色的树皮。这棵银杏树就在村口的弯道上，不远处是一条缓缓流淌的小河，每一天银杏都能清晰地看见自己的倒影，再远处是黑黝黝的一年四季难得有空闲的广袤土地。

她至今依然清晰地记得，很多很多年以前，一位打渔的孤独老汉将她栽在了小河边。老汉有一条破旧的小船，小河边搭着他小小的破茅屋。卖鱼归来，老汉照例会打上一壶酒，一个人对着飒飒翻飞的银杏自斟自酌，又一边喃喃自语。她渐渐长高了，她看到老汉打渔的次数越来越少了，看到他喝酒的时候也越来越少了。她记得秋叶飘零满地黄叶堆积的一天，那条破旧的小船顺水漂去，再也没有回来……

她盯着这最后一片叶子，她觉得自己的心狠狠地被刺了一下。

银杏长得更高了，更加地枝繁叶茂了，村里人用长长的石凳围了一圈，他们都喜欢在树下小憩片刻。他们常常聊起孤独老汉怎么只栽了一棵银杏，至少也得栽上两棵呀？她依稀记得，她和许多伙伴一起破土而出，一起绽芽抽节，一起快乐谈笑，翠绿的杏林间总会不时发出嘻闹的沙沙声。随风而来的，总传递着一股热烈懵懂的信息，这让她有些不安又充满着期待。她知晓，一定是那棵离她不远的俊逸疏朗的青涩银杏，每天传来柔柔的目光和絮絮的轻语。

……又何必再怨恨那孤独的老人呢？银杏长得更加高大了，她将自己收拾得干净利落，每一片绿叶都舒展得分外精神。她将自己的心意隐藏在每一片扇形的小叶上，一定会有读懂她的树（人）。她要借着风的帮助，将每一片深情飞向远方。

人烟寒橘柚，秋色老梧桐。夏去秋来，艳丽的骄阳将一片金色撒向银杏，片片团扇闪动着令人眩晕的鳞鳞金光。这样的时节，她看到一对满头银发的村里老人常常依偎而来。男的戴着厚厚的棉帽，拄着拐杖，女的扎着暗红的围巾，扶着男的手臂一路慢慢挪移着。他们总在黄昏时分准时出现，默默地坐上一会儿，缓缓起身蹒跚而去。

她又忆起一对旅行的年轻恋人路过这里，绕着她疯狂追跑，又手拉手想抱住她。姑娘说，别的银杏树似乎都落了叶，怎么这棵还这样满树金黄？小伙仰起头，满树是纯粹的金色，沉思了一会说，他（她）似乎在等待什么吧？姑娘看了下他，狡黠地问，那个他是你还是我呢？还未等小伙回答，却呵呵地笑开了，说，你瞧，你仔细瞧，那叶片像是一颗心吧？

银杏清晰地感受到，自己的心隐隐地温暖地痛着。是的，她让那年轻的帅小伙说中了。她的确在等待着，她不会让这满树的金黄像萧萧秋叶般无声坠落，她要等待一个合适的时机。

每年这样的时节，还有一个人总是会出现在她眼前。他支起架子，捏着画笔，在洁白的画纸上涂抹出一片美丽凝绝的金色。她看见他微秃的脑门，像清清的河水泛着莹莹的波光。村里人静静围过来看画家作画，显出敬仰的样子，只有孩子们一会儿钻到画架下，一会又在石凳上跳上跳下追逐着。村里人都觉得画家画得好，她却从画上看到了自己的孤独和落寞。多少年来，她把这些都隐藏得很深，惟有这位画家看到了枝繁叶茂下的孤独，看到了金光辉煌下的落寞。

寒风呼啸，一阵猛过一阵。是的，是时候了！银杏深情地望了一眼这最后一片金黄的杏叶，那上面有隐藏得深深的孤独和落寞。她，终于松开了刺向苍穹高举的手！

那小小的黄叶，在风中急急地打了几个转，像一只振翅而飞的黄鹄冲入黯淡的浓云，向远方飞去……

雨，一个极富诗意的名词。多少作家的灵感统统迸发在雨天，多少名篇佳作通通创作在雨季，多少生命的萌芽、多少情感的陶冶都似清流般蔓延在雨帘之下。听雨声，就像是在听一首祝福歌，祝福每一段生活，祝福每一个生命。

就像季羡林老先生所说的“雨下，宇宙间平添了一片温馨，一片祥和。”雨呀，就像三月的风呢，那么温柔，有垂柳软絮的轻盈。这是季羡林老先生眼中的雨，但是宇宙中真的会下雨吗?我们不知道，只感觉下起雨来，整个世界都染上一抹温情，配上斜斜密密的雨滴声，仿佛在演奏世间最盛大的抒情曲目。

每当清晨，伴雨醒来，仿佛生命开端就被诗意所熏陶;每当午后，伴雨闲暇，远眺窗外，才真正体悟到“人生还有诗和远方”;每当夜里，伴雨声梦去，就像是夜里都有母亲的陪伴。有了细雨，就像为生活添上温柔一笔，勾勒出生活最美好的模样。

古往今来，世间有“斜风细雨不须归”的温情柔美，自然也有“白雨跳珠乱入船”的热情酣畅。雨或如婉转溪流，或如惊涛骇浪。听温柔雨，听出安心的祝福，听出每一个生灵的细滋慢长;听激昂雨，听出生命的淋漓，听出每一个轰轰烈烈的曾经。曾经有那么多小故事发生在雨下，记忆里的感动是大雨冲不走的，是岁月抹不掉的，是铭刻于心的。曾经雨洒落在我们身上，仿佛能互相传递深情厚谊;现在雨飘落在我的身上，人生之路孑然一身，又有谁能体会雨下的内心澎湃与不安呢?都是曾经，都是雨衔来的，也是雨送走的，到头来不过一场空，都只存在在记忆里。

听雨，真的听得出一个生命吗?听得出所有的曾经吗?

狂风暴雨大作之时，一定是生命的喧嚣，叫嚣着所有的不安与痛苦。

凄风苦雨零落之时，一定是曾经的悲惨故事重又被记忆起，如此的可歌可泣。

和风细雨悠悠之时，一定是生命的萌芽，孕育着新的希望与力量。

听雨，听出生命，听出人生，听出每一段故事、每一个祝福。

季羡林老先生说的没错，宇宙里也是会下雨的吧。那里有星球的奥秘，有宇宙嬗递的故事，有流星划过的轨迹，有一条承载着数万颗星星的银河。每颗星都代表一个故事，故事开始在第一滴雨落下的时候。

雨停，心静，生命的故事未完待续。

瑟瑟秋风轻轻吹动满树火红的枫叶，宣告着秋日的降临；金黄的麦田随风摇摆，传达着收获的喜悦；八月的那一年弯月，叙说着无限心事……

就在两年前，我在南山附近的村庄建造了一所房子。小屋的周围篱笆种下了满满的菊花。这里背靠闹市，虽谈不上富丽华美，但有我钟情的这一份怡然自在。房屋四周人来人往，碰见几个熟人便聊一聊家常，虽说四周人来人往，但我的心却完全感受不到一丝闹市的喧嚣。要说我为什么能做到如此这般？那我只能用“心安即静”来回答，我心既安，又何苦为这尘世所扰？何惧这周围环境的动荡不安？

这一天的傍晚时分，我闲来无事，望见满院的菊花开得正旺盛，缓步走出房门到了东边的篱笆边。近看，那一朵朵菊花的花瓣向外缓缓舒展开来，夕日下的菊花宛若不谙世事的少年，向周围的一切投以好奇的眼光。看着他们。我不禁伸手折下一朵，靠近一闻，阵阵芳香扑入鼻中，使人通体舒爽。

一片落叶拂过，唤醒了沉迷花香中的我。我抬起头，远处连绵不断的南山不经意间映入眼帘。瞧，它静谧不语，似一位沉思的智者。山间的云气也是极好的，将山轻轻地笼罩着，为那稳重挺拔的山峦披上了一层朦胧的丝巾，使他距离我又近了许多。天空飞来一群晚归的鸟儿，时而相伴，时而追逐，偶尔传来几声婉转的鸣叫，那是他们唱响的归巢的小调。

这一幅田园画中暗藏着我所领悟的真理，我想自己分辨清楚，话到嘴边又不知道如何表达。愿有一知己，能懂其中言！

季节来到十月，气温渐渐开始偏凉。

10月11日，清早6点，我背上背包走进了清凉的薄雾中。今天星期天，我和几位朋友随户外团队到卫辉南寨、跑马岭、罗圈村云游太行山色。

经过卫辉的塔岗水库后，又接着驱车了半个多小时的路程。下车后，开始沿小路步行，步行约15公里，翻山越岭，攀爬高度有600米。一天走下来，路程不算远，感觉自己身体还能吃得消。

这一带的山，我曾来过几回，可这一次出行，却使我经受了以前没有过的考验。没想到的是，这次爬山到山顶，山路及其狭窄，有多处是在悬崖石壁上人工开凿出来的，仅仅能过去一两个人，可见山民修山路的艰辛和不易呀！

下山的路，更加的险峻，到处嶙峋怪石，犬牙交错，好在周围的景色不错，不远处就是着名的龙卧岩，遥遥相望。

我虽然不是领队，但是我一路却紧紧跟随在队伍的前面，当然还有我的爱人相随。据说，山里是没有农家的，因此，临来时我特意准备了些吃的东西，还带了不少的水。

家里有个外孙女，还不到一岁，爱人帮女儿带孩子，家里油盐酱醋也是她操心，平时爱人很少能得空外出游玩。

今天恰逢星期天，女儿休息在家，照看孩子的事就不用她过多操劳，可她还是放心不下。我和女儿做她的工作，这才答应和我一同上山转转。其实，我是知道的，能出来转转山，散散心，她何尝不愿呢？

一路上，我们相互照应，我将带来的东西一件件的几乎都背在了我的身上，尽量让她能轻装前进，也不至于掉队。有时，走着走着就走开了一些距离，但我们两人的眼睛却不离不弃的，彼此相互照应着。一路走来，尽管她身体纤瘦，却很愿意帮助别人，见人有难，伸把手、拿拿东西啥的。

这里的山民生活还是很清苦的。刚到村边，我见村民正在水窖旁边忙活，起初不知他们在干什么，知道了，心里不免有些酸楚。当地老百姓说，他们吃水很困难，几乎是靠天吃饭。看看，这就是他们吃水用的水窖。

这里的山路，多为羊肠小道，杂草丛生，几乎没见有什么标记。尽管有户外经验的领队在前面带路，可还是出现了“由前队变后队”的状况，只能让大家自己找找走“回头路”的感觉吧！

不过，山上有很多我叫不出名字的树，绿叶子的、黄叶子的随处可见。也有很多树木的树枝上挂着山果，有大的、小的，有红的、橘子色的，山里的柿子、山楂果子倒是怪好看的。每每遇到这些山果，都有欲伸手去够的念头，可惜距离远，树又高，只能望果兴叹，看得眼馋，却无法摘下来尝尝鲜儿。

当来到乱石滩这个地方时，这里基本是没有什么路的。坡陡，时不时的还有小石头滑落下来。我们手脚并用，艰难的攀爬。有的地方及其陡峭，人们几乎是人挨着人的一步步跟进，朝着顶峰攀登。当爬至山顶时，路反倒好走了许多，宽敞平坦的地方不少。回望山下，使人有一种“居高临下”的感觉，我忽然想起了“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”（苏轼《题西林壁》）“会当凌绝顶，一览众山小。”（杜甫《望岳》的诗句来。

说到山，不得不说说山上的那些红叶。山上的红叶树种不一样，它们一束束、一丛丛、一片片的模样很好看；有的叶子长成了圆片片，有的则细长，有的成了椭圆型的；也有的叶子颜色呈发紫颜色，有的泛黄，有的是褐红色的，应有尽有。漫山遍野，层林尽染，看的人眼花缭乱，目不暇接。山上也有很多不同品种的圪针树，将游人的手、胳膊、腿上都划出一溜溜的血道道来了。

上山不易下山也难。下山的路不太好走，竟是乱石和细小的碎石片，稍不留神很容易滑到，到了险处，人们便小心翼翼的，步履不得不放慢了许多，生怕有什么闪失。“无限风光在险峰”呀！由此，不难理解，那么多人乐此不疲的冒险去爬高山探险，不就是为了欣赏到天下罕见的美景吗？

最后，我们还一同来到了有千年银杏树闻名的罗圈村一睹芳容，在这里和硕大的古老银杏树一同合了影，拍了照，成了我们美好、永久、幸福的纪念。

朱自清先生的文章，每一篇都是围绕着“真”字来写的。描绘真实的事件，书写真实的感受，流露真实的情感，即使是写身边的琐事，也投入了最真挚的感情。

就拿本书的第一篇散文《匆匆》来说吧，作者用新颖的写作手法把平日洗手，吃饭，发呆，睡觉等小事写得生动形象，并且在字里行间都流露出一种淡淡的忧伤，使人每读一遍都会有不同层次的感悟。

俗话说：“莫等闲，白了少年头，空悲切！”其实朱自清先生在二十多岁的时候在文学方面就已经颇有成就了，但他更加严格地要求自己，更加珍惜自己的时间，用有限的时间做更有意义的事，这便是他对人生价值追求的表现。

他对事物有自己独特的见解。他认为，一个人不应该在这个世上白白走一遭，应该发挥出自己的作用，为社会做出应有的贡献。这样伟大的作家如此，作为肩负国家未来使命的我们，又怎能浪费学习知识的大好时光呢？我想，这或许是编者把这篇文章放在第一篇的原因吧。

再比如《背影》，作者也只是写了父亲为他送别这件小事，但却通过细致入微的描述和清丽凝练的语言，突出了父亲别样深沉的爱。全文的词藻并不华丽，文风朴实无华，但依然能让读者感受到作者的真情实感，让作者的父亲的背影永恒地刻画在了读者的心里。

让平凡拥有美丽，这是朱自清先生的写作宗旨。我想，正是因为他的生活平淡简朴，做事务实求真，才在朴素自然的风格中立新意，造新语，令人回味无穷！

几十年前，我们一群基本没有知识的知识青年，湖鸭子一般涌到了湖乡农场。

读书的时候基本不读书，学工学农，车间清铁屑、田间插稻秧、河堤担泥土……当然也没怎么苦力的干活，无案牍之劳形，有泥土的芬芳，不时还有快乐的嬉笑。嬉笑着不大读书的最大好处是全班没有一个戴眼镜的。

来到队上的那个黄昏，却看到了一位戴眼镜的农夫。镜片反射着血色残阳的红亮光晕，把他一张很男人气的国字脸映衬得生机勃勃，这眼镜的另类效应，再加上高高的个头，使他在收工回来走在窄窄田埂上的一长溜男女劳力中透出一种鹤立鸡群的味道。

很快，我们弄清了他姓史，史什么弄不清，也不必弄清，反正全队老小都叫他史眼镜。不几天，我们跟他熟稔了。在他家里打牙祭，听他摆龙门阵，一盏煤油灯灯芯拧出老长一截，窗外悠悠荡过来的微风摇曳着还算明亮的灯光，不时打在他的眼镜片上，一霎一霎地闪烁着有几分莫测高深的光波。

毫无疑义，史眼镜是一个农夫，一个有家有室有儿女的农夫。守候着一间”茅檐低小“、门前茵茵草的泥墙草顶房，一个婆娘两个崽女，还有成天用来挣工分的广袤田畴。乍一看家徒四壁，可吃饭、干农活的家什还是一应俱全。每天日出而作日落而息，用牛犁耙、插秧割稻、脱粒扬场、手挖肩挑、开渠筑堤无所不能无所不精。工分底分自然是拿足十分，农忙时双倍完成定额每日赚20分工也不在话下。从这个意义上来说，他可是个地地道道的农夫。

然而，从他的眼镜、从他言谈举止间不经意流露出来的气质，很难看出他是一个农夫。就算裤腿挽得高高的，出水就有两腿泥，周身也没一个泥点点，一身洁净却不耽误高效率干农活。他到底是什么身份？他嘿嘿地笑了两声，然后很贫下中农范地用裁切得很小的薄薄细细的草筋纸，把廉价的烟丝熟练地卷成喇叭筒，递给我们中的一两个小伙伴，自己叼一支，一根火柴点燃三支烟，几个人吞云吐雾一番之后，史眼镜的话匣子才正式打开——

从本质上来说，在湖乡农场干农活的都是农夫，你们初来乍到的，也是，不过是打着知青牌子的新式农夫。我是农夫，就像你们说的戴眼镜的农夫。可我同时也是知青，是1958年下放的上海知青（呃，我说小周不要把嘴巴张得这么大，能伸进去一个拳头似的）。是呀，是比邢燕子还早。高中还差一年毕业，祸从口出，差一点打成右派，因未满十八岁，逃过了这一劫，可逃不过接受再教育。就这样来到了这里，一呆就是十几年了。

刚来的那一年，我可不像你们这样热热闹闹，几十个人蜂拥到一个队上。我可是落难的孤雁一只，队部的一间小茅屋对于我来说也显得好大好空落。白天干得肩酸背痛，夜晚对着无边的黑暗，脑海里走马灯似的转着平白无故遭受的政治打击，除了操起二胡拉几曲刘天华、阿炳的曲子以外，就是长吁短叹，抑或是孤狼一样地狂嗥几声。现在回想起来，至少有上百个夜晚，自己都不知道是怎么熬过来的？

过了好久，我才知道，其实那些个日子，我也并不是孤独的。有一位质朴清秀的村姑一直默默地谛听我的琴声，当然也在关注我这个制造琴声的人。她家就在我隔壁。琴声在她父母听来，十分聒噪烦人，好几次都要赶到我窗前出面制止，可每次都被她拦住了，说她就喜欢听这个，比那些个花鼓腔的样板戏和本乡花鼓戏要好听不知多少倍。有几次趁她父母睡了，还悄悄跑到我窗外，偷偷打量我几眼，其实看到的只是一个黑影，剪影，更多的时候是背影，偶尔也有侧影。后来，这个念过高中的姑娘不止一次地说正是我这拉二胡的侧面剪影，还有我拉出来的琴声，不知为何产生这么大的魔力，让她日夜守候着，夸张一点说还有点让人痴呆入迷的味道。

也不知什么时候开始，我发觉身后有一道看不见的影子在为我做了些什么。有时候插着插着秧，中午回去睡上一大觉，下午再来田头，发觉田园自动化似地多了好一片“绿地”。类似的情形在收割季节也不时出现，吃饭时离开田头，镰刀草帽搁在一块，返回时往往多出一双雪白的纱手套。夜晚带一把二胡独自出去散步，对着一大片稻田或棉田狂吼长啸，应和着青蛙蟋蟀们的歌唱即兴胡乱拉上一曲，然后回到自己从来不锁门的窝，油灯一点，发现狗窝变人居了，窗明几净，脏衣服全都洗净一一晾晒在屋檐下。我想我史眼镜一向独往独来，怎么会招人青睐，以致有“田螺姑娘”暗中光顾呢？

有一回我留了个心眼，照例带琴出门，迅速消失在黑暗中，不到半个时辰，悄然折回来。无声无息地缓缓推开门，“田螺姑娘”这下可被我抓了个现行：油灯下，这位清秀村姑正弓着腰，从床底下翻出衣裤袜子一大堆，装一脸盆，伸直脊梁站起来一转身，明媚的目光就撞在我500度的近视镜片闪烁的光波上，那一刻，我感觉这是我所见到过的最美的目光，最让人心酥的眼神交流……

就这样，我们很快走到了一起。对于她，同我这样一个仅次于右派的有政治污点的人结合在一起，是要冲破重重阻力包括同她父母彻底闹翻的风险的。对于我，残存在内心的一点点返城、返回大上海的侥幸，同眼前这个姑娘比起来，简直不足挂齿了。我明白了就我这个现状，即使返城了，也仍然逃不脱孤独终身的命运，我就把我的终身绑定我心爱的姑娘，守候湖乡这块多情的土地吧。

也不知她怎么斗赢了父母的，也许是两位长辈爱女心切，再加上内心深处也并不在乎这类看不见摸不着的政治问题吧。总之我们很快完婚了。我实打实地感觉到，婚后，自己简直变了一个人，所有的孤独愁闷，全都逃往了爪哇国，代之而起的是爱。爱我的爱人，爱我队上的农夫，爱这片土地，真的，像艾青一样”……眼里常含泪水……对这片土地爱得深沉“我不含泪水，戴着眼镜的我，更加真切更加动情地用目光加镜片光抚摸这片土地。

几年后，我们在收获越来越多工分的同时，顺势收获了两个可爱的娃娃。哦，不，应该是三个，没看到你们大嫂的肚子又鼓起老高了吗？

我们这一帮子，没有读过什么书、自然也没读过什么有震撼力的爱情故事，那个晚上，用耳朵读了史眼镜这近乎传奇的的爱情故事，没有谁不被深深震撼了。爱情，是多么的美好呀！美好得把幸福播撒在这篇辽阔无垠芳香四溢的沃土上……

接下来的几年，我同史眼镜大哥学到了不少农活，特别是既能提高工效又不把自己弄成个泥猴的一些诀窍，还受他的感染，读了一些书，其中不乏水稻棉花栽培、田间管理方面的农书，甚至连贾思勰的《齐民要术》他也给我讲解了好几个章节。

熟读农书的史眼镜，可不是抽象地守候湖乡，也不会就农业问题泛泛而谈，而是通过他爱人、通过其他农夫的口耳相传（他本人因所谓“政治上有污点”而无从公开谈论），为队上贡献了不少春耕夏初秋收冬藏的合理化建议。建议即便只是部分地落到实处，也产生了令人大开眼界的实际效应——粮棉单位面积产量明显高于邻队，我们的支书队长屡屡被分场树为典型，出席农场乃至地区农业学大寨先进个人表彰大会。

史眼镜永远是漠视荣誉的，他说如果把荣誉当成一种果实，他是只问耕耘不问收获的。事实上，就他当年政治处境而言，也是没有问鼎收获的资格的。当年，对于我们知青来说，这果实还包括我们知青趋之若鹜的返城。有一次我还试探着问他，这几年来，一拨又一拨的知青返城了，你也是知青，而且是咱知青的祖师爷，不如活动一下，也把自己“返”上去吧。可他只是轻轻摇摇头，淡淡地付之一笑，什么也没说。

我明白他的土地情结了，当然我不是第一次明白，这一次只是进一步明白他绕上这种情结也已到了一种痴迷的地步：他的幸福，他和他爱人的幸福，他全家的幸福，大抵是要永久性守候且扎根在这篇沃土了吧。

时间一晃几十年过去了。去年冬天我回农场队上，首先就打听咱眼镜大哥，是否一直守候着这里。还没问两个人，就看到了他，却没看到他的眼镜。年逾古稀的他，因老花与近视的博弈，折中出的结果是他竟然要同长相厮守几十年的眼镜拜拜了。不是听另一位当年的湖乡好友介绍，我还真认不出他了。

是啊，岁月催人老，白发白须，眼镜取下了，换谁谁也难辨认了。可一经重逢，他依然笔挺的脊梁、依然坚毅而睿智的眼神，说起话来依然是三句话不离农事的“土语”……这一切，多么熟悉，多么亲切，活脱脱把当年那个气质不凡的眼镜农夫推向我的眼帘。我除了一如既往肆无忌惮地叫他“史眼镜”之外，也不晓得用别的什么称呼来叫他，来表示我的亲昵了。

哦，戴不戴眼镜，他永远是我的眼镜大哥，守候湖乡的眼镜农夫。

红尘中来，红尘中去，本来自红尘，为何都锁止于金山？

清秋的露刚好替阳光分娩出一丝凉爽，短袖由此换成了长衫。与昨夜的肴肉蘸醋无关，味觉上的酸甜可以淡化生活上的烦腻，而在金山寺，只需平和的摊开手掌，凉风、江波、瘦竹、青碑、佛钟，一同引导我走入神话，这一切是露引起的吗？应该是的，这个季节正属于白露时节。江波濛濛雾霭霭。一切在这晶莹的水珠经营下变得青翠欲滴的世外。

这座城市为什么叫做镇江？大概是浩渺的长江有了金山的扼要，如果是金山镇住了江波浪滚？这一切又仿佛归功于金山寺的钟塔相携。

或许这本不应该属于佛与僧的境界，却裹杂着太多红尘相关的故事。一切的一切，如露，见不得光照。而草丛叶尖的露，似已发音，用惉惉之音搅动这冥冥苍穹。

这辈子我不会剃发超度，即使有了法海相逼。我依然属于红尘中人，此次踏步金山寺，纯属路过。但是在路过的风景总是不经意的勾起和联系自己的如今，我比许仙同志无助许多，他是开药铺的，有了仙妻却世俗的认为遇到了妖怪，一挑拨就变得六神无主，天下的和尚也只剩下法海那般遭人可厌，而在和尚的空间，法海大师应该成为匡扶正义的楷模。因此开药铺的对于心病的疗法在那个时代因为没有普及心理学的课程，导致心病无医。

我的认解：情与缘无关。我不欣赏白娘子的莽撞，一把雨中的伞就把自己的终生托付。我更眷恋青姑娘，一直为伴无悔相随。三十岁以前，我也希冀过千年等一回的故事。但是故事总归是故事。老去的事情，留下的情节经人游说，不难某些与我一般的文爬族们添油加醋，把故事烹饪成糖醋排骨那般肥而不腻，忘记肉的本色，故事也就变成了传说。

在佛的国度去讲关于女人的故事，这显然是不和谐的。水漫金山寺的魄力不亚于98长江抗洪。白娘子也好，即使有惊天的法力，总归是女人，一个女人为了讨回自己的男人，不顾一切的违背天条常理，可见女人对爱的专注比男人疯狂许多，同样的版本出现于《追鱼》。鲤鱼精也效仿过这样的举动，显然是白娘子的教导影响了后来者的冲动。女人如蛇，第一次在这个女人身上体现出蛇的温柔。有人说这是文学艺术创造的结果，也有人说这是传说故事钟唯一的魅力。我说，这是爱得头脑发热的概括。

这座寺院，注定与女人有关。梁红玉同志出身青楼，却于此擂鼓。莫非正当随了那句嫁鸡随鸡嫁狗随狗，我甚至怀疑，确定弹得不是古筝？唱得也非是秦淮歌词？世人的传唱是这个民族有幸还是韩元帅有福？我不考究，我只是路过，等我疾步妙高台时，也恨不得玉带换袈裟。

无苏大人之才气。而季节正值中秋。

造仿一曲。

玉带与山齐，至此分两河。谁晓此地古往？一怒为情堪！ 本为信步游闯，实属无心误入，寄句于红颜。缘字如泥牛，入江融水天。敢抗命，能强辩，不信邪。由来赍责，长狠相思不得圆? 心存六味感慨，路增几步清闲，人生常缠绵。总有开豁处，令我逐欢颜。

初次见单老师，是在四年级刚分班的时候。我坐在第三排，躲在前排同学身后，偷偷地观察着这位数学老师。单老师长得高高的，本来眼睛就大，一张小小的巴掌脸把目光衬托得更加锐利了。单老师的目光扫过来时，我赶紧低下脑袋。

要说为什么我会这么怕数学老师?这还得从一年级说起，那会我的数学成绩是全班倒数的。数学方老师特别严格，尤其是对待我们这些差生，都说严师出高徒，后面我的成绩也赶上来了，至今我仍然感激我的方老师。可是莫名其妙地对数学老师就是有种说不出道不明的惶恐。

连续一个礼拜，单老师都没有给我们布置很多作业，说起话来还是那么温柔。可一到数学课，我就紧张，一到提问环节，我就怕得要命，努力地把头藏在前排同学身后，好让老师看不到我，心里默念：“菩萨保佑，千万不要叫到我。”

日子一天天过去，我小心翼翼地躲过了一天又一天。又到了上数学课的时间了，单老师让一位同学站起来回答一个很简单的问题，而且还是老师在课上反复强调过的，可是这个同学居然没有答对。我的心里都揪起来了，手心里捏了把汗，好像准备接受惩罚的是我，可下一秒，我也是惊呆了。单老师并没有跟方老师那样瞪着眼睛骂人，更没有高举戒尺，而是淡淡地说了句：“请坐下!”转而问其他的同学这道题，完了还关切地问刚才那位同学有没有听懂。

渐渐地，我发现单老师的教学很特别，她不会让家长检查作业，同学们不会的题目，她只让我们在课堂上订正，有个别没听懂的，她还会一个一个指导，甚至还给我们两两配对，成绩好的去帮助成绩差的同学。

转眼到了五年级，我们班的数学成绩稳坐年级第一。谢谢您，单老师!做您的学生真好，那是一种很特别的享受，是接受和煦暖阳的拥抱，是听柔软清风在呢喃，是被绵绵春雨亲吻。你让我们懂得：温柔，是一种力量。