我看张爱玲热门20篇

张爱玲是上海滩的传奇，用贾平凹的话说，她是个“会说是非的女狐子”“嘟嘟嘟地唠叨不已”。张的文笔也很不错，时而隽永，时而辛辣，哪一本书不是风靡全国几十年可是，为什么张爱玲直到今天都只是一个“著名作家”，而鲜有书评家尊其为“伟大作家”呢

我想，张氏的遗憾，缘于她自己为自己设定的小环境。

张爱玲的书多写些上海滩老弄堂里大家族的细屑小事，多写些白流苏们的爱情。而20世纪里，人世间的沧桑巨变，民族的大悲大喜，便都只成了搭建起来的一个个舞台背景，隐在这一段段儿女情长背后，只为证明这些传奇恋情足可以“倾城”。时代的大背景，民族的大环境，就这样隐隐约约、影影绰绰存在于遥远的地方，让人看得不真，觉得不深。而张爱玲，却沉溺在自己过去簪缨世家的小天地里，偶尔探出头看一眼外面的世界，便又缩回去，继续她小环境里琐细的感情描摹。

20世纪，文坛巨星们闪耀于天空，而这些文坛骄子们，正是把自己融入时代洪流向前的大环境中，正是把自己的才情与民族的命运相结合，才取得了如此辉煌的成就。

鲁迅为民族疗伤医疾，以尖锐的文匕刺向时弊，他是我们的“民族魂”夏衍敢为人先，一篇《包身工》，让人们关注更多的“芦柴棒”何其芳从重庆奔赴延安，摆脱了田园牧歌的空虚，把握住了民族的脉搏沈从文从古都遥望湘西，为纷乱的中国呼唤粹然的净土……他们，让自己置身于时代的大环境中，与最广大的民众一起沉浮，为天地立心，为生民立命!而时代回馈他们的，是他们的千古文章，文采风流，是青史上的永垂美名，万人敬仰。

很显然，张爱玲没有这样做，终其一生，她也没有摆脱没落世家代言人的角色，她的心也没有走出过雕栏画栋的宅院。这个积蕴深厚的环境让她有“出名要趁早”的强烈意识，却把她的思想钳制了，限制了她取得更大的成就。张爱玲的杂文其实对人性的认识也是比较深刻的，只是囿于社会阅历的不足和接触人群的单一，她无法写出更多有深度的文章。不然，以张爱玲的才情，怕会有更多的经典传世。

天井四方方，小鱼囿中央。只喝井里水，永远养不长。或许，张爱玲的遗憾正在于此。斯人已去，留给我们的，只是高墙庭院里，一个美丽但却苍凉而孤独的背影。

今天终于看完了张爱玲女士写的《连环套》，也是我初读张爱玲的作品，最初的感觉是觉得她让我回到那个时代去了。那些不能忍受贫穷而用不恰当而且又伤身伤心的方式往上钻的人，在每个放荡的眼神中， 他们陷入了金钱与爱欲中。霓喜在每个男人中，扮演了小老婆的身份，却不能够真正地意识到自己本来的面目与地位。这个无意识使他们在输出与收入情感与色欲的同时忘了做一个有骨气的人。当然，最重要的是那个女人——霓喜，她用自己的美色取得她所追求的东西，可是她就是无法得到她要的爱情和身份地位。

连环套中，她有时因为自己的失宠而哭泣，然而她无法接受自己只是一个乡下人的根本地位，在一个浮华世界中追求物质上的满足，时常只会让自己更加地贪婪。也许张爱玲女士在她那个时代中，有着很多类似的例子发生在她的身边， 所以她厌恶，又为她们可怜。在这些人中，她觉得自己失去了自己的一个世界，所以张爱玲写这篇小说。这篇小说也许不是张爱玲最好的作品，但毫无疑问地，她让我们看到了一个世界里一种人的生活!

张爱玲，就这么神秘而简单!

1、一般的男人，喜欢把好女人教坏了，又喜欢感化坏的女人，使她变为好女人。

2、柳原看着她道：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时侯在这堵墙根下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”

3、我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我!我要你懂得我!

4、生死契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老。’我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小!可是我们偏要说：‘我永远和你在一起;我们一生一世都别离开。’——好像我们自己做得了主似的!”

5、不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。

6、一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这一点贱。

7、柳原倚着窗台，伸出一只手来撑在窗格子上，挡住了她的视线，只管望着她微笑。流苏低下头去。柳原笑道：“你知道么?你的特长是低头。”流苏抬头笑道：“什么?我不懂。”柳原道：“有的人善于说话，有的人善于管家，你是善于低头的。”流苏道：“我什么都不会。我是顶无用的人。”柳原笑道：“无用的女人是最最厉害的女人。”

8、流苏觉得自己就是对联上的一个字，虚飘飘的，不落实地。白公馆有这么一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多，因为每天都是一样的单调与无聊。流苏交叉着骼膊，抱住她自己的颈项。七八年一眨眼就过去了。你年轻么?不要紧，过两年就老了，这里，青春是不希罕的。他们有的是青春——孩子一个个的被生出来，新的明亮的眼睛，新的红嫩的嘴，新的智慧。一年又一年的磨下来，眼睛钝了，人钝了，下一代又生出来了。这一代便被吸到朱红洒金的辉煌的背景里去，一点一点的淡金便是从前的人的怯怯的眼睛。

9、柳原道：“有的人善于说话，有的人善于管家，你是善于低头的。”流苏道：“我什么都不会。我是顶无用的人。”柳原笑道：“无用的女人是最最厉害的女人。”

10、一个礼拜往往比一年值得怀念…

11、香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果?谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。

12、范柳原在细雨迷蒙的码头上迎接她。他说她的绿色玻璃雨衣像一只瓶，又注了一句：“药瓶。”她以为他在那里讽嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句：“你是医我的药。”她红了脸，白了他一眼。

13、柳原叹道：“这一炸，炸断了多少故事的尾巴!”流苏也怆然，半晌方道：“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢!”柳原笑道：“你打算替我守节么?”他们两人都有点神经失常，无缘无故，齐声大笑。而且一笑便止不住。笑完了，浑身只打颤。

14、精神恋爱只有一个毛病：在恋爱过程中，女人往往听不懂男人的话。

15、柳原又道：“鬼使神差地，我们倒真的恋爱起来了!”流苏道：“你早就说过你爱我。”柳原笑道：“那不算。我们那时候太忙着谈恋爱了，哪里还有工夫恋爱?”

白玉兰一朵一朵的开了，世人都感叹它的美好，却唯独她，见得唯美，也见得衰败，敢把枝头枯黄的白玉兰比作脏帕子，那便是张爱玲。

所以我在每个白玉兰花开的季节，都忍不住要想起张爱玲。

她说白玉兰像脏手帕，还说生活像一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。作为民国第一才女，洞悉如此，张爱玲该是活得大彻大悟，可是她输给了爱情，输成了一个不会算账的小女人。

张爱玲一生送给胡兰成金钱无数，甚至在胡兰成身为汉奸，躲在乡下，并与其他女人鬼混的时候，张爱玲要与他分手，还把自己一大笔稿费拿出来，确保他生活无忧。爱人爱到这个份上，已然是多么赔本啊。

然而张爱玲不这么觉得，要她来说，虽然她给过渣男汉奸胡兰成不少钱，可胡兰成也给过她不少好东西呢，比如，一件皮大衣。张爱玲为了这件皮大衣在文章里大书特书，称自己穿上它，感觉鼻尖凉凉，快乐得像一条小狗。

而且，她还厚着脸皮告诉世界：“花着男人的钱，心里是欢喜的。”完全是一副恋爱中小女生的样子。

明明自己的稿费足够买许多许多皮大衣，却心甘情愿地倒贴给别人，偶然得到一件回赠便欣喜若狂，经济学家看了一定要吐血吧。

爱情果真让女人的智商下降。

“虚空的空虚，一切都是虚空。”，是张爱玲曾经谈到的中国与众不同的地方，这是风华绝代的才女一个重大的发现，并自始至终地操作为她所有作品的主旋律。

她笔下的人本质始终都是自私的;她笔下的人心总是那么寒冷，迷失，怅惘。如《倾城之恋》中的白流苏与范柳原，彼此相爱得心照不宣，虚荣的白流苏却义无反顾地将自己嫁掉，目的仅仅是为了嫁个体面!《殷宝滟送花楼会》中，殷宝滟拜师于罗潜之的门下，“——有了空，就念法文，意大利文，帮罗先生翻译音乐史……罗先生真是鼓励我了的——你不知道我们的事吗?”这位乖巧，玲珑剔透的美女子，一面哄瞒着疑心重重的罗太太，让她(罗太太)“渐渐知道宝滟并没有勾引她丈夫的意思，宝滟的清白危胁着她。”另一面，她却“常常(同罗先生)一同出动去，他吻够了她，有别的指望”甚至明里直呼罗先生“Dealing”。一种人性化的扭曲，一种情、义、理冠冕堂皇掩饰下的阴暗面暴露无遗。

任何一个作家与作品的关系，无外乎有两种：跨越或是同构。张爱玲应该属于后一种，她本人与作品中的人物有极大的同构性。她笔下的人物往往局限于狭小的空间，(如《封锁》中，只捕捉电车上狭隘短暂的一暮)，吵闹，拥挤，人与人之间的隔亥且难以沟通……抑或是表面上的亲热，敷衍，内心深处的情与物，灵与肉的挣扎，何尝不是张爱玲内心深处赤裸裸地灵性与虚伪抗争的映射与写照?

何况，张爱玲是奇女子。从小就要“做个特别的人”，曾有句一度有争议的名言“出名要趁早”。她出身名门，祖父是清末“清流派”代表张佩纶;外祖父是清朝名臣李鸿章，其父却只是个封建贵族的遗少，恶习累累，性情暴戾，抽鸦片，娶姨太太，动辄讴打儿女。张爱玲曾在一部作品中这样记录其父的毒打“我觉得我的头偏向这一边，又偏到那一边，无数次，耳朵震聋了，我坐在地下，躺在地下了，他还揪住我的头发一阵踢。”就是被关禁闭，一关好几个月。又幸染上痢疾，幸而姑妈舍命相救，否则就照她想“死了就在院子里埋了”……童年的不幸，令幼年时期的张爱玲心灵上遭受过过度过早的伤害，刻下难以抹灭的阴影，以致在她以后漫长的生涯中对整个世界充满了恐惧和疑惑，也造成了她性格与作品中时时渗出沁人的冷意。

她的笔下没有真正的亲人，没有真正的朋友，也没有真爱。她对她唯一的弟弟也乜着眼看;对她的朋友炎樱，姑姑也做到了锱铢必较，小帐小事小非都要分得一清二楚。至于“爱”，张爱玲是所有的现代女作家中，最能把“爱”还原到透明的人。《留情》中米尧晶与敦风表面上卿卿我我，羡煞多少不明就里的人，其实敦风这样说：“我还不都是为了钱?我照应他，也是为了我的打算——反正大家心里都明白。”无论是作品中还是现实中，在第爱玲的眼中一概抛却形面向上的情，赤裸裸地直捣物质上的贪欲和本质上的虚伪。

因此，“苍凉”在张爱玲细腻敏锐的笔触下一如既往地长歌当哭，触目惊心地鲜活在灵与肉，情与物的挣扎里。活泼与绚烂也一日日僵死在刻板的生活模式里。

值得一提的是张爱玲的两次婚恋。令她一见倾心的敌伪报纸作家胡兰成，这无疑是一段孽缘。新婚燕迩不到半年，胡先是与周姓护士有染，当张爱玲追到温州，胡正与叫范秀美的女子明目张胆的同居。多少羞恨多少孤寂多少悲哀?在张与胡短暂的啼笑姻缘里，却仿佛唱尽张爱玲漫长生涯中的生命真相——苍白与凄凉!

张爱玲于1955年抵达美国，很快与长她27岁的美国人赖雅订婚。赖雅是个百分这百的共产主义，而前夫胡兰成是个汉奸。这一强烈的反差，一度引起许多人的猜测与绯议。又有人提及张爱玲于1952年于香港的两部小说《秧歌》与《赤地之恋》，具鲜明的政治倾向。但婚恋似乎与政治倾向不能相提并论，也只能道出一个事实：张爱玲的人格与写作存在小小的分岐而已吧。时代，国家，□□□浓缩于她现实生活中的一角，或是诉诸于她悲观感叹的笔下，无非显示的是特定历史条件下平凡男女的平凡悲欢，或者是呈现的是遥远的社会波澜与跌宕中一个与之相和谐的音符吧。

“生命是一袭华美的衣袍，上面爬满了虱子。”这是张爱玲17岁时的惊世之言。

一度华美的衣袍，在喜怒哀乐中经历了辉煌衰败，沧桑变幻，慢慢趋于黯淡，直到虚无。

一代旷世之花，凋谢于1995年8月8日美国的洛杉矶公寓，一个无家具，无床的冰冷的地板上，身上覆盖一张薄毯子。天才的慧眼过早地洞悉人性的弱点和世事的沧桑，至死仅裹走一张薄毯，至于上面有没在虱子，不得而知。如果有，应该是一只只叫做“苍凉”的虱子吧。

一、夜营的喇叭

晚上十点钟，我在灯下看书，离家不远的军营里的喇叭吹起了熟悉的调子。几个简单的音阶，缓缓的上去又下来，在这鼎沸的大城市里难得有这样的简单的心。

我说：“又吹喇叭了。姑姑可听见?”我姑姑说：“没留心。”

我怕听每天晚上的喇叭，因为只有我一个人听见。我说：“啊，又吹起来了。”可是这一次不知为什么，声音极低，绝细的一丝，几次断了又连上。这一次我也不问我姑姑听得见听不见了。我疑心根本没有什么喇叭，只是我自己听觉上的回忆罢了。于凄凉之外还感到恐惧。

可是这时候，外面有人响亮地吹起口哨，信手拾起了喇叭的调子。我突然站起身，充满喜悦与同情，奔到窗口去，但也并不想知道那是谁，是公寓楼上或是楼下的住客，还是街上过路的。

二、说胡萝卜

有一天，我们饭桌上有一样萝卜煨肉汤。我问我姑姑：“洋花萝卜跟胡萝卜都是古时候从外国传进来的吧?”她说：“别问我这些事。我不知道。”她想了一想，接下去说道：“我第一次同胡萝卜接触，是小时候养叫油子，就喂它胡萝卜。还记得那时候奶奶(指我的祖母)总是把胡萝卜一切两半，再对半一切，塞在笼子里，大约那样算切得小了。——要不然我们吃的菜里是向来没有胡萝卜这样东西的。——为什么给叫油子吃这个，我也不懂。”

我把这一席话暗暗记下，一字不移地写下来，看看忍不住要笑，因为只消加上“说胡萝卜”的标题，就是一篇时髦的散文，虽说不上冲淡隽永，至少放在报章杂志里也可以充充数。而且妙在短——才抬头，已经完了，更使人低徊不已。

三、到底是上海人

一年前回上海来，对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港，广东人十有八九是黝黑瘦小的，印度人还要黑，马来人还要瘦。看惯了他们，上海人显得个个肥白如瓠，像一代乳粉的广告。

第二个印象是上海人之“通”。香港的大众文学可以用脍炙人口的公共汽车站牌“如要停车，乃可在此”为代表。上海就不然了。初到上海，我时常由心里惊叹出来：“到底是上海人!”我去买肥皂，听见一个小学徒向他的同伴解释：“喏，就是张勋的勋，功勋的勋，不是”薰风的薰。《新闻报》上登过一家百货公司的开幕广告，用并散并行的阳湖派体裁写出切实动人的文字，关于选择礼品不当的危险，结论是：“友情所系，讵不大哉!”似乎是讽刺，然而完全是真话，并没有夸大性。

上海人之“通”并不限于文理清顺，世故练达。到处我们可以找到真正的性灵文字。去年的小报上有一首打油诗，作者是谁我已经忘了，可是那首诗我永远忘不了。两个女伶请作者吃了饭，于是他就做诗了：“樽前相对两头牌，张女云姑一样佳。塞饱肚皮连赞道：难觅任使踏穿鞋!”多么可爱的，曲折的自我讽嘲!这里面有无可奈何，有容忍与放任——由疲乏而产生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而对于人与已依旧保留着亲切感。更明显地表示那种态度的有一副对联，是我在电车上看见的，用指甲在车窗的黑漆上刮出字来：“公婆有理，男女平权。”一向是“公说公有理，婆说婆有理”，由他们去吧!各有各的理。“男女平等”，闹了这些年，平等就平等吧!——又是由疲乏而起的放任。那种满脸油汗的笑，是标准中国幽默的特征。

上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练，新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。

谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。关于“坏”，别的我不知道，只知道一切的小说都离不了坏人。好人爱听坏人的故事，坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个主角是个“完人”。只有一个女孩子可以说是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是长得美的话，只怕她有三分讨人厌。美虽美，也许读者们还是要向她叱道：“回到童话里去!”在《白雪公主》与《玻璃鞋》里，她有她的地盘。上海人不那么幼稚。我为上海人写了一本香港传奇，包括《泥香屑》、《一炉香》、《二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《琉璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。写它的时候，无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。

我喜欢上海人，我希望上海人喜欢我的书。

四、秋雨

雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白粉。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。园子里绿翳翳的石榴、桑树、葡萄藤，都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗马建筑的遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。草色已经转入忧郁的苍黄，地下找不出一点新鲜的花朵;宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气薰薰的雨天。只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。

雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。桔红色的房屋，像披着鲜艳的袈裟的老僧，垂头合目，受着雨底洗礼。那潮湿的红砖，发出有刺激性的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的癞蛤蟆，在湿烂发霉的泥地里跳跃着;在秋雨的沉闷的网底，只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。它背上灰黄斑驳的花纹，跟沉闷的天空遥遥相应，造成和谐的色调。它噗通噗通地跳着，从草窠里，跳到泥里，溅出深绿的水花。

雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。

更多热门文章：

《倾城之恋》早被香港人拍成了电影，我没有看过，这是值得庆幸的好事：倘若之前先看了电影，看书时脑子里就有了先入为主的印象，阅读的兴趣便减了大半。

相对于白流苏，我本人更喜欢范柳原，他在某些方面还是表现了较天真的一面的，最使我难忘的他在一天深夜给流苏打了四次电话，前两个电话是争吵的，最后一个电话柳原这样说：“流苏，你的窗子里看得见月亮吗?我这边，窗子上面吊下一支藤花，挡住了一半，也许是玫瑰，也许不是。”

小说的尾部很耐人寻味。“四奶奶决定和四爷离婚，众人都派流苏的不是，流苏离了婚再嫁，竟有这样惊人的成就，难怪旁人要学她的榜样。”令人莞尔。

掩卷之余，我更惊叹作者的成熟与事故。写这部小说时，张爱玲只有二十三岁，难以置信!何以一个二十三岁的女子，竟有着如此老辣和冷酷的笔触!难怪有人说，张爱玲是一个天才，是一个空前绝后的女作家。

不难看出，张爱玲的小说充满着小资情调和危险意味，王安忆曾说：张爱玲是虚无的。我在读张的小说时，更多的体会是现实的苍凉和生命的疑问。

一个浪漫主义者读张爱玲的小说，将会是一种极其痛苦的折磨：因为要承受从梦想的巅峰跌落至现实底谷的打击。

有些图画是我永远忘不了的，其中只有一张是名画，高更的《永远不再》。一个夏威夷女人裸体躺在沙发上，静静听着门外的一男一女一路说着话走过去。门外的玫瑰红的夕照里的春天，雾一般地往上喷，有升华的感觉，而对于这健壮的，至多不过三十来岁的女人，一切都完了。女人的脸大而粗俗，单眼皮，她一手托腮，把眼睛推上去，成了吊梢眼，也有一种横泼的风情，在上海的小家妇女中时常可以看到的，于我们颇为熟悉。身子是木头的金棕色。棕黑的沙发，却画得像古铜，沙发套子上现出青白的小花，螺钿样地半透明，嵌在暗铜背景里的户外天气则是彩色玻璃，蓝天，红蓝的树，情侣，石栏干上站着童话里的稚拙的大鸟。玻璃，铜，与木，三种不同的质地似乎包括了人手扪得到的世界的全部，而这是切实的，像这女人。想必她曾经结结实实恋爱过，现在呢"永远不再了"，虽然她睡的是文明的沙发，枕的是柠檬黄花布的荷叶边枕头，这里面有一种最原始的悲怆。不像在我们的社会里，年纪大一点的女人，如果与情爱无缘了还要想到爱，一定要碰到无数小小的不如意，龊龊的刺恼，把自尊心弄得千疮百孔，她这里的却是没有一点渣滓的悲哀，因为明净，是心平气和的，那木木的棕黄脸上还带着点不相干的微笑。仿佛有面镜子把户外的阳光迷离地反映到脸上来，一晃一晃。

美国的一个不甚著名的女画家所作的《感恩节》，那却是绝对属于现代文明的。画的是一家人忙碌地庆祝感恩节，从电灶里拖出火鸡，桌上有布丁，小孩在桌肚下乱钻。粉红脸，花衣服的主妇捧着大叠杯盘往饭厅里走，厨房砖地是青灰的大方块，青灰的空气里有许多人来回跑，一阵风来，一阵风去。大约是美国小城市里的小康之家，才做了礼拜回来，照他们垦荒的祖先当初的习惯感谢上帝给他们一年的好收成，到家全都饿了，忙着预备这一顿特别丰盛的午餐。但虽是这样积极的全家福，到底和从前不同，也不知为什么，没那么简单了。这些人尽管吃喝说笑，脚下仿佛穿着雨中踩湿的鞋袜，寒冷，粘搭搭。活泼卿溜的动作里有一种酸惨的铁腥气，使人想起下雨天走得飞快的电车的脊梁，黑漆的，打湿了，变了很淡的钢蓝色。

叫做《明天与明天》的一张画，也是美国的，画一个妓女，在很高的一层楼上租有一间房间，阳台上望得见许多别的摩天楼。她手扶着门向外看去，只见她的背影，披着黄头发，绸子浴衣是陈年血迹的淡紫红，罪恶的颜色，然而代替罪恶，这里只有平板的疲乏。明天与明天……丝袜溜下去，臃肿地堆在脚踝上;旁边有白铁床的一角，邋遢的枕头，床单，而阳台之外是高天大房子，黯淡而又白浩浩，时间的重压，一天沉似一天。

画娼妓，没有比这再深刻了。此外还记得林风眠的一张，中国的洋画家，过去我只喜欢一个林风眠。他那些宝蓝衫子的安南、缅甸人像，是有着极圆熟的图案美的。比较回味深长的却是一张着色不多的，在中国的一个小城，土墙下站着个黑衣女子，背后跟着鸨妇。因为大部分用的是淡墨，虽没下雨而像是下雨，在寒雨中更觉得人的温暖。女人不时髦，面目也不清楚，但是对于普通男子，单只觉得这女人是有可能性的，对她就有点特殊的感情，像孟丽君对于她从未见过面的未婚夫一样的，仿佛有一种微妙的牵挂。林风眠这张画是从普通男子的观点去看妓女的，如同鸳鸯蝴蝶派的小说，感伤之中不缺少斯文扭捏的小趣味，可是并无恶意，普通女人对于娼妓的观感则比较复杂，除了恨与看不起，还又有羡慕着，尤其是上等妇女，有其太多的闲空与太少的男子，因之往往幻想妓女的生活为浪漫的。那样的女人大约要被卖到三等窑子里去才知道其中的甘苦。

日本美女画中有著名的《青楼十二时》，画出艺妓每天二十四个钟点内的生活。这里的画家的态度很难得到我们的了解，那倍异的尊重与郑重。中国的确也有苏小妹、董小宛之流，从粉头群里跳出来，自处甚高，但是在中国这是个性的突出而在日本就成了一种制度——在日本，什么都会成为一种制度的。艺妓是循规蹈矩训练出来的大众情人，最轻飘的小动作里也有传统习惯的重量，没有半点游移。《青楼十二时》里我只记得丑时的一张，深宵的女人换上家用的木屐，一只手捉住胸前的轻花衣服，防它滑下肩来，一只手握着一炷香，香头飘出细细的烟。有丫头蹲在一边伺候着，画得比她小许多。她立在那里，像是太高，低垂的颈子太细，太长，还没踏到木屐上的小白脚又小得不适合，然而她确实知道她是被爱着的，虽然那时候只有她一个人在那里。因为心定，夜显得更静了，也更悠久。

这样地把妓女来理想化了，我能想到的唯一解释是日本人对于训练的重视，而艺妓，因为训练得格外彻底，所以格外接近女性的美善的标准。不然我们再也不能懂得谷崎润一郎在《神与人之间》里为什么以一个艺妓来代表他的"圣洁的Madonna"。

说到欧洲的圣母，从前没有电影明星的时候，她是唯一的大众情人，历代的大美术家都替她画过像。其中有这样的画题："有着无瑕的子宫的圣母。"从前的OomphGirl等于现在的WombGirl。但现代的文明人到底拘谨得多。绝对不会那么公然地以"无瑕的子宫"为号召了。

欧洲各国的圣母，不论是荷兰的，丝丝缕缕披着稀薄的金色头发，面容长而冷削，金的，玉的，寂寞的，像玛琳黛德丽;还是意大利的，农田里的，摆水果摊子的典型，重重的青黑的眉眼，多肉，多娇;还是德国的，像是给男人打怕了的，凸出了淡蓝的大眼睛，于惊恐中生出德国人特别喜欢的那种活泼婀媚;美的标准不同，但是宗教画家所要表现的总是一个天真的乡下姑娘，极度谦卑，然而因为天降大任于身，又有一种新的尊贵，双手捧了皇儿，将来要以他的血来救世界，她把他献给世界。画家无法表现小儿的威权智慧，往往把他画成了一个满身横肉的，老气的婴孩。有时候他身上覆了轻纱，母亲揭开纱，像是卖弄地揭开了贵重礼物的盒盖。有时候她也逗着他玩，或是温柔地凝视着怀中的他，可是旁边总仿佛有无数眼睁睁的看戏的。

单只为这缘故我也比较喜欢日本画里的《山姥与金太郎》，大约是民间传说，不清楚两人是否母子关系，金太郎也许是个英雄，被山灵抚养大的。山姥披着一头乱蓬蓬的黑发，丰肥的长脸，眼睛是妖淫的，又带着点潇潇的笑，像是想得很远很远;她把头低着，头发横飞出去，就像有狂风把漫山遍野的树木吹得往一边倒。也许因为倾侧的姿势，她的乳在颈项底下就开始了，长长地下垂，是所谓"口袋奶"，蟹壳脸的小孩金太郎偎在她胸脯上，圆睁怪眼，有时候也顽皮地用手去捻她的乳头，而她只是不介意地潇潇笑着，一手执着描了花的博浪鼓逗着他，眼色里说不出是诱惑，是卑贱，是涵容笼罩，而胸前的黄黑的小孩子强凶霸道之外，又有大智慧在生长中。这里有母子，也有男女的基本关系。因为只有一男一女，没人在旁看戏，所以是正大的，觉得一种开天辟地之初的气魄。

由此我又想到拉斐尔最驰名的圣母像，TheSistineMadonna抱着孩子出现在云端，脚下有天使与下跪的圣徒。这里的圣母最可爱的一点是她的神情，介于惊骇与矜持之间，那骤然的辉煌。一个低三下四的村姑，蓦地被提拔到皇后的身份，她之所以入选，是因为她的天真，平凡，被抬举之后要努力保持她的平凡，所以要做戏了。就像在美国，各大商家选举出一个典型的"普通人"，用他做广告："普通人先生"爱吸××牌香烟，用××牌剃刀，穿××牌雨衣，赞成罗斯福，反对女人太短的短裤。举世瞩目之下，普通人能够普通到几时?这里有一种寻常中的反常，而山姥看似妖异，其实是近人情的。

超写实派的梦一样的画，给我印象最深的是一张无名的作品，一个女人睡倒在沙漠里，有着埃及人的宽黄脸，细瘦玲珑的手与脚;穿着最简单的麻袋样的袍子，白地红条，四周是无垠的沙;沙上的天，虽然夜深了还是淡淡的蓝，闪着金的沙质。一只黄狮子走来闻闻她，她头边搁着乳白的瓶，想是汲水去，中途累倒了。一层沙，一层天，人身上压着大自然的重量，沉重清净的睡，一点梦也不做，而狮子咻咻地来嗅了。

题名作《夜的处女》的一张，也有同样的清新的恐怖气息。四个巨人，上半身是犹太脸的少女，披着长发，四人面对面站立，突出的大眼睛静静地互相看着，在商量一些什么。脚下的圆白的石块在月光中个个分明，远处有砖墙，穹门下恍惚看见小小的一个男子的黑影，像是生魂出窍——就是他做了这梦。

中国人画油画，因为是中国人，仿佛有便宜可占，借着参用中国固有作风的借口，就不尊重西洋画的基本条件。不取巧呢，往往就被西方学院派的传统拘束住了。最近看到胡金人先生的画，那却是例外。最使我吃惊的是一张白玉兰，土瓶里插着银白的花，长圆的瓣子，半透明，然而又肉嘟嘟，这样那样伸展出去，非那么长着不可的样子;贪欢的花，要什么，就要定了，然而那贪欲之中有喜笑，所以能够被原谅，如同青春。玉兰丛里夹着一枝迎春藤，放烟火似的一路爆出小金花，连那棕色茶几也画得有感情，温顺的小长方，承受着上面热闹的一切。

另有较大的一张，也是白玉兰，薄而亮，像玉又像水晶，像杨贵妃牙痛起来含在嘴里的玉鱼的凉味。迎春花强韧的线条开张努合，它对于生命的控制是从容而又霸道的。

两张画的背景都是火柴盒反面的紫蓝色。很少看见那颜色被运用得这么好的。叫做《暮春》的一幅画里，阴阴的下午的天又是那闷蓝。公园里，大堆地拥着绿树，小路上两个女人急急走着，被可怕的不知什么所追逐，将要走到更可怕地方去。女人的背影是肥重的，摇摆着大屁股，可是那俗气只有更增加了恐怖的普照。

文明人的驯良，守法之中，时而也会发现一种意想不到的，怯怯的荒寒。《秋山》又是恐怖的，淡蓝的天，低黄的夕照。两棵细高的白树，软而长的枝条，鳗鱼似地在空中游，互相绞搭，两个女人缩着脖子挨得紧紧地急走，已经有冬意了。《夏之湖滨》，有女人坐在水边，蓝天白云，白绿的大树在热风里摇着，响亮的蝉——什么都全了，此外好像还多了一点什么，仿佛树荫里应当有个音乐茶座，内地初流行的歌，和着水声蝉声沙沙而来，粗俗宏大的。《老女仆》脚边放着炭钵子，她弯腰伸手向火，膝盖上铺着一条白毛毡，更托出了那双手的重拙辛苦。她戴着绒线帽，庞大的人把小小的火四面八方包围起来，微笑着，非常满意于一切。这是她最享受的一刹那，因之更觉得惨了。

有一张静物，深紫褐的背景上零零落落布置着乳白的瓶罐、刀、荸荠、莳菇、紫菜苔、篮、抹布。那样的无章法的章法，油画里很少见，只有十七世纪中国的绸缎瓷器最初传入西方的时候，英国的宫廷画家曾经刻意模仿中国人画"岁朝清供"的作风，白纸上一样一样物件分得开开地。这里的中国气却是在有意无意之间。画面上紫色的小浓块，显得丰富新鲜，使人幻想到"流着乳与蜜的国土"里，晴天的早饭。还有《南京山里的秋》，一条小路，银溪样地流去;两棵小白树，生出许多黄枝子，各各抖着，仿佛天刚亮。稍远还有两棵树。一个蓝色，一个棕色，潦草像中国画，只是没有格式。看风景的人像是远道而来，喘息未定，蓝糊的远山也波动不定。因为那倏忽之感，又像是鸡初叫，席子嫌冷了的时候的迢遥的梦。

张爱玲作品里面有对女性命远的精妙体察，对世道人心的一语洞穿，加之与生俱采的骨子里的傲与冷，使读者仿佛五脏六腑变换了一个全新格式，如她的《倾城之恋》《红致瑰与白玫瑰》《金锁记》《沉香屑》，但它们似乎有些过于华丽，带有她年轻时代的色彩和底调。

长篇小说《十八春》才是她最好的作品。作品中的顾曼贞，永远穿着暗蓝旗袍，因为她姐姐曼璐蜕变为二流交际花的缘故，她这样的穿着多少有些自卫的意味。然而在沈世均眼里，她却是“纤细而坚强的，笼统的好”。世均回南京的家，曼贞在上海，他在南京的雨夜里想起她，“故乡就变成异乡了”。于是他忍不住一大早下了火车就来厂里，恰在门口遇见她。他急道：“曼贞，我有话对你说。”曼贞看他着急的样子，上下打量他，一连串猜测在她脑里闪过——他订婚了，他家里出了事，他辞职……他却道：“我有好些好些话要对你说。”

张爱玲的笔仿佛是有神灵指使的。事情越是千钧一发，她却越是漫不经意。这种千百年来世间男女所痴心的一桩事，若放在俗家笔下，不知要制造多少哆嗦、琐屑而无聊的语言幻像呢，并且还往往纠结于外围，深入不到内里。而她三言两语，全都着了精要，一下子呈现了事情的真相，直抵人内心深处最柔软的部分，仿佛是在人心尖上雕刻，如此的精妙、确切与传神。这样的工作，真非天才而不能。

《十八春》最要紧的好处还是作品的内在本身，它写出了人的命运由鲜亮变为黯淡之必然之无可奈何的宿命感，整部作品显得练达而老成。美的形式在技术上是可以复制的，它如叶片的暗影。叶子连结了枝蔓，枝蔓连结了枝条，枝条连结了枝干，许多根线条形成一个走势，颇着某一种逻辑秩序，终结于根脉核心。这核心才是真正令人触目惊心的，它必是赤裸的，也是坦率的，藏不住任何的秘密。它是关于一个人心目中的世界究竟是什么样子的，更有对人生世态的观念。它所展现的点滴零碎，都来自这里。如果作家对世界的理解是混乱的，由这个根脉核心抽条出的枝蔓花叶，也必定是繁复混乱、没有秩序的。

张爱玲偏偏让美好而干净的生命轨迹，经历灾难与泥沼。曼贞被姐姐囚禁而被姐夫玷污，生了孩子，却不得不为了孩子再回到灾难与泥沼里——在姐姐死后居然选择嫁给了姐夫。我觉得她对世界的理解是悲观的，也有超现实的成分。她有着伤痛。也有着对世道人心的彻底失望。她为了保存着她的傲慢和尊严，只能选择孤独。

对于张爱玲，人们似乎只觉其雅，而不觉其痛。

一个孩子的天目，必定是因为痛苦才被打开的，这使她看见了世人所不察觉的隐性世界。张爱玲固然有着贵族血统，生活优裕，曾经快乐地在她母亲家的狼皮褥子上滚来滚去，听着客人们演话剧，唱英文歌。岂知后来的生活急转直下，母亲离开，只剩下她和弟弟跟着父亲生话。他们的生活是可以想见的。有钱也不行，不是钱的事。(经典语录 经典语段 经典语句)他们的裤腿永远短了一大截。冬天的鞋子进了水，脚肿胀得像一个面包。只是因为她对继母项了嘴，她父亲的耳光便打过来。她只记得地的脸偏向左一边，又偏向右一边。他父亲甚至囚禁她半年，病了也不给医看。没心没肺的孩子或许慢慢把这忘了，偏偏她有的只是灵性，她是靠着灵性生长的，就只有把这苦痛储存了。那些整块吞咽的痛苦慢慢结了痂，内里的变异却只能如腐水一般慢慢地流淌出来，毒素一般渗透在她的生活里。或许那些情节，只是毒素作用的征象。文学情节往往是写作者心理经验开放的瞬间。

那时候她心中的母亲，其实是一个虚幻的存在。母亲，除了是血脉之源，更是安全、温暖、爱之所在。但这些过早地离她远去了。我仿佛看见了她在繁花似锦的表层底下，求助而又无助地，爱又恨着她的生之源。这世间最艰难的悖论，她过早地面对了，也因此生发出对世界的悲剧感。她对心中那个叫做母亲的存在，只是心向往之，而永远地求之不得了。

民国是一场烟火般的绚烂，华丽后却转瞬即逝。即便是孤傲的张爱玲，也在时光中掩上了风尘。可我还是喜欢她，虔诚地在一页又一页的书页里寻她，觅她，知她。

喜欢她年少时的孤芳自赏。她出身于没落的贵族，父亲抽鸦片，纳妾。也许是因为这样的生长环境，让她生性孤僻，很少与人交谈。在香港的大学里，她形单影只，薄弱的身段带着一种无言的坚韧。她是繁花的一抹纯白，是凡世喧嚣里的一份安然。她将自己年少的情感寄托在学校图书馆中，在这里让岁月缓慢流淌。文字是她的知己，寂寞与她相依偎。我喜欢这样的她，着一身旗袍，年少风华，文字冷艳，性情孤高。

喜欢她青年时的痴心不悔。恰好在人群里遇见了他——多情的胡兰成。她甘愿为他，落在低低的尘埃里，开出花来。只可惜流光不解风情，无端负了年华。胡兰成是一杯毒酒，她却偏偏要饮下。她在尘世里等他，等过了一场又一场的残雪，看惯一场又一场的离别，却没有等来那个男子。等到桃花灼灼，等到落梅纷纷，等到俩人淡漠了曾经的沧海誓言。最后的爱恋与离别不过化为烟尘，随风而散。我也喜欢这样的她，就一身旗袍，柔情万丈，文字深邃，奈何世事悲凉。

喜欢她暮年时的离群索居。她辗转四方，冷暖独尝。光阴将一切消磨殆尽，只剩下浅浅的一声叹息。最怕流光催人老，老到不能动弹之时，连回忆也是悲凉的。她放下了尘世的包袱，随心所欲开始流浪。她掩上心门，从此不问外界车轮滚滚，人海弥漫。数十年光阴，此后于她不过是几度花开花落罢了。她像旧式留声机般，重复旋转；像种在深深庭院的梧桐，守着残缺岁月，迟迟不肯老去。我还是喜欢这样的她，袭一身旗袍，远避尘嚣，文字平和，隐于红尘。

清绝如她，冷傲如她，世间曾有张爱玲，世间唯有张爱玲，她只有一生，她穷尽一生，在那个民国，用天才般的文字，书写了一段段冷艳的柔情。

赤橙黄绿青蓝紫，那么多单色，为什么你要选择烟花所拥有的色彩，拥有了比烟花更多的寂寞吗?

跨时代的爱恋，我如此执着地恋上了你。八十年代的旧上海，我寻觅到了你。张爱玲一代才女，爱你，却更心疼你。

你总是在人潮拥挤的世界大声宣告自己有多幸福，总是大方地把自己大把大把的微笑送给每一个人，总是坚持地认为什么事你都可以轻松地去面对，总是在最无助的时候对着陌生人诉说世界对你的好……

那天，你走进了图书馆，尾随着你的脚步，我停留在你的身旁坐在那里，手中翻看的是《红楼梦》，我看到你哭了，隐约听到你的喃呢：黛玉……”呵呵，你是怎么样的一个好呢?没有人的角落里，你竟是如此的脆弱。

直到与你对视的那一刻，方才发现，你的双眸里，闪烁着那么多的寂寞。但那刻的你，幽怨的你，是那么的美丽，就像一株棉葵，在六月的傍晚，静静地，静静地开了，清香的味道随风传递，我醉了。

原来，冷静的你，坚强的你，勇敢的你，永不言败的你，都不是你!你只是一个躲在坚强躯壳后的小小女子。

轻轻地，走向你，我温柔的抚摸着你的发梢，你说你害怕受伤，所以你用微笑筑出一道密不透风的墙，不让任何人走进你的内心。你因为害怕而卷缩起来的姿态，是否像一颗小小的核?可你的身躯那么柔弱，无法以坚硬来保护核中柔弱的忧伤。

这样的你，我很心疼。

你说寂寞的时候，你会站在窗前，看夕阳在你面前一点一点地消失不见，微紫的薄云弥漫在天际，一群群的鸽子在你的视野里呼啸，盘旋，翅膀发出扑棱棱的声音，甚至直到到黑夜降临，直到万籁俱寂。那时，你真的会好想好想哭。

这样的你，我很心疼。

你说有时候你总是沉醉在疯狂和放纵中不愿醒来，你感到一种张扬的快乐，但却朦朦胧胧地发现，孤独一直在你身旁，若即若离，若隐若现。

这样的你，我很心疼。

你说，在无人的路上散步，寂寞就在一回头间看到了。你穿过快乐的风，身子却是干的，路过别人的故事，感动却怎么也抹不掉。

这样的你，我很心疼。

听了很多，我才这样仔细地看清你，原来你的美丽让人心疼。

我想牵住你的手，带着你去寻找快乐，可你却巧妙地避开，你说你害怕执子之手，因为牵手过后是放手。凝望着你，我，无言，泪下。

烟花，寂寞地绽放在夜空，转瞬即逝。可是你，一代才女张爱玲，你比烟花更寂寞。

张爱玲是个作家，但我却执拗地不愿称她“作家”，因为“作家”这个词较庸俗，搭在张爱玲身上会淹没了她的才气与气质。我喜欢“女人”这个词，总让我感到浓郁的芬芳香水，妩媚的盈笑、黑丝绸的吊带晚装与那温柔的轻吟。显然，张爱玲并不是一个这样的女人，但用“女人”修辞她却丝毫不过分——至少，在我心中如此。

读张爱玲的文章是轻松的，绝对不会感到因华美词藻过于繁复而带来的沉重压抑感。相反，她的文章里不经意流露的那种不加修辞的“小女人快乐”与诙谐语调，令你如获至宝。想必大家都读过张爱玲的《夜营的嗽叭》与《天才梦》吧，《夜》则是我接触爱玲的第一篇文章。初读的感觉至今还温存在心。当时的我是感动而暗自庆幸的。感动的是张爱玲竟能用寥寥200字把那种寂寞孤独的心绪表达得如此细腻!虽然，写感情独白的句子不过几处，但全文却被一种孤寂还有一种说不清的愁绪萦绕着，让人真真切切地感悟到那种刻苦铭心的凄凉。庆幸的是我终于找到了自己最爱的作家-——那是一种直觉，没有丝毫的犹豫与怀疑。后来无数次的感动与欢悦也证明了我当时的断定是正确的。

至于《天才梦》，应该是《夜》给了我冲动与期盼，我怀着满腔激情地匆匆赶到书店，捧着《张爱玲文集》匆匆而回，才认识它的。而从那以后，我就如痴如醉地走进了张爱玲的世界。《天》与其说是一篇散文，还不如说是张爱玲的自介吧。它让我又一次领略到张爱玲的魅力与其传奇人生。虽然我只是一个初二的学生，我没有资格谈论他人，更何况是张爱玲，但我禁不住自己的心血澎湃，就请允许我恣情一次吧。张爱玲是个天才，虽然她自称在现实生活中是个不折不扣的“白痴”但这又有什么呢?上帝是公平的，他既然赋予张爱玲独特的文思才气，就注定了张爱玲的一生是非凡脱俗的了!假如上帝给予我这么一个机会，但我又必须放弃一些凡人特质，我想我一定会毫不犹豫地答应的——就让自己有个非凡人生吧!

再后来，我又接着读了她的《更衣记》《公寓生活记趣》等。就这样，我不知不觉地被张爱玲的“香水文字”所倾醉，折服。但可惜的是，至今我都未读过她的一篇小说，像《倾城之恋》。假如时间允许，我一定会后找机会拜读的。

准确的说，张爱玲并不是一个长得特别惊艳的女人，但她却是我有始“见”过的最具有女人味的女人!

爱上张爱玲，在不知不觉中。

倾听她演绎生命的精彩。

张爱玲的作品中，我顶中意那篇并不出名的短篇小说《心经》。它像天边一朵淡淡的微云，没有风情万种的浓烈，却一直余韵未了，久久回荡在心里。那一年，23岁的张爱玲已经红遍上海滩，她奇装眩人，才气放恣，不可一世地自恋着，如她自己坦言的那般“出名要趁早，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”在乱世里，她写人间烟火，她的那些女主角，个个失心疯般，爱得毫无道理，也没有退路。张爱玲的心里也是活着一个乱世的，她说爱就是不问值不值得。

《心经》的故事很简单，讲的是一个年轻的女孩，和父亲间相爱的故事。二十岁的许小寒，有着完美的家庭，不错的追求者，这个年纪的孩子，也许所有的心事，就是学校的功课，周末的郊游，和橱窗里的漂亮裙子。可二十岁的许小寒，她所有的心事和秘密与父亲相关，那个四十岁不到的男人，和小寒一起去看电影，会被误会是她的男朋友。

整个故事的调子是寂寥的，天地般苍茫寂寥。

“她坐在栏杆上，仿佛只有她一个人在那儿。背后是空旷的蓝绿色的天，蓝得一点渣子也没有……这里没有别的，只有天与上海与小寒。”典型的张爱玲的语言，让人心惊。

小寒的父亲许峰仪在十多岁的年纪便结婚生子，因此在小寒二十岁的时候，他还是个四十岁不到的优雅男人。小寒与父亲间的默契，还有两人间奇怪的气场，在故事的中段才被点破。然而小寒的爱是绝望的，她二十岁了，不能再赖着不肯长大。二十岁生日的当晚，小寒在沙发上搂着父亲的脖子，眼泪扑簌簌掉下来，纵然母亲自动隐退，淡得像个符号，她的爱也是不可能的，没有退路。许峰仪当然心知肚明，除了孩子的天真，小寒没有一直待在父亲身边的筹码。许峰仪自然而然地爱上小寒的同学段绫卿，那个长得与小寒相像的女孩子——“绫卿看上去凝重些，小寒仿佛是她立在水边，倒映着的影子，处处比她短一点，流动闪烁。”也正如母亲说的那样，“你爸爸不爱我，又不能爱你”，所以他只能爱绫卿，把对小寒的一腔温柔转移到绫卿身上。

一个唯美的故事，尽管有些病态，还是好看的。我始终觉得张爱玲有恋父情结，因为童年父爱的缺失，也因为在她的两段爱情里面，她都像那个天真的许小寒，需索着父亲般的爱。

在小说的世界里，张爱玲写遍人世间最凄凉最绮丽的爱情，她也懂得人性的不纯粹，因此有了那些爱情里的女子曲折幽深的心事和计较。然而文字与现实始终是隔着一层距离的，当23岁的张爱玲遇见胡兰成，一点脑筋都不肯动了，不动脑筋只动心，“人生在撒手的一刹那”，奋不顾身地成就一段旷世爱情，金色的永生。在胡兰成面前，她的骄傲与不可一世的跋扈统统不见了，低到了尘埃里，在他面前，她像个没有见过世面的小孩子，仰视着他，崇拜着他。

多年之后，人到中年的张爱玲落魄地流浪到了美国，遇见大她30岁的作家赖雅，在落魄的生涯里，仰仗他那么点乐观的气概，站在他的身边，她也像个孩子般，天真地需索着他的爱和温度。文字的世界里成熟理性，现实生活里，她永远都是个孩子，仰着脸天真地注视着大人们来来往往，仿佛这个世界与自己毫无关联，只有在“失去人与人交接的场合”她才能“充满生命的欢悦。”

《心经》与张爱玲的那些名篇比起来，也许太过晦涩，不够深刻，然而我就是如爱张爱玲般爱着这部边缘化的小说。我觉得在小说里面，是有着她自己的影子的。张爱玲的凉薄，注定了小说的悲剧，然而真正爱过的人，始终是幸运的。在她的小说里总是看到人生的苦短——又苦又短，而爱情的刹那，便是金色的永生。

导语：无论“传奇“两个字以什么样的方式和标准被定义，但在中国现代文学史上，张爱玲绝对堪称传奇。她的作品，一直被目为天才之作，下面是yuwenmi小编为大家整理的人物故事，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

无论“传奇“两个字以什么样的方式和标准被定义，但在中国现代文学史上，张爱玲绝对堪称传奇。她的作品，一直被目为天才之作，虽然跨越漫长的历史风云，仍粉丝无数，热度不减。

她的感情生活，也始终如一部偶像大片，跌宕有致，观者如堵。

她的小说风貌奇崛，摇曳多姿，但她的文字很少有温暖的调子，冷静、自持、凉薄，不乏几分揶揄的色彩。她愿意乐享人间的一切美好，但这个世界在她眼里并不是一个可以供她肆意取暖和无限依靠的地方。

所以，你看她那张最有名的旗袍照，斜睨着眼睛，有几分骄矜与凌傲，似乎拒人千里之外，但这样的防御姿势不过是她与世界隔阂的距离而已，那段距离，懂她的人，轻轻一迈就过去了;不懂她的人，则永远是无法逾越的天堑。

她的祖母是晚清重臣李鸿章的长女，祖父张佩纶则是清末名宿，这个显赫的家族给了她尊贵的身份，优渥的物质生活，却未能给予她如凡俗家庭一样的爱与温情。

自小她便在疏离、冷漠的氛围中长大，一个女孩子需索的一切，比如母亲的拥抱，父亲的娇宠，其乐融融的家庭关系，她渴望的关注，她贪恋的眷顾，在她整个年少的阶段都是极度匮乏的。

她像一颗孱弱的小苗孤单地成长，没有足够的雨露与阳光，不安定的生活让她变得早熟和敏感，见惯了世人的冷眼与世事的无常，但她始终保持着倔强的姿态，她不愿意让人窥见她童年的阴影，她更不愿意让人探知她心底爱的空洞，于是，你看到的她，一直骄傲如初。

著名心理学家武志红说过，“爱情是童年的一次轮回。如果一个人的童年，是在充满爱的、健康而和谐的家庭环境中度过，则在未来的情感中，这个人多半会拥有健康地去爱别人的能力，反之亦然。”

除非她具有极强的自救能力，并为此付出脱胎换骨的努力，或者获得外界巨大的支持和体恤，才能让自童年始便已欹斜的爱的天平得以有效矫正。

张爱玲的早慧让年少之时的她便已锋芒乍现，尤其在一系列作品横空出世，震惊了整个上海滩后，她耀眼的光芒更是令人目眩不已。这时不期而至的爱如一束强光照亮了她的生命。

那位翩翩佳公子胡兰成绝非等闲之辈，当年也是以一支生花妙笔连同反战言论赢得了汪伪政权的赏识，成为替其摇舌鼓噪的御用宣传部长，当张爱玲以一部部传奇之作在上海滩掀起了巨大的惊涛骇浪后，胡兰成竟也被裹挟其中，成为一名趋之若鹜的仰慕者。

男人对女人的赏识点除了美貌的共识外，侧重点还是有所不同的，比如当年的胡兰成更惊艳于张爱玲的旷世奇才，如果一个女人不恃其美貌和贤德，而是以男人向来喜欢拿来说事的才情骄之于世的时候，这何尝不是女人最性感的武器?

于是，他主动去拜访她，尽管吃过闭门羹，但几个回合下来，清高如她，也难以抵挡才貌俱佳、舌灿莲花的胡兰成如火的热情与似水的柔情。

她谦卑地说，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但心是喜欢的，从尘埃里开出花来。”智商向来拯救不了情商，但爱情来临的时候，她宁愿耽溺其间，一晌贪欢。惺惺相惜的两个人最终结婚，是在他与第二任妻子离婚后。

胡兰成后来因为汉奸身份逃亡，但流亡路上，“旧疾”复发，艳遇不断，张爱玲听说后千里寻夫，让他在诸多纠葛中做一抉择，但胡兰成竟不肯，只是说，“我待你，天上地下，无有得比较，若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。”一忍百忍，仍是这般不堪。

在回去的游轮上，面对着浩浩的江风，滚滚的波涛，她终于可以让自己放肆地恸哭。世人只爱戴和膜拜她绝代才女的身份，但那一刻，她只是一个爱断情殇的无助女子。而一个女人的万念俱灰，往往是从一场爱的浩劫开始。

她原想拼将一世休，日日与君好，但怎奈他朝秦暮楚，旁逸斜出。痛定思痛，她终于给他写信，信上说，“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我的了。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的……你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

感情如此浓烈之人，是不给自己任何转圜的余地的，是非清楚，爱恨分明。惯于在爱情中口是心非的女子，说分手多半是为了被挽留，但此时的张爱玲去意已决，与其残守一段业已千疮百孔的感情，不如慧剑斩情丝。清醒有时亦是一份残忍，只不过，她将凛凛的刀锋对准的是自己。

不久他们离婚，由于汉奸生涯，不容于世，他逃亡至日本，此后他一直将她当作是他感情世界中最津津乐道的谈资，毕竟张爱玲，只有一个，那时的大上海，她是令多少人扬尘逐之的奇女子。

胡兰成曾说，世人都爱张爱玲的才华，但只有他才是闻鸡起舞的那个人。他自恃最懂她，但不够珍惜才是爱情的死结。他有幸拿到了唯一的那把通向她的钥匙，却被他轻易丢弃在风里。

惯看风月，便无风月，薄幸之人，也往往喜欢将自己打扮成一副深情款款的样子，晚年，定居在日本的胡兰成在他的《今生今世》中似乎对张爱玲仍然充满了一往情深，对于垂暮之年的他而言，满目山河空念远，一个曾经将他视作生命的女子便成为了他衰朽记忆中最瑰丽的一笔。他也是深爱过她的吧，然而只是之一，不是唯一，他其实最爱的还是他自己，无关善恶，本性而已。

他之于她，如冬之炭;她之于他，不过锦上花。所以，任何时候，他都可以轻轻地从她的生命中抽身而出，一派潇洒，她却在遍地疮痍中暗自疗伤，聊度残年。

据说后来她与剧作家桑弧有过一段无疾而终的暧昧之情，两人都曾对此事讳莫如深。丰神俊朗的他家世清白，前途光明，他不是那种勇于飞蛾扑火的人，他要的也许只是一位贤妻良母，但在他看来，她是不能在同一个屋檐下与之共担风雨，烟火相伴的异类女子，这样的女人，与之谈谈恋爱也就罢了，不必做长久之计。

故，他进退有度，止于臆想。即便才高过顶，仍无法脱离一个寻常男子的窠臼，精明现实，即便白白牺牲掉一桩美好的爱情，他宁愿选择现世安稳。如果生命可以重新来过，她是否宁愿生于寻常巷陌，一鼎一镬，一饭一蔬，流年若斯，简单自足，亦是福报。但即便她肯，也未必有那样一个人，能够躬逢其盛，陪她看细水长流。

1952年张爱玲去了香港，1955年赴美。在美国，她遇到了年长她三十岁的剧作家赖雅，这位如父如兄的老人给了半世飘零的张爱玲一份从未有过的温暖。纵使天已黄昏，纵使他百病缠身。

与胡兰成恋情的绮丽浪漫相比，她现在要的不过是一份笃定的陪伴。相守十年后赖雅中风病逝。1972年她移居洛杉矶，开始离群索居，尽管仍住在闹市，但她却将自己放逐在一人的孤岛。

上个世纪八十年代，张爱玲作品在两岸三地又开始大热，很多张迷慕名前往美国拜谒偶像，却几乎无人得见真身。有记者为了寻访她走火入魔，先是搬到她的隔壁，守株待兔一个月，并隐藏在暗处才得以幸见瘦成纸片人的张爱玲。

女记者从张所倒的垃圾中试图翻检到有用的线索，以窥探她生活的蛛丝马迹，但马上被异常敏锐的她发现，于是她惊惶地逃走，不断搬家以躲避任何打着各种旗号的骚扰。

她的人生是可以一分为二的，前半生她把自己书写成了一部传奇，后半世她只活在自己的躯壳里，任世间喧嚷，她缄默如井。

她最终无法与这个世界达成妥协，却与自己和解，1995年9月8日，在洛杉矶的寓所她孤独地死去，穿着她最爱的旗袍，死后一周才被人发现。

《倾城之恋》中她写道：“香港的隐落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果?也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了……传奇里的倾国倾城的人大抵如此。”

对她来说，这个世界早已经不再是她的世界，散的散，亡的亡。岁月向晚，举世荒凉，那么，忘的忘吧，葬的葬。如此收梢，亦是圆满。

她选择这样孤绝的方式，也是为了成全自己最后的坚守。

这是真的。

这个村庄的小康之家的女孩子，生的美，有许多人来做媒，但都没有说成。那你她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在门后，手扶着桃树。她记得她穿着一件月白色的衫子，对门住的年轻人，同她见过面，可是从来没有打过招呼的。他走了过来，离的不远，站定了，轻轻说了一声：“噢，你也在这里吗。”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。

就这样就完了。

后来这女人被亲眷拐了，卖到他乡外县去作妾，又几次三番被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前的那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。

于千万人之中遇到你所要遇到的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野中，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话好说，唯有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗?”

对于我们这些与张爱玲交臂而过的人，就只能从她留下的文章去认识她。在散文里，她显得清晰和直接一些，小说则要隐晦与曲折一些。而说到底，认识张爱玲，是为了认识她的小说，因为于我们来说，唯有小说，才是张爱玲的意义。所以，认识的结果就是，将张爱玲从小说中攫出来，然后再还给小说。

先看张爱玲的散文。我在其中看见的，是一个世俗的张爱玲。她对日常生活，并且是现时日常生活的细节，怀着一股热切的喜好。在《公寓生活记趣》里，她说：“我喜欢听市声。”城市中，挤挨着的人和事，她都非常留意。开电梯的工人，在后天井生个小风炉烧东西吃；听壁脚的仆人，将人家电话里的对话译成西文传给小东家听；谁家煨牛肉汤的气味。这样热腾腾的人气，是她喜欢的。在另一篇散文《道路以目》里，她写的街景，也是人间冷暖的：煮南瓜的气味与那种明亮的桔红，给她“暖老温贫”的感情；寒天早晨，有人在人行道上生小火炉，呛人得很，可是，“我喜欢在那个烟里走过”；一个绿衣邮差骑车载了他的老母亲，使她感动；有人在自行车轮上装着一盏小红灯———在我们的时代，已经看不见了。小时候，有人在车轮上系彩色的绒线，大约是一样的意思———她认真地观赏着，赞道：“流丽之极”。在《谈画》中，她看塞尚的《抱着基督尸身的圣母像》，大感惊讶的是，圣母是最普通的妇人，清贫，论件计值地做点缝纫工作，灰了心，灰了头发”，并且注意到，圣母并不是抱着基督，而是，“背过身去正在忙着一些什么”，抱着基督的则是“另一个屠夫样的壮大男子”。而基督呢？没有使她联想起世间的任何一个人，“他所有的只是图案美”，于是，他就错过了她的兴趣。她喜欢的就是这样一种熟稔的，与她共时态，有贴肤之感的生活细节。这种细节里有着结实的生计，和一些放低了期望的兴致。

张爱玲对世俗生活的兴趣与苏青不同。胡兰成对宁波人苏青的评价很对，他说宁波人过日子多是兴兴头头的，但是缺少回味，是真正入世的兴致。张爱玲却不是，她对现时生活的爱好是出于对人生的恐惧，她对世界的看法是虚无的。在《公寓生活记趣》里，她饶有兴味地描述了一系列日常景致，忽然总结了一句：“长的是磨难，短的是人生。”于是，这短促的人生，不如将它安在短视的快乐里，掐头去尾，因头尾两段是与“长的磨难”接在一起的。只看着鼻子底下的一点享受，做人才有了信心。以此来看，张爱玲在领略虚无的人生的同时，她又是富于感官，享乐主义的，这便解救了她。《道路以目》里，她写她上街买菜，遇到封锁，只得停留在封锁线以外的街道上。有一个女佣想冲过防线，叫道：“不早了呀！放我回去烧饭吧！”然后，“众人全都哈哈笑了”。这是合乎张爱玲人生观的地方，大难临头，回家烧饭的钟点却一丝不苟。在那无意识的女佣，是一种积极，但在张爱玲，却是消极。因她是要比女佣了解“封锁”的含义，了解这个时世里的灾难。她却又不是一个现实主义者，能够就事论事地面对现实。

她并不去追究事实的具体原因，只是笼统地以为，人生终是一场不幸，没有理由地一径走着下坡路，个人是无所作为的。像她在《更衣记》的末尾写的，一个小孩子，在收了摊的小菜场，满地的垃圾里面，骑了自行车，撒开把手，很灵活地掠过了。于是，她写道：“人生最可爱的当儿便在那一撒手吧？”就是在这轻盈地一掠之中，有了小小的冒险，终却是安全的，便小小地得意着。就是这么一点雕虫小技的手腕。张爱玲喜欢归喜欢，其实又是不相信它们的意义的，否则，她就是宁波人苏青了。否则，她就不会如此贪馋地抓住生活中的可触可感。

她在千古之遥，尸骨无存的长生殿里，都要找寻出人间的触手可及的温凉。在《我看苏青》里，写杨贵妃和唐明皇闹气，逐回娘家，“简直是‘本埠新闻’里的故事”。她不喜欢小提琴，因为太抽象，而胡琴的声音却贴实得多，“远兜远转，依然回到人间”。

这是散文中，由自己直接告白出的张爱玲，在小说里，张爱玲就隐到了幕后。大约仅有一次，没藏好，显现出了真身。是在《倾城之恋》里，白流苏刚到香港，与范柳原的关系处于胶着，暗底里使着劲。

他们在浅水湾饭店分住两个客房，晚上范柳原将电话打进白流苏的房内，向她念起《诗经》：“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”，底下还附有一大篇解释。却像张爱玲在说话，而不是范柳原。

在张爱玲的小说里，是少有如此自觉到人生的苍茫，并且有诗情的人物，张爱玲从不曾将自己放进小说中，扮演一个角色。因连她本身都是虚无的，不适合作世俗的小说的材料和对象。在她的小说里扮演角色的，多是些俗世里的人———市民。最具俗世的特征的，怕就是上海了。香港也有一些，但比较夸张，更像是俗世的舞台，是戏剧化的俗世。《沉香屑第一炉香》与《沉香屑第二炉香》，这两则故事就要奇异一些。而发生在上海的故事，则更具有俗世的情调。

《花凋》里那家的女儿们，我以为是再真切不过的上海小姐。父亲是个轻佻不尽责的人，大约是像《金锁记》里的三少爷，妻子却不如三少奶的贤慧，无能且又无味。我以为，《红玫瑰与白玫瑰》里的白玫瑰，烟鹂，老了以后，就是她。女儿们晓得谁也靠不上，只有靠自己，到社会上汲取养料，挣一份好生活。张爱玲写道：“小姐们穿不起丝质的新式衬衫，布褂子又嫌累赘，索性穿一件空心的棉袍夹袍，几个月之后，脱下来塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的。”摩登里面粗陋的，泼辣的芯子，经得起折腾。姊妹多，也成了一个小社会，互相倾轧着，有些弱肉强食的意思。像川嫦这样老实，柔弱，带几分情致，命运就不济了。她生的是痨病，这也有着些哀婉的情致，可这情致却被病期的拖延，一点一点侵蚀掉了。学医的未婚夫自然早知结局，但算得上有耐心了，两年后才另有了人。然后，家里连买药的钱也计较起来，每日吃两个苹果成了家人的说嘴。最后，她想来个多情的了结，自杀，却买不来安药。她只得坐着黄包车兜一转，吃一顿西餐，看一场电影。这大约就是一个上海小姐闲暇中的全部乐趣，她要最后地享一享。这是相当感伤的一幕，可这感伤却被病期的拖沓又腐蚀了。川嫦还又做了两双绣花鞋，一双皮鞋，用一只脚试了鞋，很长远地说：“这种皮看上去倒很牢，总可以穿两三年。”三周之后，她方才谢世。这就是俗世里的人了，死都逼在眼前了，这世界早已经放弃她了，她却还愚顽地留意着一些小事，不自量力地挣一挣。

张爱玲小说里的人，真是很俗气的，傅雷曾批评其“恶俗”，并不言过。就像方才说的，她其实也是不相信这些俗事有着多大的救赎的意义，所以便带了刻薄的讥诮。而她又不自主地要在可触可摸的俗事中藏身，于是，她的眼界就只能这样的窄逼。《留情》里，米先生，敦凤，杨太太麻将桌上的一伙，可不是很无聊？《琉璃瓦》中的那一群小姐，也是无聊。《鸿鸾禧》呢，倘不是玉清告别闺阁的那一点急切与不甘交织起来的怅惘，通篇也尽是无聊的。在这里，反过来，是张爱玲的虚无挽救了俗世的庸碌之风，使这些无聊的人生有了一个苍凉的大背景。这些自私又盲目的蠢蠢欲动，就有了接近悲剧的严肃性质。比如，《金锁记》里的曹七巧，始终在作着她丑陋而强悍的争取，手段是低下的，心底极其阴暗，所争取的那一点目标亦是卑琐的。当她的争取日益陷于无望，她便对这个世界起了报复之心。然而，她的世界是狭小的，仅只是她的亲人。于是，被她施加报复的，便是她的亲人了。在她扼杀自己的希望的同时，也扼杀了她周遭的人的希望。

生活就这样沉入黑暗，这黑暗是如此深入，以至粗鄙的曹七巧也泛起了些许感时伤怀的情绪，想到她抗争的不果与不值：她要是选中了与她同一阶层的粗作的男子，“往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”可是，在张爱玲的笔下，这也已是三十年前的旧事了，连曹七巧的懊悔都已经死去了。如曹七巧这般积极的人生，最终又留下什么呢？逝者如斯，虚无覆盖了所有的欲望。而张爱玲对世俗生活的爱好，为这苍茫的人生观作了具体，写实，生动的注脚，这一声哀叹便有了因果，有了头尾，有了故事，有了人形。于是，在此，张爱玲的虚无与务实，互为关照，契合，援手，造就了她的最好的小说。

《倾城之恋》也是她最好的小说之一。白流苏和范柳原这一对现时的男女，被命运掷骰子般地掷到了一起，做成了夫妻。这是张爱玲故事里，少有的圆满结局。如文中所说：“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”可那也是不可琢磨的，凑巧了的，世界依然，甚至更加不可理喻。人生，还是苍茫的。在此，张爱玲也为这苍茫作了合情合理的注脚。白流苏和范柳原在各自的利欲推动下，迂回着，探试着，欲擒故纵着，却不料世事大变，生存之计为上，忽才珍惜起眼面前的一点慰藉，它给人一种盲目的安全感。在这里，张爱玲是与她的人物走得最近的一次，这故事还是包含她人生观最全部的一个，这含有着对虚无的人生略作妥协的姿态，是贴合张爱玲的思想的。就因走得太近，露了真身，人物略有些跑题，就像前边说过的，在月夜里，范柳原的喟叹。多亏白流苏说了句：“我不懂这些”，才将事情又拉回了情景。

就这样，张爱玲的世俗气是在那虚无的照耀之下，变得艺术了。

她写苏青，写到想与苏青谈“身世之感”，便想象苏青的眼神是：“简直不知道你在说些什么！大概是艺术吧？”苏青是不“艺术”的，她的世俗后面没有背景。在此，可见得，张爱玲的人生观是走在了两个极端之上，一头是现时现刻中的具体可感，另一头则是人生奈何的虚无。在此之间，其实还有着漫长的过程，就是现实的理想与争取。

而张爱玲就如那骑车在菜场脏地上的小孩，“放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。”这一“掠过”，自然是轻松的了。当她略一眺望到人生的虚无，便回缩到俗世之中，而终于放过了人生的更宽阔和深厚的蕴含。从俗世的细致描绘，直接跳入一个苍茫的结论，到底是简单了。

于是，很容易地，又回落到了低俗无聊之中。所以，我更加尊敬现实主义的鲁迅，因他是从现实的步骤上，结结实实地走来，所以，他就有了走向虚无的立足点，也有了勇敢。就如那个“过客”，一直向前走，并不知道要到哪里去，并不知道前边是什么。孩子说是鲜花，老人说是坟墓，可他依然要向前去看个明白，带着孩子给他裹伤的布片，人世的好意，走向不知名的前面。

张爱玲，这一廓在我心中没有多少月光的月亮，读她的作品，就如在原本漆黑的夜里更品其平添的一份凄凉。

她在苍凉的基调中刻画一个个悲哀的女性。她极度不满“过渡阶段新时代”女性的生存状况，于是，基于对文化败落命运的思考，把笔下的女性推向绝望。别人评价她做为一个职业女性，思想尚停留在“旧制度”间，认为结婚找个安乐窝比在社会上打拼更适合女性。而我认为，是当时的社会逼她产生无奈的思想,于是，她逼笔下的女主角一个一个看似自愿其实无可奈何得往火坑里跳。

很多人以为《倾城之恋》中白流苏想依靠范柳原的婚姻关系摆脱白公馆的时间。甚至有些人取笑白的弥顽不灵。在我看来，她是迫不得已的，她除此出路外无从选择。

白流苏已经结过一次婚，已经从白公馆逃出过一次。张虽然没有直接描述白与前夫的生活状况，但从众人口中旁敲侧击。当得知前夫逝世时，大家劝她回去，白先是淡淡道：“离过婚了，又去做他的寡妇，让人家笑掉了牙齿!”三爷劝说：“六妹，话不是这么说。他当初有许多对不起你的地方，我们全知道……”从着里可以看出，白在前夫家是不幸的，这中不幸不仅仅自己感受到，而是“大家都知道”的。

在三爷的另一段话中加以追究：“想当初你哭哭啼啼回家来，闹着要离婚，怪只怪我是个血性汉子，眼见你给他打成那个样子，心有不忍……”中更证实了所谓的婚姻安乐窝实际上鸡犬不宁。我们暂且不追究白在夫家为人处事如何，从“她一嫁到婆家，丈夫就变成了败家子。回到娘家来，眼见得娘家就要败光了——天生的扫帚星!”可以看出前夫的品性恶劣。那么，这段婚姻的失败不是不幸，而是脱离虎口。回娘家也是理所当然的依靠。但亲人并没有给她多少安慰，甚至把她当作耻辱的典范，把她捻出去都嫌浪费工夫。文中道：“白公馆里对于流苏的再嫁，根本就拿它当一个笑话，只是为了要打发她出门，没奈何，只索不闻不问，由着徐太太闹去。”可见，她在娘家中已经丝毫没有地位，这些情人比陌生人还要可怕。女人最苦莫过于在外面受了伤害投靠最亲的人却遭到抛弃，而且把她当作笑料。其实娘家人也有苦恼：既想着把她轰出去，又苦于没地方着落。好在，出现了性格怪癖的范柳原。

我最喜欢的作家要算是张爱玲了。对她，我有莫名的感情。我应该离她很远，可她却很是真实地经常站在我的面前。那种表情冷漠。

认识她的开始并不是因为她的作品，而是那张充满异艳的照片，那时的她青春焕发，头发微卷，身穿一套华丽的衣裳，头轻轻向上昂，那么骄傲不羁，在那种年代这样的表情应有不同的故事。我欣赏一个女子拥有这样的表情。这张照片告诉我，这不是个普通的女子，她应该有她所值得傲慢，有她放任不羁的权力，有她独特的个性。在那个时代，这样的女子值得了解。于是我便知道了她——张爱玲。

一直以来我并不知道她的显赫家族，也不清楚她的感情纠葛。对我而言，张爱铃只是一个拥有独特性格离我不远的女子。她没有什么值得炫耀的地方，她只是一个女子，偶尔写写文章，从她的眼睛看来的世界，有她独特的味道。我喜欢从她的眼睛去观视那个世界。那个我无法亲身经历过的世界。

最喜欢她的散文，那种独有女人的眼光去审视的大千世界，那种冷漠的表情，似乎就出现在我的面前，然后轻轻一笑。不知她到底是轻视还是骄傲。有时候我会想，她凭什么那么冷漠，她凭什么那么超然，她凭什么站在那个彼岸看着这里的喧闹繁杂。她到底凭些什么?

只是，虽然那么喜爱她，但真正读过她的作品却是少之又少。那个被黎明，张曼玉演绎的《半生缘》我却全然不知其内容，还有那些很负盛名的作品。听说，台湾把许多张爱玲的作品都搬上了银幕，我不知道是否买座，是否叫好。只是，那是她的故事，她对世界的看法，那些人的喧闹、娇情都是毫无关系。懂她的人，会默默看着她的任意，她的纵情。

也许我不应该说张爱玲是我最喜爱的作家。我对她的作品并不熟悉，也并不是为她的灵气所吸引。我只是欣赏她的个性，想去了解她，想明白她的世界为何那么荒凉，她的表情那么冷漠。我只是想通过她的文字了解她，她想象中的世界总是折射出她的世界。我只是因为欣赏她转入而欣赏她的文字。那可谓爱屋及乌了。

我心里的张爱玲张扬而不露声色，灵气而充满荒凉。我想看清她的一切，却只有一片落叶。

前两年看到一篇大陆小说《八千岁》，里面写一个节俭的富翁，老是吃一种无油烧饼，叫做草炉饼。我这才恍然大悟，四五十年前的一个闷葫芦终于打破了。

二次大战上海沦陷后天天有小贩叫卖：“马……草炉饼!”吴语“买”“卖”同音“马”，“炒”音“草”，所以先当是“炒炉饼”，再也没想到有专烧茅草的火炉。卖饼的歌喉嘹亮，“马”字拖得极长，下一个字拔高，末了“炉饼”二字清脆迸跳，然后突然噎住。是一个年轻健壮的声音，与卖臭豆腐干的苍老沙哑的喉咙遥遥相对，都是好嗓子。卖馄饨的就一声不出，只敲梆子。馄饨是消夜，晚上才有，臭豆腐干也要黄昏才出现，白天就是他一个人的天下。也许因为他的主顾不是沿街住户，而是路过的人力车三轮车夫，拉塌车的，骑脚踏车送货的，以及各种小贩，白天最多。可以拿在手里走着吃——最便当的便当。

战时汽车稀少，车声市声比较安静。在高楼上遥遥听到这漫长的呼声，我和姑姑都说过不止一次：“这炒炉饼不知道是什么样子。”“现在好些人都吃。”有一次我姑姑幽幽地说，若有所思。

我也只“哦”了一声。印象中似乎不像大饼油条是平民化食品，这是贫民化了。我姑姑大概也是这样想。

有一天我们房客的女佣买了一块，一角蛋糕似地搁在厨房桌上的花漆桌布上。一尺阔的大圆烙饼上切下来的，不过不是薄饼，有一寸多高，上面也许略洒了点芝麻。显然不是炒年糕一样在锅里炒的，不会是“炒炉饼”。再也想不出是个什么字，除非是“燥”?其实“燥炉”根本不通，火炉还有不干燥的?《八千岁》里的草炉饼是贴在炉子上烤的。这么厚的大饼绝对无法“贴烧饼”。《八千岁》的背景似是共党来之前的苏北一带。那里的草炉饼大概是原来的形式，较小而薄。江南的草炉饼疑是近代的新发展，因为太像中国本来没有的大蛋糕。

战后就绝迹了。似乎战时的苦日子一过去，就没人吃了。

我在街上碰见过一次，擦身而过，小贩臂上挽着的篮子里盖着布，掀开一角露出烙痕斑斑点点的大饼，饼面微黄，也许一叠有两三只。白布洗成了匀净的深灰色，看着有点恶心。匆匆一瞥，我只顾忙着看那久闻大名如雷贯耳的食品，没注意拎篮子的人，仿佛是个苍黑瘦瘠中年以上的男子。我也没想到与那年轻的歌声太不相称，还是太瘦了显老。

上海五方杂处，土生土长的上海人反而少见。叫卖吃食的倒都是纯粹本地口音。有些土着出人意表地肤色全国最黑，至少在汉族内。而且黑中泛灰，与一般的紫膛色不同，倒比较像南太平洋关岛等小岛(Micronesian)与澳洲原住民的炭灰皮色。我从前进的中学，舍监是青浦人——青浦的名称与黄浦对立，想来都在黄浦江边——生得黑里俏，女生背后给她取的绰号就叫阿灰。她这同乡大概长年户外工作，又更晒黑了。

沿街都是半旧水泥弄堂房子的背面，窗户为了防贼，位置特高，窗外装凸出的细瘦黑铁栅。街边的洋梧桐，淡褐色疤斑的笔直的白圆筒树身映在人行道的细麻点水泥大方砖上，在耀眼的烈日下完全消失了。眼下遍地白茫茫晒褪了色，白纸上忽然来了这么个“墨半浓”的鬼影子，微驼的瘦长条子，似乎本来是圆脸，黑得看不清面目，乍见吓人一跳。

就这么一只篮子，怎么够卖，一天叫到晚?难道就做一篮子饼，小本生意小到这样，真是袖珍本了。还是瘦弱得只拿得动一只篮子，卖完了再回去拿?那总是住得近。这里全是住宅区，紧接着通衢大道，也没有棚户。其实地段好，而由他一个人独占，想必也要走门路，警察方面塞点钱。不像是个乡下人为了现在乡下有日本兵与和平军，无法存活才上城来，一天卖一篮子饼，聊胜于无的营生。

这些我都是此刻写到这里才想起来的，当时只觉得有点骇然。也只那么一刹那，此后听见“马……草炉饼”的呼声，还是单纯地甜润悦耳，完全忘了那黑瘦得异样的人。至少就我而言，这是那时代的“上海之音”，周璇、姚莉的流行歌只是邻家无线电的噪音，背景音乐，不是主题歌。我姑姑有一天终于买了一块，下班回来往厨房桌上一撩，有点不耐烦地半恼半笑地咕噜了一声：“哪，炒炉饼。”

报纸托着一角大饼，我笑着撕下一小块吃了，干敷敷地吃不出什么来。也不知道我姑姑吃了没有，还是给了房客的女佣了。

《沉香屑第二炉香》是一个很特别的故事，张爱玲在描写时更多是通过外部环境的描写来阐述人物的命运，是一部值得推敲的小说。看完小说后肯定很多人会有像我一样的疑问。为何愫细会在结婚当夜逃跑?为何罗杰想尽快的离开学校?为何罗杰选择自杀?其实这些问题的答案张爱玲在小说里已经告诉了我们，只是写的非常的隐含。

故事的开头是由克荔门婷和“我”的对话展开的，张爱玲在描写时把自己当成了一个旁观者的身份，就像是张爱玲在香港听到的一个传奇故事。在我们的眼中一直误认为西方在性教育上一直是很开放的，所以在阅读克荔门婷和女主人公的对话时我并没有觉得什么稀奇的!但张爱玲小说中这样一句话告诉我们西方在当时的性教育的程度可能并不是我们想的那样。小说是这样说的“多数的中国女孩子们很早就晓得了，也就无所谓神秘。我们的小说书比你们的直爽，我们看到这一类书的机会也比你们多些”。之所以会出现这种状况是因为当时英国淑女教育的流行，张爱玲写这部小说的意义是对所谓英国淑女教育的根本否定。

对于这样一个故事克荔门婷与张爱玲显然持着不同的价值观和评价。克荔门婷觉得这个故事是秽亵的故事，对于故事的男主人公没有一点的同情甚至是充满着鄙视。张爱玲却说这个故事是残酷的，他认为这个故事并没有秽亵。因为人总是脏的，沾着人就脏。从中可以看出张爱玲对于男主人公罗杰的遭遇是同情的，把罗杰称为淫贼更是可笑的。

在故事中我们可以看到罗杰与愫细是存在着很大的年龄差距的。但罗杰并没有觉得有什么不对，他不在意世俗人的眼光，他不介意别人说他“老马吃嫩草”。他只知道他爱愫细，但他却不知道蜜秋儿太太之所以答应把自己的女儿嫁给年龄过40岁的罗杰，只是她的一个圈套。蜜秋儿太太故意不对愫细进行性教育，让愫细把罗杰对她的爱看成性暴力。致使愫细在结婚当晚逃跑。这件事的发生使蜜秋儿太太收回女儿的计划获得成功，愫细可能再也不相信男人的爱了。也使罗杰失去了名誉。让全香港的人觉得罗杰是个性暴力者。

其实罗杰和愫细都是英国淑女教育的受害者，这件事的发生都使两人对“性”产生了恐惧。人们都认为“性”是脏的，就像张爱玲说的，人的出身就带着“脏”。没有“脏”又哪来你的出身与存在。当罗杰被认为是性暴力者后，他对女人变的小心谨慎，他只能压抑自己。但这一切已没有用了。因为他不仅要面对这些世俗人嘲讽与谩骂，他的生活也就此毁了，因为没有女人会愿意嫁给被别人说成是性暴力的男人。也没有人愿意让一个性暴力者来自己的学校公司工作。因为他们怕会损害他们的名誉。罗杰被他们逼上了绝路，他再也不能在社会上立足了，因此最后只有选择自杀这条路。

张爱玲在《沉香屑第二炉香》中对这种磨灭人性的做法进行了激烈的批判与讽刺，人们总认为性是肮脏不堪的，但如果他们自己不带着脏，他们又哪来的子女，他们又何以存在这个世界。他们又何以有资格说别人的性行为是脏的。但这些人依然固执的继续磨灭别人的人性，确实让人感到滑稽与可笑。

我隔着一个世纪的门槛读她。她的文字如青春般馥郁芳香，可剥开后，却发现布满了伤痕。她的文字如晚秋凋零的花，或许也称之为残枝败叶，在飞舞着灰尘的黑暗走廊上盛开。

——题记

夜上海，纸醉金迷，暧昧的胭脂红，一如她精致旗袍上绽放的放肆玫瑰。她描上一支弯弯的黛眉，轻抿薄唇，带着一身傲气行走在那个荒芜的时代。继而宛然一笑，眉梢眼角是说不尽的风韵。着上一袭织锦旗袍，做一个平平淡淡的女子，以绝佳的才情，为无数世人写下挽歌。话里几分真诚，几分戏弄，终究是无人能懂，她便携着一个时代的悲凉，匆匆退场。

她是个传奇。她的文字，细腻华丽，却带着与生俱来的傲骨和冷淡。“执子之手，与子偕老是最荒凉的句子，因为牵手之后是永久的放手。”爱玲这样说。一季繁华，一生荒凉。张爱玲画着精致的妆，却异常悲凉，低眉抬眸间随口咏出的句子，不锋芒毕露，却挑明世间冷暖，字字拨人心弦。一针见血，就如她的性子一般。

她出身名门，却高呼自己是小市民。她悲天悯人，却冷漠无情，不在意他人半分。她通晓世俗，却我行我素，自持清高。她细细与读者谈天，却总隔着一张薄薄的书笺，让人无法窥探她的内心，看不透她。或许她自己都看不透，张爱玲是个怎样的人？

矛盾？的确。或许从某种意义上来说，我和她，很像。

爱上张爱玲，似乎是为了某句话，从此便覆水难收再难自拔。依稀记得，偶尔翻到一本《张爱玲语录》，暗绯色的书皮上积了薄薄的一层灰，用手扫扫，便露出四边仔细描的细细花纹。翻开扉页，黄褐色的纸页上，短短浅浅的一句话：生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。我不禁哑然失笑，这人竟能洞察到芸芸众生背后空洞的悲哀仓惶，大声指责‘生命’的不是。这倒让我新奇不已——毕竟歌颂生命至上这种文章，那些迂腐的老夫子早就写了无数遍。

她的文字是伤痕，刻在心尖上的伤痕。在某个静谧的深夜，伤口撕裂开来，大片大片的血液涌出，绚丽的红，与记忆中那个黑暗的时代格格不入，在血液凝固后，露出的是眉心一点朱砂。她的文字是雕花的笼，是素宣上一点墨痕，是终生逃不开的宿命。此事，是缘是劫，自是我该受的，怨不得旁人。

瞬间都归于波澜不惊的一片朦胧里，把时间辗转，辗转便是流年。张爱玲，拂了拂肩上雪青丝绒披肩，扯起嘴角，月下的她，敛了眉眼，衣领上织金的花纹溢满了银色光辉。她的笑划碎那片为谁而完整的蔚蓝，树梢的花穗子剪了一地阳光碎片，汇成谁记忆中最皓大的温柔。她的美，像老旧的棉衣梅红里子上，毛绒线的一圈细碎的光晕，举手投足间，几分说不清道不明的韵味。一片韶光，过目难忘，低头不语，欠思量，终抵不过流年葬。爱玲伸手折一枝海棠，海棠怕被人窥了心思，舍了一身淡香。她的手指轻轻摩擦杯子上细细的金色花纹，眼眸深处满是化不开的温柔。

《流言》是我最爱的一本书，不如她其他小说的文笔生动，这本书中的文章似乎丝毫没经过剪裁与润色，但是读起来，说不出的舒服。张爱玲总是轻易说出你心底最深处的触动，却又禁了声，只留抹不明的微笑在上扬的嘴角。

我站在一望无际的银河中，不哭不泣，那么多星星，没有一颗属于自己，却不妨携着韶光，带着些许细腻的质感，悄然离场。在谁的青春中留下最浓烈的一笔，不完美，却坚强。含了笑缓缓回头，轻言道：“没关系，这些日子，我与她一起走过。”