我看张爱玲(优秀20篇)

香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑盈盈地站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去”。

——《倾城之恋》

这是在这篇文章甚至说在张爱玲的所有作品中我最喜欢的一句话，仿佛有无尽的宿命在里面，是不是只有在这样的一种无奈的情况下，白流苏与范柳原的爱情才有她们的安身立命的地方呢这种相依相偎是不是又是真正的爱情呢也许爱情在他们之间，更像一场游戏，两个人的交易。

流苏是一个坚强的女子，在压抑，畸形的生活环境里，选择了出逃。她大胆地顶着众人的唾弃与前夫离婚，这是她的勇气。可同时，她始终是一个在经济上柔弱、无助的女子，逃离的方式只能是依靠男人来寻找自己的栖息之地，于是她必须妥协。现实与性格间的矛盾，让她不得不学会算计。不幸的命运让她学会保护自己，却又让她这份简单、真挚的情感徘徊在疑虑、猜忌、金钱、责任、虚荣之上了。但这又怎能怪她呢她承认柳原是可爱的，给了她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是经济上的安全。说到柳原，他又何尝不是这样呢青年时期同样有着一段不愉快回忆的他性格怪癖，无意于家庭。对于爱情他根本无法驾驭，无法给予对方承诺和信心。也许或者说一定，他曾经只是把流苏看作是那很多个里面的一个，新鲜过后，各拍两散，责任不需要，爱情只是调剂，而流苏也自然知道这一点，“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢!”流苏的心中，自然是知道柳原的，她也明白只有这场关于这个城市的劫难才成全了她们。战争带来的是残缺，可为流苏和柳原带来的却是一嘲圆满”。偶然的倾城，让他们抛却了所有，让他们从捉迷藏式的精明走到冲破一切的结合——流苏得了名份，柳原也甘愿担起了责任。战争让人变得真实。死亡下，忽然感觉瞬间的变化即是烟消云散、阴阳相隔，容不得你有半点犹疑，因为生死只在顷刻，金钱、权利、美色等等都不重要了，能抓住的只有现在，只有身边尚存气息的他(她)。

“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，原是这样的选择。

范柳原到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主……”一个善于低头的女人，也许终会成为一个安分的妻。让他在劳累和放纵之余有一个去处。男人的归宿最终只是一个女人。

喜欢小说中的一段话：“流苏到了这个地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一个人仿佛有了两个身体，也就蒙了双重危险。一颗子弹打不中她，还许打中他。他若是死了，若是残废了，她的处境更是不堪设想。她若是受了伤，为了怕拖累他，也只有横了心求死。就是死了，也没有孤身一个人死得干净爽利。她料着柳原也是这般想。别的她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她。”

两个人之间那一丝丝的温情，在一瞬间，让时间成为永恒。这一刻交织的情感该是幸福存在的道理吧。如果这可以叫做-爱情，那么就算是吧。可我更觉得这是一种悲凉。假如没有战争，两人将依然活在自己背负的壳中慢慢前行，谁也不会为对方付出真心。他们会按自定的生活轨迹走下去，看似丰盛，却是苍白悲哀。

初读时，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。

一个大变故改变了一切，但如果是为了成就这样一段恋情，代价未免太大了，而且这样的偶然性几近为零。

这样的爱情，或许只能童话中存在。

以下是由语文迷忘为大家带来的张爱玲经典著作的结尾，供大家写作时参考。

1、《天才梦》

生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

2、《忘不了的画》

一条小路，银溪样地流去;两棵小白树，生出许多黄枝子，各各抖着，仿佛天刚亮。稍远还有两棵树，一个蓝色，一个棕色，潦草像中国画，只是没有格式。看风景的人像是远道而来，喘息未定，蓝糊的远山也波动不定。因为那候忽之感，又像是鸡初叫，席子嫌冷了的时候的迢遥的梦。

3、《谈画》

风景画里我最喜欢那张《破屋》，是中午的太阳下的一座白房子，有一只独眼样的黑洞洞的窗;从屋顶上往下裂开一条大缝，房子像在那里笑，一震一震，笑得要倒了。通到屋子的小路，已经看不大见了，四下里生着高高下下的草，在日光中极淡极淡，一片模糊。那哽噎的日色，使人想起“长安亩道音坐绝，音尘绝——西风残照，汉家陵阙。”可是这里并没有巍峨的过去，有的只是中产阶级的荒凉，更空虚的空虚。

4、《更衣记》

一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻情地掠过。在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手吧?

5、《传奇再版的话》

炎樱只打了草稿。为那强有力的美丽的图案所震慑，我心甘情愿地像描红一样地一笔一笔临摹了一遍。生命也是这样的吧——它有它的图案，我们惟有临摹。所以西洋有这句话：“让生命来到你这里。”这样的屈服，不像我的小说里的人物的那种不明不白，狠琐，难堪，失面子的屈服，然而到底还是凄凉的。

6、《爱》

于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗?”

7、《烬余录》

时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小;我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每人都是孤独的。

张爱玲是上海滩的传奇，用贾平凹的话说，她是个&ldqu;会说是非的女狐子&ldqu;嘟嘟嘟地唠叨不已。张的文笔也很不错，时而隽永，时而辛辣，哪一本书不是风靡全国几十年可是，为什么张爱玲直到今天都只是一个&ldqu;著名作家，而鲜有书评家尊其为&ldqu;伟大作家呢

我想，张氏的遗憾，缘于她自己为自己设定的小环境。

张爱玲的书多写些上海滩老弄堂里大家族的细屑小事，多写些白流苏们的爱情。而20世纪里，人世间的沧桑巨变，民族的大悲大喜，便都只成了搭建起来的一个个舞台背景，隐在这一段段儿女情长背后，只为证明这些传奇恋情足可以&ldqu;倾城。时代的大背景，民族的大环境，就这样隐隐约约、影影绰绰存在于遥远的地方，让人看得不真，觉得不深。而张爱玲，却沉溺在自己过去簪缨世家的小天地里，偶尔探出头看一眼外面的世界，便又缩回去，继续她小环境里琐细的感情描摹。

20世纪，文坛巨星们闪耀于天空，而这些文坛骄子们，正是把自己融入时代洪流向前的大环境中，正是把自己的才情与民族的命运相结合，才取得了如此辉煌的成就。

鲁迅为民族疗伤医疾，以尖锐的文匕刺向时弊，他是我们的&ldqu;民族魂夏衍敢为人先，一篇《包身工》，让人们关注更多的&ldqu;芦柴棒何其芳从重庆奔赴延安，摆脱了田园牧歌的空虚，把握住了民族的脉搏沈从文从古都遥望湘西，为纷乱的中国呼唤粹然的净土……他们，让自己置身于时代的大环境中，与最广大的民众一起沉浮，为天地立心，为生民立命！而时代回馈他们的，是他们的千古，文采风流，是青史上的永垂美名，万人敬仰。

很显然，张爱玲没有这样做，终其一生，她也没有摆脱没落世家代言人的角色，她的心也没有走出过雕栏画栋的宅院。这个积蕴深厚的环境让她有&ldqu;出名要趁早的强烈意识，却把她的思想钳制了，限制了她取得更大的成就。张爱玲的杂文其实对人性的认识也是比较深刻的，只是囿于社会阅历的不足和接触人群的单一，她无法写出更多有深度的。不然，以张爱玲的才情，怕会有更多的经典传世。

天井四方方，小鱼囿中央。只喝井里水，永远养不长。或许，张爱玲的遗憾正在于此。斯人已去，留给我们的，只是高墙庭院里，一个美丽但却苍凉而孤独的背影。

我隔着一个世纪的门槛读她。她的文字如青春般馥郁芳香，可剥开后，却发现布满了伤痕。她的文字如晚秋凋零的花，或许也称之为残枝败叶，在飞舞着灰尘的黑暗走廊上盛开。

——题记

夜上海，纸醉金迷，暧昧的胭脂红，一如她精致旗袍上绽放的放肆玫瑰。她描上一支弯弯的黛眉，轻抿薄唇，带着一身傲气行走在那个荒芜的时代。继而宛然一笑，眉梢眼角是说不尽的风韵。着上一袭织锦旗袍，做一个平平淡淡的女子，以绝佳的才情，为无数世人写下挽歌。话里几分真诚，几分戏弄，终究是无人能懂，她便携着一个时代的悲凉，匆匆退场。

她是个传奇。她的文字，细腻华丽，却带着与生俱来的傲骨和冷淡。“执子之手，与子偕老是最荒凉的句子，因为牵手之后是永久的放手。”爱玲这样说。一季繁华，一生荒凉。张爱玲画着精致的妆，却异常悲凉，低眉抬眸间随口咏出的句子，不锋芒毕露，却挑明世间冷暖，字字拨人心弦。一针见血，就如她的性子一般。

她出身名门，却高呼自己是小市民。她悲天悯人，却冷漠无情，不在意他人半分。她通晓世俗，却我行我素，自持清高。她细细与读者谈天，却总隔着一张薄薄的书笺，让人无法窥探她的内心，看不透她。或许她自己都看不透，张爱玲是个怎样的人？

矛盾？的确。或许从某种意义上来说，我和她，很像。

爱上张爱玲，似乎是为了某句话，从此便覆水难收再难自拔。依稀记得，偶尔翻到一本《张爱玲语录》，暗绯色的书皮上积了薄薄的一层灰，用手扫扫，便露出四边仔细描的细细花纹。翻开扉页，黄褐色的纸页上，短短浅浅的一句话：生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。我不禁哑然失笑，这人竟能洞察到芸芸众生背后空洞的悲哀仓惶，大声指责‘生命’的不是。这倒让我新奇不已——毕竟歌颂生命至上这种文章，那些迂腐的老夫子早就写了无数遍。

她的文字是伤痕，刻在心尖上的伤痕。在某个静谧的深夜，伤口撕裂开来，大片大片的血液涌出，绚丽的红，与记忆中那个黑暗的时代格格不入，在血液凝固后，露出的是眉心一点朱砂。她的文字是雕花的笼，是素宣上一点墨痕，是终生逃不开的宿命。此事，是缘是劫，自是我该受的，怨不得旁人。

瞬间都归于波澜不惊的一片朦胧里，把时间辗转，辗转便是流年。张爱玲，拂了拂肩上雪青丝绒披肩，扯起嘴角，月下的她，敛了眉眼，衣领上织金的花纹溢满了银色光辉。她的笑划碎那片为谁而完整的蔚蓝，树梢的花穗子剪了一地阳光碎片，汇成谁记忆中最皓大的温柔。她的美，像老旧的棉衣梅红里子上，毛绒线的一圈细碎的光晕，举手投足间，几分说不清道不明的韵味。一片韶光，过目难忘，低头不语，欠思量，终抵不过流年葬。爱玲伸手折一枝海棠，海棠怕被人窥了心思，舍了一身淡香。她的手指轻轻摩擦杯子上细细的金色花纹，眼眸深处满是化不开的温柔。

《流言》是我最爱的一本书，不如她其他小说的文笔生动，这本书中的文章似乎丝毫没经过剪裁与润色，但是读起来，说不出的舒服。张爱玲总是轻易说出你心底最深处的触动，却又禁了声，只留抹不明的微笑在上扬的嘴角。

我站在一望无际的银河中，不哭不泣，那么多星星，没有一颗属于自己，却不妨携着韶光，带着些许细腻的质感，悄然离场。在谁的青春中留下最浓烈的一笔，不完美，却坚强。含了笑缓缓回头，轻言道：“没关系，这些日子，我与她一起走过。”

一

关于我的同事张爱玲，我知道的不多。她其他的同事知道的也并不比我多。原因是她几乎从来不见她的同事，包括她的助手。

在柏克莱大学，张爱玲几乎是一个隐形人。这首先与她的体形有关。台湾学者水晶说她像艾米莉·勃朗特。有一次，我坐在安德鲁(柏克莱大学东语系教授、张爱玲小说的英文译者)的车上，向旧金山一家小啤酒馆奋勇前进。我们谈起张爱玲。安德鲁指着路边走过的一个瘦小的老太太说，如果你能见到张爱玲，她就跟她一样。一个平常的老太太，毫不引人注意。

其次，张爱玲喜欢昼伏夜出，刻意地躲开人群。

据她的助手、台湾学者陈少聪介绍，张爱玲通常是下午到办公室，等大家都下班了，她仍留在那里。陈少聪与张爱玲同在一间办公室办公，只是中间隔了一层薄板。外间是助手的，张爱玲在里间，所以，张爱玲每天不可避免地要与陈少聪打一个照面，微笑一下，或者点头致意。后来，她们连此也嫌麻烦。每天下午张爱玲要来的时候，陈少聪干脆及时地躲开。

“我尽量识相地按捺住自己，不去骚扰她的清静，但是，身为她的助理，工作上我总不能不对她有所交代。有好几次我轻轻叩门进去，张先生便立刻腼腆不安地从她的坐椅上站了起来，眯眼看着我，却又不像看见我，于是我也不自在起来。她不说话，我只好自说自话。她静静地听我嗫嗫嚅嚅语焉不详地说了一会儿，然后神思恍惚答非所问地敷衍了我几句，我恍恍惚惚懵懵懂懂地点点头，最后狼狈地落荒而逃。”

二

1952年，张爱玲离开上海，只身来到深圳罗湖桥，准备由此进入香港。这里是上海到香港的陆上必经之途。罗湖桥的桥面由粗木铺成，桥的两端分别由中英两方的军、警把守。香港警察把入境证拿去检查时，张爱玲和从中国内地一起出走的人群眼巴巴地长时间等待。在他们的焦急与无奈面前，香港警察不失时机地表现了他们的傲慢。他们若无其事地踱步，心态悠闲。有一名中国士兵见状，走到张爱玲身边，说：“这些人大热天把你们搁在这儿，不如到背阴处去站着吧。”张爱玲转头看他，那个士兵穿着皱巴巴的制服，满脸孩子气。人们客气地笑了笑，包括张爱玲在内，没人采纳他的建议。她紧紧贴在栅栏上，担心会在另一端入境时掉了队。这是张爱玲最后一次体会来自同胞的温暖，那条看不见的边界，从此把她的生命分为两截。上海公寓里的流言与传奇，在她身后被铺天盖地的标语和口号迅速湮没。

三

如同默片里的人物，张爱玲很少发出声响。即使在办公室，她在与不在几乎没有区别。陈少聪说，每过几个星期，她会将一叠她做的资料卡用橡皮筋扣好，趁张爱玲不在的时候，放在她的桌上，上面加上小字条。“为了体恤她的心意，我又采取了一个新的对策：每天接近她到达之时刻，我便索性避开一下，暂时溜到图书室里去找别人闲聊，直到确定她已经平安稳妥地进入了她的孤独王国之后，我才回到自己的座位上来。这样做完全是为了让她能够省掉应酬我的力气。”“除非她主动叫我做什么，否则我绝不进去打搅她。结果，她一直坚持着她那贯彻始终的沉寂。在我们‘共事’将近一年的日子里，张先生从来没对我有过任何吩咐或要求。我交给她的资料她后来用了没用我也不知道，因为不到一年我就离开了加州。”

对于柏克莱来说，张爱玲既存在，又不存在。她在柏克莱大学两年的时间内，完成她的研究工作，并撰写了论文，但很少有人看见过她。我询问过当年在中国研究中心和东语系工作过的教授，并得到印证。1971年，张爱玲的上司陈世骧去世，她参加他的葬礼，是她在柏克莱屈指可数的公开露面。但她只待了几分钟，就匆匆离去了。对于很多人而言，张爱玲只是一个名字，而不是真实存在的人。

张爱玲是一个不可救药的字条爱好者。胡兰成第一次去见张爱玲，在上海静安寺路赫德路口192号公寓六楼六五室，张爱玲不见，胡兰成只得到她从门洞里递出的一张字条。他已经很幸运了，因为张爱玲连字条都十分吝啬。近30年后，水晶前往张爱玲在柏克莱的公寓拜访，张爱玲坚持不开门，后来几次打电话都不接，最后允诺会给他写张字条，而字条，也最终没有来。

在美国与她书信交往最多的是庄信正，是他介绍张爱玲来柏克莱大学中国研究中心就职的。庄先生1966年在堪萨斯大学攻读博士学位时初识张爱玲，自1969年张爱玲迁居加州，至她辞世的20多年间，举凡工作、搬家等重要事宜，都托由庄信正代为处理。即使如此，他们的联络也基本依靠书信维系。据庄先生透露，张爱玲使用的信纸通常是白色洋葱皮纸，当年主要为打字机用，最后有几封信的用纸是深黄色。或许应该庆幸，她的沉默反而使她的话语得以保留，那些信仿佛尘封已久的老唱片，使我们得以想象和重温她的声音。

四

张爱玲爱上了苦行僧一样的生活，并且为此而上瘾。锲而不舍的水晶最终成为为数不多的进入过她居所的人，他对她生存环境的描写如下：“她的起居室有如雪洞一般，墙上没有一丝装饰和照片，迎面一排落地玻璃长窗。”“张女士的起居室内，有餐桌和椅子，还有像是照相用的‘强光’灯泡，唯独缺少一张书桌，这对于一个以笔墨闻世的作家来说，实在不可思议。我问起她为什么没有书桌，她回说这样方便些，有了书桌，反显得过分正式，写不出东西来……我不止一次路过她的公寓，在杜伦特街上，有时透过密集的法国梧桐，望一眼她的窗。我没有前去叩门。窗亮着，但她不在。”

“第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具简单，亦不见得很值钱，但竟是无价，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性的。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当地来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气。”

这是胡兰成40多年前的话，像是说另一个人，也叫张爱玲。前半生的张爱玲对都市的繁华充满眷恋，而且这个都市只能是上海，张爱玲自己也说：“我不想出洋留学，住处我是喜欢上海。”在《公寓生活记趣》里，张爱玲把她对上海的眷恋如实招来：“公寓是最合理想的逃世地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言碎语，而在公寓房子的最上层，你就是站在窗前换衣服也不妨事!”

五

张爱玲最好的日子全部叫胡兰成带走了。他们最好的日子是在沪上的公寓里，“墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形。”1944年，张爱玲与胡兰成结婚，婚书上写：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”有点像决心书，对纷乱的世道同仇敌忾。这并不容易，何况胡兰成还是才子流氓帅哥官僚汉奸的混合体。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。张爱玲却有“对人生的坚执”，她说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”

后来胡兰成“飞”到温州躲起来，并迅速另觅新欢。张爱玲来了。“在船上望得见温州城了，想着你就在那里，这温州城就像含有珠宝在发光。”胡兰成照例逶迤周旋。张爱玲是描写心计的大师，但她从不具备实践经验，她的努力注定失败。第二天，失望的张爱玲乘船回上海。数日后，胡兰成接到张爱玲从上海寄来的信：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”

六

1955年秋天，张爱玲夹杂在一群难民中，坐船驶向一片未知的大陆。她在中国的全部影响被宣布过期作废。没有人知道这个瘦弱的中国女人身上发生过什么。凭借新罕布什尔州麦道伟文艺营提供的食宿，她度过了生命中最寒冷的冬天。她抓紧这几个月的时间进行写作，以换取稿费。不知这一境遇是否出乎张爱玲的预料，不过对此，张爱玲在小说中已早有预言：“人生是残酷的。看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。”在此，她认识了她后来的丈夫、潦倒诗人赖雅。他们结婚，有了一个家，并维持着最低限度的生活。至少从表面上看，他们的婚姻是令人费解的，没有人相信他们的婚姻会成功。两人的差距一目了然：张爱玲36岁，赖雅已65岁;张爱玲理财精明，赖雅花钱如流水(他曾经资助过着名的布莱希特);张爱玲对左翼思想毫无兴趣，赖雅却是激进的社会主义者。两人的共同点只有一个：都没有固定收入。他们经济拮据到连买床单和窗帘都成了奢望，但他们始终相依为命，一直持续到1967年赖雅去世。赖雅瘫痪在床时，是张爱玲为他伺候大小便。此时，那个患有严重洁癖的贵族小姐已经去向不明。

她可能已忘记，就在十多年前，她曾对胡兰成表达她对西方人的恶感：“西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。”

赖雅死后，张爱玲得到了柏克莱的职务，那一年，她已49岁。

七

我比张爱玲晚37年到达柏克莱大学中国研究中心，所以，我没有见到过她。如果早来37年，我同样不可能见到她。这样想着，心里安慰了不少。但这并没有妨碍我向她靠近。我开始寻找与她有关的蛛丝马迹，我相信这样不会打扰她。我的成果是显着的——首先，我根据庄信正发表的张爱玲信中地址按图索骥，找到了她在杜伦特街的旧居;进而，找到了她当初在旧金山的旧居，地址是布什街645号，这令我大喜过望。很多当地人，包括研究中国文学的安德鲁，对此一无所知。所以，当我向他透露这一点的时候，心里多少有些自鸣得意。我们开车，呼啸着，从布什街上滑过。我透过后视镜往回看，有两个陌生的外地人就站在那幢红色公寓楼的门前，揿响门铃。他们身边的地上，放着大大小小数件行李。女人是中国人，身材纤细;男人是白人，行动迟缓，老，而且胖。

我找到那幢房子的时候，天已经开始黑下来。深秋季节，旧金山的黄昏来得早，似乎有意掩盖过去的细节。但是，当我看到布什街的路牌，我的心就踏实下来。对我来说，那个路牌并非指向一个上坡的狭窄街区，而是指向将近50年前的时光。建筑在黄昏中变得模糊，让人想起“30年前的月亮”，像朵云轩信笺上落的泪珠般陈旧而迷糊的月亮。那幢红砖盖成的老式公寓很像旧上海的房子，有着简洁的窗饰与门饰。门是落地玻璃门，趴在门上会看到楼梯和走廊。门口有几级台阶，躲在门洞里，可以避雨。走廊简洁、朴素、雅致，正像张爱玲希望的。她将在此与她最后一个丈夫生活10年，然后，离开。

八

张爱玲在丈夫去世28年后死去。这意味着她独居了28年。那一年是1995年。我在上班的路上读到这个消息。我忘了自己当时想了些什么。回忆起来，这则消息在当时并没有引起太大波澜。一个旧日的作家死了，仅此而已。

《倾城之恋》之后的张爱玲，过着怎样的日子，对我们，并不重要。

胡兰成曾经对张爱玲的房间深为赞赏，说她喜欢刺激的颜色。“赵匡胤形容旭日：‘欲出未出光辣挞，千山万山如火发’，爱玲说的刺激是像这样辣挞的光辉颜色。”

张爱玲，现代文学史上重要作家。以下是小编给大家整理的张爱玲简介的内容，欢迎大家阅读。

张爱玲(1920年9月30日-1995年9月)

张爱玲原名张煐，祖籍河北丰润，生于上海。

1943年开始发表作品，代表作有中篇小说《倾城之恋》、《金锁记》、短篇小说《红玫瑰与白玫瑰》和散文《烬余录》等。1952年离开上海，1955年到美国，创作英文小说多部。1969年以后主要从事古典小说的研究，著有红学论集《红楼梦魇》。已出版作品有中短篇小说集《传奇》、散文集《流言》、散文小说合集《张看》以及长篇小说《半生缘》、《怨女》等。

她的作品主要以上海、南京和香港为故事场景，在荒凉的氛围中铺张男女的感情纠葛以及时代的繁华和倾颓。张爱玲晚年独居美国洛杉矶，深居简出的生活更增添她的神秘色彩。一九九五年九月逝于洛杉矶公寓，终年75岁。

张爱玲系出名门，祖父张佩纶是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。父亲张志沂(字廷众)、母黄素琼(字逸梵)。

【张爱玲生平年表】

1920年9月30日张爱玲出生于上海麦根路(今泰兴路)，祖籍河北丰润，原名张煐。

1921年12月11日，唯一的弟弟张子静出生。

1922年张爱玲随父亲迁居浙江温州。父任职金浦路铁路局英文秘书。

1924年，张爱玲开始私塾教育，母亲与姑姑张茂渊奔赴欧洲游学，张爱玲由姨奶奶看管。

1928年，父亲辞去职务，由天津搬回上海，母亲和姑姑也由英国返回上海。张爱玲开始学习绘画，英文和钢琴，并开始读《三国演义》、《西游记》、《七侠五义》等古典名著。

1930年入黄氏小学插班读六年级。张瑛改名为张爱玲(改自其英文名：Eileen)，同年父母协议离婚，母亲与姑姑搬出宝隆花园洋房，在法租界租房住，张爱玲仍然随父亲生活。

1931年，张爱玲入读上海圣玛利亚女校，随白俄罗斯练习钢琴。

1932年，母亲去往法国，张爱玲首次发表短篇小说《不幸的她》于圣玛利亚校刊。

1933年，张爱玲在圣玛利亚发表第一篇散文《迟暮》，并开始与父亲学写旧诗。

1934年父亲再婚，后母为孙宝琦之女孙用蕃，并迁回麦根路别墅。张爱玲写《理想中的理想村》、《摩登红楼梦》、《后母的心》等文章，但是皆未发表。

1936年，母亲携美国男友返回上海，张爱玲在《凤藻》上发表散文《秋雨》。

1937年，张爱玲在圣玛利亚校刊《国光》半月刊发表小说《牛》、《霸王别姬》及评张若谨小说《若馨评》。在《凤藻》发表《论卡通画之前途》。后与后母因一点小事发生口角，被父亲责打，并拘禁半年。

1938年年初，张爱玲趁夜逃到母亲家(详见张爱玲自传散文《私语》)。同年张爱玲参加伦敦大学远东区入学考试，得第一名。

1939年，张爱玲与母亲，姑姑迁居静安寺路赫德路口爱丁堡公寓(今常德公寓)5楼51室。因战乱持伦敦大学成绩单入读香港大学文科，认识终生挚友炎樱。

1940年，张爱玲的散文《我的天才梦》参加《西风》三周年纪念征文，获第十三名荣誉奖，并获学校两项奖学金。

1941年底，珍珠港事件爆发，香港沦陷，港大也因此停课，母亲的男友死在新加坡战火。

1942年夏，张爱玲与炎樱返回上海，与姑姑居住在爱丁顿公寓6楼65室，开始了写作生涯，在《泰晤士报》上写影评和剧评。在英文《二十世纪》月刊发表《中国人的生活与服装》、《中国人的宗教》、《洋人看戏及其他》等散文和其他五六篇影评。

1943年，张爱玲认识了当时月刊《紫罗兰》的主编、作家周瘦鹃。五月，张爱玲在该刊物上发表小说《沉香屑第一炉香》该篇文章使张爱玲在上海文坛一炮打响，崭露头角。六月，张爱玲发表续作《沉香屑·第二炉香》。7月，张爱玲认识了评论家柯灵。此后张爱玲在《杂志》、《万象》、《古今》等刊物发表《茉莉香片》、《到底是上海人》、《心经》、《倾城之恋》等一系列小说、散文。

同年，汪精卫政府宣传部部政务次长胡兰成，因得罪了汪精卫而入狱，而苏青听说胡兰成入狱后，携张爱玲到周佛海处为胡兰成求情。年底在日本人干预下胡兰成出狱。除夕那天胡兰成看到苏青寄来的杂志《天地》中张爱玲的小说《封锁》后大为赞赏，胡兰成写信给苏青询问张爱玲情况，张爱玲也从苏青那里知道胡兰成的情况。后胡兰成亲自拜访张爱玲，两人长谈5个小时，一见倾心。此时胡兰成38岁，张爱玲24岁，并且胡兰成已经结婚。

1944年1月，张爱玲在《万象》刊登长篇小说《连环套》，共登六期，7月自动腰斩。2月，在《天地》刊出散文《烬余录》。后发表《花凋》、《谈女人》、《红玫瑰与白玫瑰》等一系列小说、散文。5月，傅雷以讯雨为笔名发表评论性文章《论张爱玲的小说》，对张爱玲的《金锁记》大加赞扬，而对其他小说采取批评态度——特别是《连环套》。8月，胡兰成与其第二任妻子离婚，后在炎樱的媒证下与张爱玲结婚。9月，张爱玲的小说集《传奇》由《杂志》出版，四天后即再版。张爱玲也因此在上海文坛大放异彩，《杂志》编辑部多次举行《传奇》的座谈会，张爱玲也出席了一些作家间的社交活动。11月，张爱玲在胡兰成创办的朋刊《苦竹》第一期发表散文《谈音乐》，后继续发表小说散文。同时胡兰成到了武汉，住在江汉医院，认识了一名姓周的护士，很快与周护士开始了同居生活。12月，大中剧团在卡尔登戏院(今长江戏院)上演舞台剧《倾城之恋》，张爱玲在《苦竹》上发表《自己的文章》以回应傅雷的批评。

1945年1月，话剧《倾城之恋》继续上演，张爱玲的散文集《流言》由中国科学公司出版，畅销一时。后张爱玲继续在月刊《杂志》上发表《留情》、《我看苏青》等小说散文。3月，胡兰成回到上海，与张爱玲厮守了一个多月，并且主动告诉了张爱玲他和周护士的事情。5月，胡兰成回到了汉阳，并以胡览乘为笔名在《天地》上发表《张爱玲与左派》一文，对张爱玲大加赞美。8月15日，日本正式投降，胡兰成也开始了逃亡生活。

1946年2月，张爱玲从上海到温州寻找胡兰成，但此时胡兰成的身边又有了另外一个女人——范秀梅。张爱玲到来也使得胡兰成大吃一惊，张爱玲也只在温州停留了二十几天便回去了，此后八九个月，二人偶或还通音信。当年张爱玲也被上海的一家小报攻讦为文化汉奸。张爱玲应桑弧邀请编写电影剧本《不了情》，《太太万岁》。11月，《传奇》增订本由山河图书公司出版。

1947年4月，张爱玲在《大家》月刊创刊号，发表小说《华丽缘》。5月、6月，在《大家》发表小说《多少恨》(根据《不了情》剧本改写)。1947年6月，张爱玲对自己和胡兰成的感情心灰意冷，终于写了一封绝交信与他，信中写道：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时唯以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”后张爱玲与姑姑迁居梅龙镇巷内重华新村2楼11号居住。

1949年，胡兰成从香港出逃，后转赴日本定居。

1950年，张爱玲以梁京为笔名在《亦报》上连载长篇小说《十八春》。7月，张爱玲应夏衍的邀请参加上海市的第一届文代会。11月，《十八春》由《亦报》出版社出版。

1951年5月，张爱玲任以梁京为笔名在《亦报》上连载中篇小说《小艾》。

1952年，张爱玲向香港大学申请复学获得批准。7月张爱玲持港大证明出国，经广州抵达香港，住于女青年会，并未再入港大复学。张爱玲开始为香港“美国新闻处”翻译《老人与海》、《爱默生选集》、《美国七大小说家》(部分)等书。在此期间，张爱玲一直在香港深居简出，很少与人交往。

1953年，张爱玲认识了宋淇、邝文美夫妇。之后，张爱玲为《今日世界》杂志用英文撰写两部长篇小说：《秧歌》、《赤地之恋》。同年，父亲在上海病逝。

1954年，《秧歌》、《赤地之恋》英文版出版，后中文版也问世。张爱玲寄《秧歌》中文版给胡适，后两人开始通信并结下了友谊。

1955年11月，张爱玲搭乘“克利夫兰总统号”游轮赴美国。租住在纽约救世军(The Salvation Army)办的女子宿舍。张爱玲与炎樱重逢并同去拜访胡适。

1956年2月，张爱玲得到(Edward Marc Dowell Colony)的写作奖金，在二月间搬去Colony所在的纽英伦州。这个写作基金会主要是为作家提供一个安静、舒适的环境。在这里，张爱玲遇见了她的第二个丈夫Fedinand Reyher赖雅先生。赖雅比张爱玲大三十岁(根据1967年赖雅去世，享年76岁，这边应该是大二十九岁)，是一个很有才气的美国剧作家。1956年8月，张爱玲与赖雅相识半年后结婚。张爱玲开始用英文撰写长篇小说《Pink Tears》(即《怨女》)。

1957年，CBS上映英文版电影《秧歌》。夏志清发表《张爱玲论》首次肯定张爱玲在中国小说史上的重要地位。同年，母亲在英国病逝。

1958年，张爱玲获加州韩廷敦哈特福基金会资助半年，在加州专门从事写作，发表小说《五四遗事》，为香港电懋电影公司编写《情场如战场》、《桃花运》、《人财两得》等剧本。1960年，张爱玲成为美国公民。

1961年，出访台湾，欲访张学良但未能如愿。后结识了台湾小说家白先勇、王文兴、陈若曦、王帧和等人，并与王帧和赴莲花旅游，但途中接到美国打来的长途电话，赖雅不幸中风晕倒。张爱玲只得取消访问计划，回到美国。冬天，在港为电懋电影公司编写《红楼梦》、《南北一家亲》等剧本。

1962年，张爱玲在英文《记者》杂志发表访台记事《重回前方》。1966年，长篇小说《怨女》(《Pink Tears》中文版)在香港《星岛日报》连载。同时改写《十八春》为《半生缘》。

1967年，张爱玲任纽约雷德克里芙女子学院驻校作家，并开始英译《海上花列传》。《半生缘》在香港《星岛晚报》和台北《皇冠》杂志连载。同年，赖雅去世，享年76岁。

1968年，张爱玲在台北《皇冠》发表《红楼梦未完》。1969年，得陈世骧教授之识，任职加州大学伯克利分校“中国研究中心”，继续《红楼梦未完》之研究。

1971年，一向很少见客的张爱玲接受了水晶的专访，水晶原名杨沂，是台北大学外文系毕业的学生，既是一位“张迷”，也是张爱玲的一位研究者，这次会面两人一共谈了约7个小时。同年，陈世骧去世，张爱玲也从“中国研究中心”离职。

1972年，张爱玲移居洛杉矶，开始了幽居生活。

1973年，张爱玲在《皇冠》发表《初评红楼梦》，张爱玲的一些散文，小说也由台湾重刊。水晶的记录张爱玲晚年生活和谈话内容的评论集《张爱玲的小说艺术》出版。

1974年，张爱玲在中国时报“人间”副刊发表《谈看书》与《谈看书后记》，在皇冠发表《二详红楼梦》，完成英译《海上花列传》(未出版，后来因为搬家遗失译稿)。

1976年，张爱玲出版自己的第二部散文集《张看》，同时发表《三详红楼梦》。

1977年，张爱玲《红楼梦》评论文集《红楼梦魇》出版。

1979年，张爱玲在中国时报“人间”副刊发表小说《色，戒》。

1981年，《海上花注译》出版。同年7月29日，胡兰成于日本东京去世，享年75岁。

1983年，唐文标出版《张爱玲卷》，张爱玲出版《惘然记》。

1986年，后母在上海病逝。

1987年《余韵》出版，1988年《续集》出版。

1991年姑姑在上海病逝。1993年张爱玲完成《对照记》。

1995年9月8日，中秋节，房东发现她逝世于加州韦斯特伍德市罗彻斯特大道的公寓，因动脉硬化心血管病而去世，终年75岁，被发现的时候她已经过世约一星期左右。生前指定林式同为遗嘱执行人。9月19日，遗体在洛杉矶惠泽尔市玫瑰岗墓园火化。9月30日，骨灰由林式同等人携带出海，撒入太平洋。

白玉兰一朵一朵的开了，世人都感叹它的美好，却唯独她，见得唯美，也见得衰败，敢把枝头枯黄的白玉兰比作脏帕子，那便是张爱玲。

所以我在每个白玉兰花开的季节，都忍不住要想起张爱玲。

她说白玉兰像脏手帕，还说生活像一袭华美的袍子，上面爬满了虱子。作为民国第一才女，洞悉如此，张爱玲该是活得大彻大悟，可是她输给了爱情，输成了一个不会算账的小女人。

张爱玲一生送给胡兰成金钱无数，甚至在胡兰成身为汉奸，躲在乡下，并与其他女人鬼混的时候，张爱玲要与他分手，还把自己一大笔稿费拿出来，确保他生活无忧。爱人爱到这个份上，已然是多么赔本啊。

然而张爱玲不这么觉得，要她来说，虽然她给过渣男汉奸胡兰成不少钱，可胡兰成也给过她不少好东西呢，比如，一件皮大衣。张爱玲为了这件皮大衣在文章里大书特书，称自己穿上它，感觉鼻尖凉凉，快乐得像一条小狗。

而且，她还厚着脸皮告诉世界：“花着男人的钱，心里是欢喜的。”完全是一副恋爱中小女生的样子。

明明自己的稿费足够买许多许多皮大衣，却心甘情愿地倒贴给别人，偶然得到一件回赠便欣喜若狂，经济学家看了一定要吐血吧。

爱情果真让女人的智商下降。

今晚与一个充满才气的小女孩谈起武侠小说，谈到张爱玲。

说起武侠，总是令我想起童年那个观看《射雕英雄传》的夏季。那些忙碌的日子，因为有了傍晚简单的期待，成了一种幸福。孩子们为了能省下一毛的电视票钱，需早早等在老人会馆逃过买票，或是等电视剧演了一会再低声下气求卖票的。由于我不敢也不肯，便常常缠着母亲让她去说情，通常都行，或是咬了牙买了票。因而那个夏天倒也能看上《射雕》。此后，我就固执地崇拜着金庸，固执地向往闯荡江湖的生活，固执地羡慕聪明伶俐的黄蓉与重情重义的郭靖那样的情侣，甚至认定现实生活中的翁美玲必须与黄日华结婚……

将近二十年过去了，那遥远的未来也成了现在。如今，据说央视版重新播放黄蓉郭靖，我却再也没有了那种似乎等待恋人般的渴盼。那美丽的扮演黄蓉的翁美玲也已经去世好几年了。不知何时起，居然有了更年期的心境，难再寻得童年时那样的幸福——简单，实在！许多当初的固执被时间撞落，散了一地。

回忆，是一种伤感！在飞逝的光阴中，我的称呼不断被变换着，从过去的“小妹”到“大姐”，再到现今的“阿姨”，甚至将来的“阿嫂”，“阿婆”。就象对待生活中的其它变幻，我是这样的感到手足无措！

我不禁嫉妒起了眼前这个充满才气的青春少女。

在我与今晚这女孩一般大的时候，曾听到宿舍内高年级同学谈论张爱玲，后来，也看了她的文章——常常躲在被窝里打着手电筒，而后加入谈论队列，眉飞色舞的叙述，激烈的争辩……熄灯了，还不睡。

与许多有个性的作家一样，张爱玲是孤独的。孤独的童年，孤独的晚年，以及孤独的性情与格调。人生是一袭华丽的袍，里面爬满了虱子。”她就是如此遗世的活着。张爱玲的小说写尽旧上海浮华萎靡的肥皂泡——让人迷醉折射出来的许多色彩，瞬间又把所有希望毁灭。看她的小说，我常常感到陷入黄昏的包围，迷糊，欲罢不能。可字里行间透着的那股灵性，怪异和对人生的清醒却能揪着人心。我隔着时空，喜爱着她，喜爱她的脱俗，她的格调，喜爱她的厌世，她的世俗（她也追逐名气，对金钱也斤斤计较），甚至喜爱她的衣着，发型，名字。我曾经把自己想像成了张爱玲，烫了个头，给它取名“爱玲头”，自以为是的美丽着。然而，美丽不了几天，终于在一片“难看”的声讨与白眼中，让它夭折。所以，我终究成不了张爱玲。我喜欢孤独，却拒绝孤独。我害怕热闹，却常常寻找热闹。全然没了当初的激情与个性！

该走了，我向女孩告辞出来。

难道就这样与青春作别？

这穿越时空沉淀出来的感觉啊，真像是一种绝症，无法治愈！

也许，张爱玲与童年时的《射雕》将是我今夜里的一个梦境，缥缥缈缈。它会温暖这一季下过雪的冬天吗？

去年秋冬之交我天天去买菜。有两趟买菜回来竟做出一首诗，使我自己非常诧异而且快乐。一次是看见路上洋梧桐的落叶，极慢极慢地掉下一片来，那姿势从容得奇怪。

我立定了看它，然而等不及它到地我就又往前走了，免得老站在那里像是发呆。走走又回过头去看了个究竟。以后就写了这个——

落时的爱

大的黄叶子朝下掉;

慢慢的，它经过风，

经过淡青的天，

经过天的刀光，

黄灰楼房的尘梦。

下来到半路上，

看得出它是要，

去吻它的影子。

地上它的影子，

迎上来迎上来，

又像是往斜里飘。

叶子尽着慢着，

装出中年的漠然，

但是，一到地，

金焦的手掌

小心覆着个小黑影

如同捉蟋蟀——

“唔，在这儿了!”

秋阳里的

水门汀地上，

静静睡在一起，

它和它的爱。

又一次我到小菜场去，已经是冬天了。太阳煌煌的，然而空气里有一种清湿的气味，如同晾在竹竿上成阵的衣裳。地下摇摇摆摆走着的两个小孩子，棉袍的花色相仿，一个像碎切脆菜，一个像酱菜，各人都是胸前自小而大一片深暗的油渍，像关公额下盛胡须的锦囊。又有个抱在手里的小孩，穿着桃红假哗叽的棉袍，那珍贵的颜色在一冬日积月累的黑腻污秽里真是双手捧出来的，看了叫人心痛，穿脏了也还是污泥里的莲花。至于蓝布的蓝，那是中国的“国色”。不过街上一般人穿的蓝布衫大都经过补缀，深深浅浅，都像雨洗出来的，青翠醒目。我们中国本来是补钉的国家，连天都是女娟补过的。

一个卖桔子的把担子歇在马路边上，抱着胳膊闲看景致，扁圆脸上的大眼睛黑白分明。但是，忽然——我已经走过他面前了，忽然他把脸一扬，绽开极大的嘴，朝天唱将起来：“一百只洋买两只!一百只洋两只买刚!伙姬!一百只洋贱末贱咧!”这歌声我在楼上常常听见的，但还是吓了一跳，不大能够相信就是从他嘴里出来的，因为声音极大，而前一秒钟他还是在那里静静眺望着一切的。现在他仰着头，面如满月，笑嘻嘻张开大口呛喝着，完全像SAPAJOU漫画里的中国人。外国人画出的中国人总是乐天的，狡猾可爱的苦哈哈，使人乐于给他骗两个钱去的。那种愉快的空气想起来真叫人伤心。

有个道士沿街化缘，穿一件黄黄的黑布道拖，头顶心梳的一个灰扑扑的小髻，很像摩登女人的两个小鬈叠在一起。黄脸上的细眼睛与头发同时一把拉了上去，也是一个苦命的女人的脸相。看不出他有多大年纪，但是因为营养不足，身材又高又瘦，永远是十七八岁抽长条子的摸样。他斜斜握着一个竹简，“托——托——”敲着，也是一种钟摆，可是计算的是另一种时间，仿佛荒山古庙里的一寸寸斜阳。时间与空间一样，也有它的值钱地段，也有大片的荒芜。不要说“寸金难买”了，多少人想为一口苦饭卖掉一生的光阴还没人要。(连来生也肯卖——那是子孙后裔的前途。)

这道士现在带着他们一钱不值的过剩的时间，来到这高速度的大城市里。周围许多续纷的广告牌、店铺，汽车喇叭嘟嘟响;他是古时候传奇故事里那个做黄梁梦的人，不过他单只睡了一觉起来了，并没有做那么个梦——更有一种悯然。……那道士走到一个五金店门前倒身下拜，当然人家没有钱给他，他也目中无人似的，茫茫地磕了个头就算了。自爬起来，“托——托——”敲着，过渡到隔壁的烟纸店门首，复又“跪倒在地埃尘”，歪垂着一颗头，动作是黑色的淤流，像一朵黑菊花徐徐开了。看着他，好像这个世界的尘埃真是越积越深了，非但灰了心，无论什么东西都是一捏就粉粉碎，成了灰。我很觉得震动，再一想，老这么跟在他后面看着，或者要来向我捐钱了——这才三脚两步走开了。

从菜场回来的一个女佣，菜篮里一团银白的粉丝，像个蓬头老妇人的髻。又有个女人很满意地端端正正捧着个朱漆盘子，里面矗立着一堆寿面，巧妙地有层次地招叠悬挂;顶上的一撮子面用个桃红小纸条一束，如同小女孩头上扎的红线把根。淡米色的头发披垂下来，一茎一茎粗得像小蛇。

又有个小女孩拎着个有盖的锅走过，那锅两边两只绊子里穿进一根蓝布条，便于提携。很宽的一条二蓝布带子，看着有点脏相，可是更觉得这个锅是同她有切身关系的，“心连手，手连心”。

肉店里学徒的一双手已经冻得非常大了，橐橐拿刀剁着肉，猛一看就像在那里剁着红肿的手指。柜台外面来了个女人，是个衰年的娟妓吧，现在是老鸨，或是合伙做生意的娘姨。头发依旧烫得蓬蓬松松撂向耳后，脸上有眉目校好的遗迹，现在也不疤不麻，不知怎么有点凸凹不平，犹犹疑疑的。她口镶金牙，黑绸皮袍卷起了袖口，袖口的羊皮因为旧的缘故，一丝一丝胶为一瓣一瓣，纷被着如同白色的磅蟹菊。她要买半斤肉，学徒忙着切他的肉丝，也不知他是没听见还是不答理。她脸上现出不确定的笑容，在门外立了一会，翘起两只手，显排她袖口的羊皮，指头上两只金戒指，指甲上斑驳的红蔻丹。

肉店老板娘坐在八仙桌旁边，向一个乡下上来的亲戚宣讲小姑的劣迹。她两手抄在口袋里，太紧的棉袍与蓝布罩袍把她像五花大绑似地绑了起来;她挣扎着，头往前伸，瞪着一双麻黄眼睛，但是在本埠新闻里她还可以是个“略具姿首”的少妇。“噢!阿哥格就是伊个!阿哥屋里就是伊屋里——从前格能讲末哉，现在算啥?”她那口气不是控诉也不是指斥，她眼睛里也并没有那亲戚，只是仇深似海;如同面前展开了一个大海似的，她眼睛里是那样的茫茫的无望。一次一次她提高了喉咙，发声喊，都仿佛是向海里吐口痰，明知元济于事。那亲戚衔着旱烟管，穿短打，一只脚踏在长板凳上;他也这样劝她：“格仔闲话倒也(要勿)去讲伊(口老)……”然而她紧接着还是恨一声：“噢!依阿哥囤两块肉皮依也搭伊去卖卖脱!”她把下巴举起来向墙上一指;板壁高处，钉着几枚钉，现在只有件蓝布围裙挂在那里。

再过去一家店面，无线电里媚媚唱着申曲，也是同样的人情人理有来有去的家常是非。先是个女人在那里发言，然后一个男子高亢流利地接口唱出这一串：“想我年纪大来岁数增，三长两短命归阴，抱头送终有啥人?”我真喜欢听，耳朵如鱼得水，在那音乐里翅棚游着。街道转了个弯，突然荒凉起来。迎面一带红墙，红砖上漆出来姥姥大的四个蓝团白字，是一个小学校。校园里高高生长着许多萧条的白色大树;背后的莹白的天，将微歌的树干映成了淡绿的。

中曲还在那里唱着，可是词句再也听不清了。我想起在一个唱本上看到的开篇：“谯楼初鼓定天下——隐隐谯楼二鼓敲……谯楼三鼓更凄凉……”第一旬口气很大，我非常喜欢那壮丽的景象，汉庸一路传下来的中国，万家灯火，在更鼓声中渐渐静了下来。

我拿着个网袋，里面瓶瓶罐罐，两只洋瓷盖碗里的豆腐与甜面酱都不能够让它倾侧，一大棵黄芽菜又得侧着点，不给它压碎了底下的鸡蛋;扶着挽着，吃力得很。冬天的阳光虽然微弱，正当午时，而且我路走得多，晒得久了，日光像个黄蜂在头上嗡嗡转，营营扰扰的，竟使人痒刺刺地出了汗。我真快乐我是走在中国的太阳底下。我也喜欢觉得手与脚都是年青有气力的。而这一切都是连在一起的，不知为什么。快乐的时候，无线电的声音，街上的颜色，仿佛我也都有份;即使忧愁沉淀下去也是中国的泥沙。总之，到底是中国。

回家来，来不及地把莱蔬往厨房里一堆，就坐在书桌前。我从来没有这么快地写出东西来过，所以简直心惊胆战。涂改之后成为这样：——

中国的日夜

我的路

走在我自己的国土。

乱纷纷都是自己人：

补了又补，连了又连的

补钉的彩云的人民。

我的人民，

我的青春，

我真高兴晒着太阳去买回来

沉重累赘的一日三餐。

谯楼初鼓定天下;

安民心，

嘈嘈的烦冤的人声下沉。

沉到底。……

中国，到底。

摘自《传奇》

《心经》是张爱玲继《第一炉香》、《第二炉香》后发表的第三篇小说。

张爱玲本身就是一个特立独行的人，而她的短篇小说《心经》更是让很多人摸不着头脑，或者说从心态上无法接受。甚至有部分人说根本不明白张爱玲为什么要写这样一篇小说，一点儿都看不懂。其实，作品与读者之间是有互相选择的特性的，《心经》尤其体现了这一点。读《心经》，先要明白张爱玲那种不落俗套、天马行空、甚至带点儿偏执狂的女性的思维方式和心态。这一点上如果能通达了，那《心经》也就不难读了。就像题目暗示的，在这场畸形的爱恋中，每个人物心里都有一本经，人人有异，本本不同。 很明显，许小寒是一个非常聪明、早熟的女性。在文中可以看出来，小寒的身边总是有各种各样的男孩子喜欢她，她非常有魅力。典型的代表就是龚海立。龚海立也不是一般的人物，学习、前途，样样都好，也有女生喜欢他。但是，在许小寒和龚海立二者的关系中，很明显，龚海立根本不是小寒的对手。张爱玲曾经说过：“我一向对于年纪大一点的人感到亲切，对于和自己差不多岁数的人稍微有点看不起，对于小孩则是尊重与恐惧，完全敬而远之。”这句话放在任何一个聪慧、有自我意识的年轻女性身上都不为过。因为一般来说，在年轻的时候，女性在心理、生理各方面都比男性发育的要早，也更加敏感，所以，一个20岁的男性的心理成熟度有可能只是是跟一个15、16岁左右的女性差不多。像小寒这样聪慧的女性不喜欢自己身边年龄差不多的男孩子是可以理解的。许小寒那么清灵、敏感、骄傲，而龚海立在相比之下那么迟钝、俗气、笨重。

而她周围的环境又为她的“畸恋”提供了可能性。首先就是时代的转变。在中国古代，一般的家庭里是不会发生这种事情的。而在张爱玲的时代就不一样了。这篇小说是1943年写的，当时，中国知识分子已经接触到了新型的家庭模式，许峰仪无疑也是。父亲不再是仅仅代表“严厉、父权、家长、尊敬”的符号。他可以以相对平等的姿态与女儿一起生活、玩乐。许小寒从小接触到的父亲是疼爱她的，亲近的，平等的，而不是像以前的父亲一样：严厉的，高高在上的、需要去敬重的。这其实就是瓦解了中国传统的“父”的形象。对传统父权的反叛在作者张爱玲身上体现的非常明显，张爱玲其实扮演了一个反叛者的形象，父亲在她心里没有任何权威可言。既然父亲不再是“不可触及的权威”，那“爱”也就有了可能。试想一下，如果张爱玲的父亲是传统型的父亲，拥有不可动摇的“父权”，那张爱玲有可能写出这样的文本吗?如果许小寒的父亲也是传统“父权”的代表，那小寒还有可能爱上他吗?其实，许峰仪在这篇文章中的地位已经下降了，不是一个“父亲”，而只是一位“男性”，因为他已经失去了“父性”。跟一个没有“父性”的、很优秀(文中说许峰仪有钱有权，且从字里行间可以推断出他应该很优秀)的男性一起生活那么久，有感情是符合情理的。

作为“父亲”，许峰仪无疑是不合格的。他明明知道女儿对他的感情，但还一直配合、纵容，这是许小寒不能自拔的直接原因。另外，作为一个纯粹的“男性”，他也是不合格的。从他对待三位女性的方式就可以看出。

第一是许太太。很多读者非常疼惜许太太，说她是伟大的母亲。但是对待这样一个很好的女性，他是怎么做的呢?随着许小寒渐渐长大，她把许太太比下去了，她更年轻、更漂亮、更聪明。所以，许峰仪渐渐的把爱移到了许小寒身上。文中许太太提到：“我三十岁以后，偶然穿件美丽点的衣裳，或是对他稍微露一点感情，你就笑我。……他也跟着笑……我怎么能恨你呢?你不过是一个天真的孩子!”所以，应该怪的是许峰仪。作为人夫，这种时候，这种行为，是他应该有的吗?

第二个便是许小寒。毫无疑问，许峰仪是爱过许小寒的。小寒真的很优秀。在这种关系毫无威胁的时候，他可以安然的享受。但是，许小寒是要长大的。一方面，他不能再欺骗自己了，许小寒在渐渐的脱离“孩子”这个概念，走向一个成熟的女性。文中有提到许峰仪意识到了：“小寒——那可爱的大孩子，有着丰泽的，象牙黄的肉体的大孩子……” 、“峰仪猛力掣回他的手，仿佛给火烫了一下，脸色都变了，掉过身去，不看她”。许峰仪还没有开放到可以与自己的女儿有什么结果的地步，许小寒也到了该去寻找自己的幸福的年纪，所以，他必须得放弃，为了她，更为了自己。小寒的爱那么狂烈，如果在这样下去，指不定会造成什么后果。他也想要健康、正常的生活。这种爱如此自私，必须要停留在不伤害他的利益的范围内。没有许小寒他照样可以过的很好。所以，放弃小寒的时候他没什么太大的痛苦。因为他找到了替身。

就是第三个：段绫卿。他对这个女性的伤害不言而喻。他自己也知道，绫卿是放弃了更合适的龚海立、出于对自己的爱而跟着他的。他对绫卿的需要就是对小寒的补充。绫卿与小寒长的很像，但，她不是许峰仪的女儿。所以，许峰仪想要怎样都可以。而补偿，就是金钱、物质。

这就是许小寒爱的人。那么不值。符合了张爱玲一贯的写作路子，世俗。 其实就像许峰仪在文中说小寒的一句话：“天下的天真的女孩子，大约都跟你差不多罢!”这是一句反讽的话，但很好的概括了许小寒的特色：天真又卑鄙。天真体现在她爱的纯粹以及对爱的坚持。她的爱是不掺杂任何别的成分的。比起许峰仪的自私、段绫卿的世故，她的爱无疑是最真诚的。她坚信许峰仪只会从许太太和许小寒中做选择，她以为她控制了许峰仪，但她真的是太天真了，不是许峰仪的对手。所以，当她得知许峰仪和段绫卿的关系时才会反应那么剧烈。从这一点来看，许小寒虽然比白流苏就更天真一些。但同时，她是那么自私、卑鄙。为了保住许峰仪的爱，她把自己的妈妈当做情敌，伤害了自己的朋友波兰(当然，波兰又报复回来了，这就是张爱玲的真实与世故)，利用了龚海立，不惜撒谎、撒泼……这是张爱玲笔下又一个略带畸形的女性形象，与同年发表的《沉香屑》、《金锁记》、《倾城之恋》等作品中的女主角一样，可怜又可恨。

但在我看来许小寒的某些特质是受到作者的肯定的，从文章开头就可以看出来。许小寒出场时的气质其实跟张爱玲本人的气质很像，文中说她：“有一种奇异的令人不安的美”。她的价值在于她爱，她追求，她反抗。她有积极地热烈的世俗的生活方式，嚣张跋扈，就像张爱玲本人。“出名要趁早啊，来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”

相比之下，许太太就像是一个反面。她以前不阻止许小寒与许峰仪之间的感情，因为她不敢相信;后来，段绫卿出现了，她也不去反抗，因为在她看来，爱就那么几年，爱过去了就没了。她和许峰仪也是因为爱而结婚的，最后还不是沦落到这样一种地步。她所要求的只是一个能过得下去的生活，一个表面上还完整的家。就像许峰仪走之前她说的关于药的那番话，她只想安安静静的做好自己的分内之事，等待着许峰仪爱完了之后回到她的平凡的生活中来。这也是一个悲剧女性的形象。

张爱玲，一代才女，她一生既辉煌又寂寞，既精彩又冷清，既煊赫又悲凉。她是那个时代，大上海开出的一朵奇葩，冷艳之中略带凄楚。

张爱玲是大家闺秀，又是知识分子，更重要的是她是一个女人。封建社会不赞成女孩读书，可见女人有了知识还是了得的。当权者傲，富贵人傲，女人傲，文人傲。张爱玲只能是“傲”上添“傲”。所以她生来一副傲骨，三分才气，三分傲气。对于文学来讲，文学与非文学以及文学之间的差异来自人与人的不同，她依然与众不同，孤傲清高。文学作品中的感觉和精神来自作者，张爱玲一生的经历一波三折，她笔下的人物或多或少有她自己的影子。

她自己写出了《金锁记》、《倾城之恋》，冥冥之中自有安排。到头来，自己却亲绎一曲缠绵悱恻、灵肉纠葛的倾城之恋。这是宿命，还是偶然?

张爱玲遇到了胡兰成，钟情于他，为这段恋情拼命地付出。张爱玲与胡兰成，一个是当时上海最富盛名的才女，一个是汪伪政府的要员;一个孤傲成性，一个风流倜傥。她不介意胡兰成已婚，不管他汉奸的身份，不顾他的年龄可以做她的父亲。“因为懂得，所以慈悲。”她丝毫不介意，胡兰成一个月回来在她那待几天然后回他的家，她在一封信中对胡兰成说：“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。”她丝毫不介意，胡兰成给她温暖之后，剩下的便是一个人的寂寞。

战后人民反日情绪高涨如昔，全力捕捉汉奸。胡兰成潜逃温州，因而结识新欢范秀美。当张爱玲得悉胡兰成藏身之处，远去温州，去探望她的夫君。千里迢迢觅到他的时候，，胡兰成惊而不喜，甚至有怒。对此他后来的解释是，夫妻难中相别，妻子寻踪探夫，本是令人感动的人情之常，但爱玲是超凡脱俗的，就不宜了。他对她的爱早已烧完了，就像一堆柴火，爱来时，情浓时，燃气熊熊烈火，恨不得烧了整个世界，轰轰烈烈爱一场，而爱过之后，情淡之时，变成一堆灰烬，再也没有任何激情与欲望。于是，一切只剩下无言的冰封，相处的冷淡，相见的尴尬。纵使张爱玲才华横溢，声名在外，也没能力改变什么。张爱玲真的是委屈的，她的心里只有这一个男人，而这个男人的心里却装着几个女人，叫她怎么能不感伤?于是她离开温州的时候，胡兰成送她，天下着雨，真是天公应离情。这场雨，也冲刷了他们曾经的“倾城之恋”。张爱玲已经知道，她这一生最美的爱情，已经走到了辛酸的尽头，再有没有挽回的余地了。

有一次，胡兰成有机会途径上海，在危险之中，他在张爱玲处住了一夜。他不但不忏悔自己的滥情，反倒指责张爱玲对一些生活细节处理不当。还问她对自己写小周的那篇《武汉记》印象如何，又提起自己与范秀美的事，张爱玲十分冷淡。当夜，两人分室而居。第二天清晨，胡兰成去张爱玲的床前道别，俯身吻她，她伸出双手紧抱着他，泪水涟涟，哽咽中只叫了一句“兰成”，就再也说不出话来。可见，对他情有多深!

过了不久，她告诉胡兰成她自将萎谢了。曾经沧海难为水。到底曾经爱过，而且是铭心刻骨的爱，哪怕虽有千般委屈，但委实难以放下，因而拖了一年半的时间才有最后的决断。爱情的酸甜苦辣是可以忍受的，因为毕竟还是情味，而无爱的苦涩却是无可奈何然而，凋谢的不只是张爱玲的心，她惊世骇俗的写作才华亦随之而逝。往后的日子纵然漫长，她始终没再写出像《金锁记》般凄美的文章。在1945年出版的《文化汉奸罪恶史》中，张爱玲榜上有名，这多多少少拜胡兰成所赐。张爱玲与胡兰成相识于1944年，分手在1947年，只有短短三年，却是张爱玲浓墨重彩的一笔。

张爱玲，她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人;她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民;她悲天悯人，时时洞见芸芸众生“可笑”背后的“可怜”，但实际生活中却显得冷漠寡情;她通达人情世故，但她自己无论待人穿衣我行我素，独标孤高。她在文章里同读者拉家常，但却始终保持着距离，不让外人窥测她的内心;她在四十年代的上海大红大紫，一时无二，然而几十年后，她在美国又深居浅出，过着与世隔绝的生活，以至有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”

在我眼里，张爱玲，只是一个美丽如烟的女子，美丽的多元化，多样化，美丽的别具一格

今夜，读张爱玲

“每一只蝴蝶都是从前一朵花的精魂，是花的前世回来会见今生。”我似乎看到张爱玲在一棵花树下，喃喃自语，我便被如此旷世奇女的一句话而热泪盈眶。

也许她便是那朵花那只蝶，张扬的才女，逃不了世事变迁。她的开场便注定有泪，才会有她温温的情怀。她的结局注定悲凉，才会有绝美的回眸。

她说：“我喜欢我四岁的时候怀疑一切的眼光”，童年最初的朦胧与不快便被这句话概括。贵族的血统，给她于无奈。童年在她《私语》里呈现，是该和她一起欢喜，还是一起悲哀，我突然有了些许的茫然。一本《摩登红楼梦》把她从文字中带出来，是该为她的才情呼赞的，这样的奇女子。

要强如她，也在父亲再婚的前夜哭泣。她说：“像重重叠叠复印的照片，整个空气有点莫糊。”她说：“有太阳的地方使人瞌睡，阴间的地方有古暮的清凉。房屋的青黑的心子里是清醒的，有它自己的一个怪异的世界。”我是爱极了如此语言，仿若看到一个身着艳色旗袍女子在一幢斑驳的屋子外徘徊。这样怪异的世界，便在她的身上刻下了烙印。如此让人惊叹。

在那个时代充满青春充满希望的她，却在满清遗老遗少里，昏昏沉沉，纷纷扰扰的世界里，她却有着不同一般的迷糊与清醒。她曾经的爱人说她是“花来衫里，影落池中”。她每一个细微的情绪会被聚焦，放大，似“一花一世界，一沙一菩提。她的世界边缘被敲打着，她始终让自己沉淀，淡漠着，炽烈着，甜腻着，跌跌撞撞往前走。

沉浸在她的《金锁记》里，谁见过轩信笺上的泪?泪珠是“忧愁不能寐，揽衣起徘徊，的失眠。泪便会烙上一个永远的印迹，谁会再想起，三十年前的月亮?谁还会没吃过雪里红呢?谁还会在吃的时候盯着它?谁能再想起青涩年纪中的凄凉，敏感压抑的少女?飘浮的情绪只有张爱玲有如此的才情。

她在《烬余录》里说，“铜锅坐在蓝色的煤气火焰中，象一尊铜佛坐在青莲花上，澄清，光丽。。。。。。鸡在叫，又是一个冻白的早晨。我们这些自私的人若无其事地活下去”看似淡然，却隐藏着无法明言的悲凉，这样句子让人伤感，让人不由地心深疼起来。乱世中的女子，聪慧并孤独，洞察着人性的真相。

她是喜欢悲状，喜欢苍凉亦喜欢张扬。她痴情于那份本看着不见好的爱情，几乎是卑微地，她说“很低很低，低到尘埃里。”她更明白眼前的男人的悲劣，在那个乱世里，她无法把握这样的男子，在她决定要离开时，也多少心酸往事尘埃历历，要做一个了断，和爱人，也和自己心灵最深最真的爱做了个发断。去留之间，徘徊复徘徊。她了断之后的平静与从容见出了决绝，那是一个尊严中的华美。

张爱玲是一个传奇般的女子，她的笔调，总是触及人内心深处的隐秘世界。她很多次地写到上海，在她笔下，老上海犹如一卷时代久远的笔墨画，隔着厚重的时光，发出氤氲的气息。隔着遥远的时光，我们看到了老上海的旧阁楼，老上海细细碎碎的雨，老上海韵味的情调，更重要的，看到了生活在那里人细碎真实的心事。比如小寒。

小寒是深爱着她父亲的，这在作品开头时，稍微心细的读者就可以发现。爱恋自己的父亲，这或许不符合道德，但是，这归根结底，也是特殊时代形成的。

二十岁少女的爱恋的心事，就如同一支含苞待放的荷花。张爱玲的笔触，把这荷花的花瓣一片片展开了来，使我们看到了细碎的花蕊。

“绫卿，我爸爸没有见过你，可是他背得出你的电话号码。”

“我爸爸年纪可不大，还不到四十呢。

文章一开头，就是小寒在说她父亲，像所有心怀爱情的少女一样，她在心里崇拜着自己所喜欢的人，崇拜她父亲的能力和地位。跟别人说起自己的父亲时，脸上都是满含笑意。

在说起自己的父亲时，小寒两只手撑在背后，人向后仰着。看着天空。她的脸，是神话里的小孩的脸，圆鼓鼓的腮帮子，尖尖下巴。极长极长的黑眼睛，眼角向上剔着。短而直的鼻子。薄薄的红嘴唇，微微下垂，有一种奇异的令人不安的美。这是作品里对小寒的外貌描写，她是美丽的，但是却是一种奇异的令人不安的美丽。

小寒对父亲的感情，既崇拜又依恋。作品之初并没有直接写小寒对父亲的爱情，但是，读者都可以从那些细节的动作，话语看出这个少女的心事。在她的生日聚会上，她父亲迟到了，她父亲一回来，她就上前挽着父亲的胳膊，嗔怪父亲来晚了。她向同学介绍：“这是我爸爸。我要你们把他认清楚了，免得……”她格吱一笑接下去道：“免得下次你们看见他跟我在一起，又要发生误会，以为是我男朋友。” 按常理，这种误会的可能性是不存在的。当她父亲对她说“我说，你对我用不着时时刻刻装出孩子气的模样，怪累的。”时，小寒突然扑簌簌落下两行眼泪，将脸埋在他肩膀上。 峰仪低声道：“你怕你长大了，我们就要生疏了，是不是?” 小寒不答，只伸过一条手臂去兜住他的颈子。掉眼泪，用手臂挽脖子，这些动作，嗔怪，心疼，这些心理，都是属于一个拥有爱情的少女的。后来，随着情节的发展，小寒还耍心计,逼龚海立表明心迹. 暗地里耍弄了波兰,使其感情破裂. 小寒内里是想与家世同等的波兰较量,显示出自己的高人一等。同时，告诉父亲龚海立深深地喜欢她，想试探父亲的反应，想让父亲吃醋。在得知父亲和自己朋友在一起以后，她又欺骗父亲自己要订婚，想看看父亲的反应，让父亲吃醋，让父亲有挫败感。这些心理，试探，嗔怪，占有欲，都是女人恋爱时特有的心理特征。张爱玲对心理细节的描写，入木三分。

张爱玲用了七个场景组成了这个故事：生日派对,楼梯,毕业典礼,家电话,电梯,汽车上，一个场景接一个场景，用蒙太奇的手法成功地刻画了小寒和她父亲的心理。生日派对上,初步介绍了人物之间的关系。小寒的恋父情结，也初显端倪。接着，派对完了,送绫卿到楼梯. 两人的对话揭露了对方的心理。绫卿追求名利，只要条件合适，她是“人尽可夫”的。而小寒，对其他男人，只是玩弄一下，她想一辈子都不长大，呆在家里，也就是说，可以一直呆在父亲身边。第三个场景，毕业典礼，小寒耍心计。第四个场景，在家里,小寒与父亲的对话表现了许峰仪跟龚家的特性。许峰仪,他的富贵名望是靠趋炎附势而来的. 记性不好却对电话号码过目不忘,代表他很重视也很习惯的去跟别人暗里打交道. 迷信风水,显示出他心虚,不自信,也证明了一切富贵不是凭实干而来的。第四个场景，电话里，波兰虽然与小寒感情破裂,可因为从小在上层家庭耳濡目染的虚伪,跟小寒通起电话. 小寒也虚伪得寒喧着. 两人扯了好远好多, 才讲到了重点，第五个场景，在家里，小寒唆使母亲阻止父亲与绫卿在一起, 可许母不闻不问. 小寒一再相激都没用,使得小寒脾气暴燥。这里表现出许母的特征,是典型的封建妇女形象。对于丈夫的婚外情, 无能为力也习以为常. 依旧保持着冷静的姿态. 只想维持家庭生活。最后一个场景，是在汽车上，寒彻底疯狂了,想去段家。 让段老太阻止绫卿,中途被母亲骗回到车上。

至此，故事告一段落。而小寒母亲对小寒的感情，通过侧面描写和正面描写相结合，一是借用小寒的父亲的话，看命的说小寒克母亲，准备把她过继出去，但是母亲不同意。还有就是结尾处，母亲不同意小寒嫁一个自己不爱的人，害怕她得不到幸福。在最后女儿离开的时候，迟钝地说着：“你放心。等你回来的时候，我一定还在这儿……” 小寒父母的感情，因小寒长期的挑唆而破灭，文章到结尾处，小寒与母亲的关系恢复了。她母亲固然是软弱的，然而，对自己的孩子，还是充满宽容和母爱。

而小寒的父亲，他开始沉迷了, 本来在女儿面前承认自己老了,可后面因为女儿的夸奖感觉自己还年轻。而且因为真的沉迷了父女恋,但是又不可以和自己女儿在一起，所以找了跟女儿同年又长相很像的凌卿婚外恋。对女儿小寒，他也产生了暧昧的超出父爱的感情，甚至于身体上，也对女儿有了反应。

此文绝对揭露了40年代上海社会对地位名望的崇拜, 社会完全畸形发展. 对小寒的心理刻画入木三分。龚海立那样的才气少年比不上中年的有地位的许峰仪。 也表现了当时人们对未来没有希望,只在乎当下。从许峰仪的成功看出社会上丑陋现实. 这文更重要的是从小寒,许母,绫卿三人上,完全表露了40年代的女权低下的现象。

赤橙黄绿青蓝紫，那么多单色，为什么你要选择烟花所拥有的色彩，拥有了比烟花更多的寂寞吗?

跨时代的爱恋，我如此执着地恋上了你。八十年代的旧上海，我寻觅到了你。张爱玲一代才女，爱你，却更心疼你。

你总是在人潮拥挤的世界大声宣告自己有多幸福，总是大方地把自己大把大把的微笑送给每一个人，总是坚持地认为什么事你都可以轻松地去面对，总是在最无助的时候对着陌生人诉说世界对你的好……

那天，你走进了图书馆，尾随着你的脚步，我停留在你的身旁坐在那里，手中翻看的是《红楼梦》，我看到你哭了，隐约听到你的喃呢：黛玉……”呵呵，你是怎么样的一个好呢?没有人的角落里，你竟是如此的脆弱。

直到与你对视的那一刻，方才发现，你的双眸里，闪烁着那么多的寂寞。但那刻的你，幽怨的你，是那么的美丽，就像一株棉葵，在六月的傍晚，静静地，静静地开了，清香的味道随风传递，我醉了。

原来，冷静的你，坚强的你，勇敢的你，永不言败的你，都不是你!你只是一个躲在坚强躯壳后的小小女子。

轻轻地，走向你，我温柔的抚摸着你的发梢，你说你害怕受伤，所以你用微笑筑出一道密不透风的墙，不让任何人走进你的内心。你因为害怕而卷缩起来的姿态，是否像一颗小小的核?可你的身躯那么柔弱，无法以坚硬来保护核中柔弱的忧伤。

这样的你，我很心疼。

你说寂寞的时候，你会站在窗前，看夕阳在你面前一点一点地消失不见，微紫的薄云弥漫在天际，一群群的鸽子在你的视野里呼啸，盘旋，翅膀发出扑棱棱的声音，甚至直到到黑夜降临，直到万籁俱寂。那时，你真的会好想好想哭。

这样的你，我很心疼。

你说有时候你总是沉醉在疯狂和放纵中不愿醒来，你感到一种张扬的快乐，但却朦朦胧胧地发现，孤独一直在你身旁，若即若离，若隐若现。

这样的你，我很心疼。

你说，在无人的路上散步，寂寞就在一回头间看到了。你穿过快乐的风，身子却是干的，路过别人的故事，感动却怎么也抹不掉。

这样的你，我很心疼。

听了很多，我才这样仔细地看清你，原来你的美丽让人心疼。

我想牵住你的手，带着你去寻找快乐，可你却巧妙地避开，你说你害怕执子之手，因为牵手过后是放手。凝望着你，我，无言，泪下。

烟花，寂寞地绽放在夜空，转瞬即逝。可是你，一代才女张爱玲，你比烟花更寂寞。

一、夜营的喇叭

晚上十点钟，我在灯下看书，离家不远的军营里的喇叭吹起了熟悉的调子。几个简单的音阶，缓缓的上去又下来，在这鼎沸的大城市里难得有这样的简单的心。

我说：“又吹喇叭了。姑姑可听见?”我姑姑说：“没留心。”

我怕听每天晚上的喇叭，因为只有我一个人听见。我说：“啊，又吹起来了。”可是这一次不知为什么，声音极低，绝细的一丝，几次断了又连上。这一次我也不问我姑姑听得见听不见了。我疑心根本没有什么喇叭，只是我自己听觉上的回忆罢了。于凄凉之外还感到恐惧。

可是这时候，外面有人响亮地吹起口哨，信手拾起了喇叭的调子。我突然站起身，充满喜悦与同情，奔到窗口去，但也并不想知道那是谁，是公寓楼上或是楼下的住客，还是街上过路的。

二、说胡萝卜

有一天，我们饭桌上有一样萝卜煨肉汤。我问我姑姑：“洋花萝卜跟胡萝卜都是古时候从外国传进来的吧?”她说：“别问我这些事。我不知道。”她想了一想，接下去说道：“我第一次同胡萝卜接触，是小时候养叫油子，就喂它胡萝卜。还记得那时候奶奶(指我的祖母)总是把胡萝卜一切两半，再对半一切，塞在笼子里，大约那样算切得小了。——要不然我们吃的菜里是向来没有胡萝卜这样东西的。——为什么给叫油子吃这个，我也不懂。”

我把这一席话暗暗记下，一字不移地写下来，看看忍不住要笑，因为只消加上“说胡萝卜”的标题，就是一篇时髦的散文，虽说不上冲淡隽永，至少放在报章杂志里也可以充充数。而且妙在短——才抬头，已经完了，更使人低徊不已。

三、到底是上海人

一年前回上海来，对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港，广东人十有八九是黝黑瘦小的，印度人还要黑，马来人还要瘦。看惯了他们，上海人显得个个肥白如瓠，像一代乳粉的广告。

第二个印象是上海人之“通”。香港的大众文学可以用脍炙人口的公共汽车站牌“如要停车，乃可在此”为代表。上海就不然了。初到上海，我时常由心里惊叹出来：“到底是上海人!”我去买肥皂，听见一个小学徒向他的同伴解释：“喏，就是张勋的勋，功勋的勋，不是”薰风的薰。《新闻报》上登过一家百货公司的开幕广告，用并散并行的阳湖派体裁写出切实动人的文字，关于选择礼品不当的危险，结论是：“友情所系，讵不大哉!”似乎是讽刺，然而完全是真话，并没有夸大性。

上海人之“通”并不限于文理清顺，世故练达。到处我们可以找到真正的性灵文字。去年的小报上有一首打油诗，作者是谁我已经忘了，可是那首诗我永远忘不了。两个女伶请作者吃了饭，于是他就做诗了：“樽前相对两头牌，张女云姑一样佳。塞饱肚皮连赞道：难觅任使踏穿鞋!”多么可爱的，曲折的自我讽嘲!这里面有无可奈何，有容忍与放任——由疲乏而产生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而对于人与已依旧保留着亲切感。更明显地表示那种态度的有一副对联，是我在电车上看见的，用指甲在车窗的黑漆上刮出字来：“公婆有理，男女平权。”一向是“公说公有理，婆说婆有理”，由他们去吧!各有各的理。“男女平等”，闹了这些年，平等就平等吧!——又是由疲乏而起的放任。那种满脸油汗的笑，是标准中国幽默的特征。

上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练，新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。

谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。关于“坏”，别的我不知道，只知道一切的小说都离不了坏人。好人爱听坏人的故事，坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个主角是个“完人”。只有一个女孩子可以说是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是长得美的话，只怕她有三分讨人厌。美虽美，也许读者们还是要向她叱道：“回到童话里去!”在《白雪公主》与《玻璃鞋》里，她有她的地盘。上海人不那么幼稚。我为上海人写了一本香港传奇，包括《泥香屑》、《一炉香》、《二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《琉璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。写它的时候，无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。

我喜欢上海人，我希望上海人喜欢我的书。

四、秋雨

雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天也是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白粉。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。园子里绿翳翳的石榴、桑树、葡萄藤，都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗马建筑的遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。草色已经转入忧郁的苍黄，地下找不出一点新鲜的花朵;宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气薰薰的雨天。只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。

雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。桔红色的房屋，像披着鲜艳的袈裟的老僧，垂头合目，受着雨底洗礼。那潮湿的红砖，发出有刺激性的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的癞蛤蟆，在湿烂发霉的泥地里跳跃着;在秋雨的沉闷的网底，只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。它背上灰黄斑驳的花纹，跟沉闷的天空遥遥相应，造成和谐的色调。它噗通噗通地跳着，从草窠里，跳到泥里，溅出深绿的水花。

雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。

更多热门文章：

前两年看到一篇大陆小说《八千岁》，里面写一个节俭的富翁，老是吃一种无油烧饼，叫做草炉饼。我这才恍然大悟，四五十年前的一个闷葫芦终于打破了。

二次大战上海沦陷后天天有小贩叫卖：“马……草炉饼!”吴语“买”“卖”同音“马”，“炒”音“草”，所以先当是“炒炉饼”，再也没想到有专烧茅草的火炉。卖饼的歌喉嘹亮，“马”字拖得极长，下一个字拔高，末了“炉饼”二字清脆迸跳，然后突然噎住。是一个年轻健壮的声音，与卖臭豆腐干的苍老沙哑的喉咙遥遥相对，都是好嗓子。卖馄饨的就一声不出，只敲梆子。馄饨是消夜，晚上才有，臭豆腐干也要黄昏才出现，白天就是他一个人的天下。也许因为他的主顾不是沿街住户，而是路过的人力车三轮车夫，拉塌车的，骑脚踏车送货的，以及各种小贩，白天最多。可以拿在手里走着吃——最便当的便当。

战时汽车稀少，车声市声比较安静。在高楼上遥遥听到这漫长的呼声，我和姑姑都说过不止一次：“这炒炉饼不知道是什么样子。”“现在好些人都吃。”有一次我姑姑幽幽地说，若有所思。

我也只“哦”了一声。印象中似乎不像大饼油条是平民化食品，这是贫民化了。我姑姑大概也是这样想。

有一天我们房客的女佣买了一块，一角蛋糕似地搁在厨房桌上的花漆桌布上。一尺阔的大圆烙饼上切下来的，不过不是薄饼，有一寸多高，上面也许略洒了点芝麻。显然不是炒年糕一样在锅里炒的，不会是“炒炉饼”。再也想不出是个什么字，除非是“燥”?其实“燥炉”根本不通，火炉还有不干燥的?《八千岁》里的草炉饼是贴在炉子上烤的。这么厚的大饼绝对无法“贴烧饼”。《八千岁》的背景似是共党来之前的苏北一带。那里的草炉饼大概是原来的形式，较小而薄。江南的草炉饼疑是近代的新发展，因为太像中国本来没有的大蛋糕。

战后就绝迹了。似乎战时的苦日子一过去，就没人吃了。

我在街上碰见过一次，擦身而过，小贩臂上挽着的篮子里盖着布，掀开一角露出烙痕斑斑点点的大饼，饼面微黄，也许一叠有两三只。白布洗成了匀净的深灰色，看着有点恶心。匆匆一瞥，我只顾忙着看那久闻大名如雷贯耳的食品，没注意拎篮子的人，仿佛是个苍黑瘦瘠中年以上的男子。我也没想到与那年轻的歌声太不相称，还是太瘦了显老。

上海五方杂处，土生土长的上海人反而少见。叫卖吃食的倒都是纯粹本地口音。有些土着出人意表地肤色全国最黑，至少在汉族内。而且黑中泛灰，与一般的紫膛色不同，倒比较像南太平洋关岛等小岛(Micronesian)与澳洲原住民的炭灰皮色。我从前进的中学，舍监是青浦人——青浦的名称与黄浦对立，想来都在黄浦江边——生得黑里俏，女生背后给她取的绰号就叫阿灰。她这同乡大概长年户外工作，又更晒黑了。

沿街都是半旧水泥弄堂房子的背面，窗户为了防贼，位置特高，窗外装凸出的细瘦黑铁栅。街边的洋梧桐，淡褐色疤斑的笔直的白圆筒树身映在人行道的细麻点水泥大方砖上，在耀眼的烈日下完全消失了。眼下遍地白茫茫晒褪了色，白纸上忽然来了这么个“墨半浓”的鬼影子，微驼的瘦长条子，似乎本来是圆脸，黑得看不清面目，乍见吓人一跳。

就这么一只篮子，怎么够卖，一天叫到晚?难道就做一篮子饼，小本生意小到这样，真是袖珍本了。还是瘦弱得只拿得动一只篮子，卖完了再回去拿?那总是住得近。这里全是住宅区，紧接着通衢大道，也没有棚户。其实地段好，而由他一个人独占，想必也要走门路，警察方面塞点钱。不像是个乡下人为了现在乡下有日本兵与和平军，无法存活才上城来，一天卖一篮子饼，聊胜于无的营生。

这些我都是此刻写到这里才想起来的，当时只觉得有点骇然。也只那么一刹那，此后听见“马……草炉饼”的呼声，还是单纯地甜润悦耳，完全忘了那黑瘦得异样的人。至少就我而言，这是那时代的“上海之音”，周璇、姚莉的流行歌只是邻家无线电的噪音，背景音乐，不是主题歌。我姑姑有一天终于买了一块，下班回来往厨房桌上一撩，有点不耐烦地半恼半笑地咕噜了一声：“哪，炒炉饼。”

报纸托着一角大饼，我笑着撕下一小块吃了，干敷敷地吃不出什么来。也不知道我姑姑吃了没有，还是给了房客的女佣了。

第一次接触张爱玲的时候，是初一，那时候看她的第一本小说叫做《红玫瑰与白玫瑰》。那时候年纪小，并不能理解“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个．娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘

子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”

大概是因为那时候的语文老师十分喜欢张爱玲，所以看了很多她写的小说，例如《倾城之恋》，《色戒》、《小团圆》。也去看了关于她的传记。

这真的是个传奇女子，小说封面的她高昂着头，一丝不苟的发，鲜亮的旗袍，像一面高傲的旗子，撑起了一个另类的文化时代。她生于显赫之家，不愁吃穿，她生于封建世家，却又勇于冲破旧社会的枷锁，她不断学习，她是天才，也是一个普通的女人，她渴望爱情，于是爱得低入尘埃，在尘埃中开出一朵花儿来。哪怕后来遭到背叛，她仍然原谅了那个背叛她的男人。

我试图从她的小说里的字里行间去了解她，玫瑰的红伤口绽放的梦握在手中却流失于指缝再落空，于她而言，胡兰成大概是一抹玫瑰红，那么赖雅呢，那个陪着她到自己生命最后的男人呢，是白月光还是饭粘子？

有人说《小团圆》相当于自传，我并不懂，只觉得张爱玲有张爱玲的傲气。这个为了爱情花光积蓄的女人，为了好奇的世界不顾一切逃离旧社会束缚的女人，这个为了能好好生活而努力学习的天才女子，她该是傲气的，她在自己的小说里高昂着头，不屈的灵魂。她的文字不参杂着政治和革命，她写着纯粹的爱情，她歌颂爱情并且渴望爱情。

时间磨光了岁月的棱角，那个寂静死去的女子的故事被写成传记，小说，被改写成电影，但她是独特的无法复制的我的张爱玲。

《沉香屑第二炉香》是一个很特别的故事，张爱玲在描写时更多是通过外部环境的描写来阐述人物的命运，是一部值得推敲的小说。看完小说后肯定很多人会有像我一样的疑问。为何愫细会在结婚当夜逃跑?为何罗杰想尽快的离开学校?为何罗杰选择自杀?其实这些问题的答案张爱玲在小说里已经告诉了我们，只是写的非常的隐含。

故事的开头是由克荔门婷和“我”的对话展开的，张爱玲在描写时把自己当成了一个旁观者的身份，就像是张爱玲在香港听到的一个传奇故事。在我们的眼中一直误认为西方在性教育上一直是很开放的，所以在阅读克荔门婷和女主人公的对话时我并没有觉得什么稀奇的!但张爱玲小说中这样一句话告诉我们西方在当时的性教育的程度可能并不是我们想的那样。小说是这样说的“多数的中国女孩子们很早就晓得了，也就无所谓神秘。我们的小说书比你们的直爽，我们看到这一类书的机会也比你们多些”。之所以会出现这种状况是因为当时英国淑女教育的流行，张爱玲写这部小说的意义是对所谓英国淑女教育的根本否定。

对于这样一个故事克荔门婷与张爱玲显然持着不同的价值观和评价。克荔门婷觉得这个故事是秽亵的故事，对于故事的男主人公没有一点的同情甚至是充满着鄙视。张爱玲却说这个故事是残酷的，他认为这个故事并没有秽亵。因为人总是脏的，沾着人就脏。从中可以看出张爱玲对于男主人公罗杰的遭遇是同情的，把罗杰称为淫贼更是可笑的。

在故事中我们可以看到罗杰与愫细是存在着很大的年龄差距的。但罗杰并没有觉得有什么不对，他不在意世俗人的眼光，他不介意别人说他“老马吃嫩草”。他只知道他爱愫细，但他却不知道蜜秋儿太太之所以答应把自己的女儿嫁给年龄过40岁的罗杰，只是她的一个圈套。蜜秋儿太太故意不对愫细进行性教育，让愫细把罗杰对她的爱看成性暴力。致使愫细在结婚当晚逃跑。这件事的发生使蜜秋儿太太收回女儿的计划获得成功，愫细可能再也不相信男人的爱了。也使罗杰失去了名誉。让全香港的人觉得罗杰是个性暴力者。

其实罗杰和愫细都是英国淑女教育的受害者，这件事的发生都使两人对“性”产生了恐惧。人们都认为“性”是脏的，就像张爱玲说的，人的出身就带着“脏”。没有“脏”又哪来你的出身与存在。当罗杰被认为是性暴力者后，他对女人变的小心谨慎，他只能压抑自己。但这一切已没有用了。因为他不仅要面对这些世俗人嘲讽与谩骂，他的生活也就此毁了，因为没有女人会愿意嫁给被别人说成是性暴力的男人。也没有人愿意让一个性暴力者来自己的学校公司工作。因为他们怕会损害他们的名誉。罗杰被他们逼上了绝路，他再也不能在社会上立足了，因此最后只有选择自杀这条路。

张爱玲在《沉香屑第二炉香》中对这种磨灭人性的做法进行了激烈的批判与讽刺，人们总认为性是肮脏不堪的，但如果他们自己不带着脏，他们又哪来的子女，他们又何以存在这个世界。他们又何以有资格说别人的性行为是脏的。但这些人依然固执的继续磨灭别人的人性，确实让人感到滑稽与可笑。

“怅望煞秋一洒泪，萧条异代不同时。”

那是一只巨大低垂的眼帘，一个在时间中缓缓到来的悲凉眼神，一双惊怯的强作镇静的手，一副寡淡的远离尘世的笑容。

是的，这就是张爱玲，一个自与为“天才”，却又拥有“浮世悲哀”的张爱玲，一个扬言“出名要趁早，”却又宣称文思枯竭的女作家，一个嫌名字俗的可以，却总也放不下的小人物，一个惯写“情人与妻子”，却总也逃脱不了浮世命运的小女人。

还记得张爱玲第一次见到胡兰成先生的场景吗?那应该是个昏黄的略带窒息的午后，那是间洁净的略带空旷的房子，那是个娇艳略带苍白的女人，那是位白净略带失意的男人，她见到了他，于是她说“自己变的很低，低到尘埃里，但她的心是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

其实一直挺羡慕这个小女人的。虽然她与胡先生的爱恋仅仅维持了4年，虽然胡兰成先生还没想好如何去呵护这位奇女子，但我想至少这4年，张是幸福的。这就象她自己在文章里所宣扬的那样“我想这个世界总有一个地方可以容得下一对夫妻，爱情最真实的快乐莫过于作一对平凡的夫妻了”(倾城之恋)

“浮生若梦，为欢几何?”

张爱玲一直在向人们描绘着“生死契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”的爱情理想。可那个唱着“孤灯落碎花”的女人并没有抓的住爱情，于是她说“女人的眼泪都是为了男人。”

就如同虞姬的眼泪，为了项羽。是那种即便狼烟四起也无所畏惧，生死离别，荡气回肠，金戈铁马中爱情的眼泪。

就如同卓文君的眼泪，为了司马相如，是那种一别之后两地相悬，望穿秋水，哀怨别离，宦海浮沉中爱情的眼泪。

张爱玲的眼泪，为了曹七巧，为了白流苏，为了素贞为了所有浮世沧桑中“因为懂得，所以悲哀”的女性。

张爱玲不会燃起火把泄尽自己胸中的无奈，她只会跟着生命的胡琴咿咿呀呀如泣如诉的响着，于是她脸上总有疲倦，总有玩世的微笑。

没有城市的喧嚣浮华，没有尘世的使命叮咛。澄澈悲悯的眼光下，张爱玲俗的可以，但俗乃是对于无奈生命的一种达观和认同，享受生活，享受荣誉，享受繁华，于平常生活中，于柴米油盐中，于水与太阳施予的恩惠中寻找实际的人生!

这便是我心目中的张爱玲。

张爱玲通过描写了同一个家庭由于女性对于性知识不了解导致的连续两个悲剧的婚姻，并引发的社会问题，从而发出对当时的家庭观，爱情观，社会观以及价值观的一种控诉。

1.她们鄙视他，憎恶他，但是同时她们畏畏缩缩的喜欢一切犯罪的人，残暴，野蛮，原始的男性。——张爱玲《沉香屑。第二炉香》

2.整个世界像一个蛀空了的牙齿，麻木木的，倒也不觉得什么，只是风来的时候，隐隐的有一点酸痛。——张爱玲《第二炉香》是脏的，沾着人就沾着脏。《第二炉香》张爱玲

3.人都是带脏的--张爱玲。 性，不脏，压抑基本人性的自私教育才真正脏!。《第二炉香》张爱玲

4.她把两只手掩住了眼睛，头向后仰着，笑的时候露出一排小小的牙齿，白得发蓝。第二炉香》张爱玲

5.整个世界象一个蛀空了的牙齿，麻木木的，倒也不觉得什么，只是风来的时候，隐隐的有一些酸痛。——沉香屑 第二炉香

6.无论谁，爱无论谁，爱到那个田地，总该是可怜的……人，谁不是可怜的，可怜不了那么很多!——张爱玲《沉香屑 第二炉香》

7.他坐在海滩上，在太阳，沙，与海水的蒸热之中，过了一个上午，又是一个下午。整个的世界像一个蛀空了的牙齿，麻木木的，倒也不觉得什么，只是风来的时候，隐隐的有一点酸痛。——张爱玲 第二炉香

8.永远得不到，才最有魅力吧，何必在柴米油盐中被凌迟呢?把爱凌迟。--张爱玲 第二炉香

9.一个女人，太镇静过分了，四平八稳的，那就欠可爱。——张爱玲，《沉香屑第二炉香》

10.人生往往是如此——不彻底。 《沉香屑·第二炉香》张爱玲

11.说到移亵的故事，克荔门婷似乎正有一个要告诉我，但是我知道结果那一定不是移亵的，而是一个悲哀的故事。人生往往是如此——不彻底。一个脏的故事，可是人总是脏的;沾着人就沾着脏。——张爱玲《第二炉香》

12.的新娘的头发是轻金色的，将手放在她的头发里面，手背上仿佛吹过沙漠的风，风里含着一蓬一蓬的金沙，干爽的、温柔的，扑在人身上痒痒地。——张爱玲《第二炉香》

13.时间就这样过去了。——《第二炉香》张爱玲

14.在这图书馆的昏黄的一角，堆着几百年的书——都是人的故事，可是没有人的气味，悠长的年月，给它们熏上了书卷的寒香，这里是感情的冷藏室。——张爱玲《第二炉香》

15.他一个月挣一千八百元港币，住宅由学校当局供给;是一个相当优美的但是没有多大前途的职业。 ——张爱玲《沉香屑 第二炉香》

16.他把火渐渐关小了，花瓣子渐渐的短了，短了，快没有了，只剩下一圈齐整的小蓝牙齿，牙齿也渐渐地隐去了，但是在完全消灭之前，突然向外一扑，伸为一两寸长的尖利的獠牙，只一刹那，就“拍”的一炸，化为乌有。——张爱玲《沉香屑 第二炉香》

17.你觉得么?一个人有了性教育这样的知识之后，根本不能谈恋爱。一切美的幻想全毁了!现实是这么污秽!--张爱玲《第二炉香》

18.香港中等以上的英国社会，那些人，男的像一只一只白铁小闹钟，按着时候吃饭、喝茶、坐马桶、坐公事房。脑筋里除了钟摆的滴答之外什么都没有。。。也许因为东方炎热的气候影响，钟不大准了，可是一架钟还是一架钟。---- 张爱玲《第二炉香》

19.他的庞大的快乐，在他的烧热的耳朵里正像夏天正午的蝉一般，无休无歇地叫着：“吱……吱……吱……”一阵阵清烈的歌声，细，细得要断了;然而震得人发聋。——张爱玲《第二炉香》

20.摩兴德拉的窗子外面，斜切过山麓的黑影子，山后头的天是冻结了的湖的冰蓝色，大半个月亮，不规则的圆形，如同冰破处的银灿灿的一汪水。不久，月亮就不见了，整个的天全冻住了;还是淡淡的蓝色，可是已经是早晨。——张爱玲《沉香屑 第二炉香》

21.墙里的春天，不过是虚应个景儿， 谁知星星之火，可以燎原， 墙里的春延烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃， 那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。 -----张爱玲《沉香屑·第二炉香》他只把头向后仰着，嘿嘿地笑了起来，他的笑声像一串鞭炮上面炸得稀碎的小红布条子，跳在空中蹦回到他脸上，抽打他的面颊。——张爱玲《第二炉香》

沪上烟雨渐行渐远，入秋的风把这个城市修理得那么清凉，凉透了的让人不禁赞叹几声。这个城市在薄薄的历史尘埃里，掺杂了辣椒的火热又投入了砂糖的颜色，输于嗅觉的热泪盈眶，收于味觉的咀嚼，而偎依在屋檐斜窗旁穿着旗袍的女子似乎诠释了它的全部!

梦!寻梦!有时候梦就像浮在树叶间薄薄的纱，美的时候又是那么轻易的破灭;有时候就像千年尘封的秘密，沉沉的入海。在未解开潘多拉魔盒之前，每个人似乎都是天才，都在放飞思维的翅膀，飞翔、远航!

她也有一个梦!关于一个天才的梦，一个女孩是那么渴望世界的微光，就像北极的极光的一样神奇、绚丽多彩。这个梦，或许也就是因为这个梦，为了这个梦，她苦苦的在人生黯淡的时候走着、走着!孤独、寂寞都不怕······

即使世界给不了现世安稳，我们也要给世界一个精彩。也许你会艳羡她的身世，与那么多的布衣百姓可欲而不可求得的脉络，千丝万缕!事实却是那样的截然不同，童年的张瑛寄宿在学校里渡过，母亲又不在身边，所以姑姑的牵绊成了她儿时最深的回忆，苦却快乐着也只是那个时候给予的馈赠。

温暖!有时候只是在你跌倒的时候，有亲人出现时的热泪盈眶感动;坚强!有时候只是在你跌倒的时候，无人问津时强抑住眼泪的苦涩。在冷冷的心里边容纳过的风雨也变得冷涩，也许只有文字轻弹慢诉，才会足以疗伤。所以她没有停下来过，笔尖总是流淌着涓涓文字，潺潺如流水，好似那埋藏在心底的情愫，明净的可以照得见人影。

一炉沉香，就是一段文字，一个轻声慢诉的低低私语!一炉沉香的时间仿佛已经过去万重年光。不幸如她，不幸的文字里的她还是年纪轻轻就必须经历尘世纷扰的她，有时候看她的文字，错落的将自己幻化成了故事里的一团烟刹。

她是那么的努力、坚持，也许在不幸的环境中成长的人，最懂得该以什么样的姿态去绽放，所以在未能赴圣约翰大学的她去了香港大学，继续探寻那梦，据说美丽无瑕的缥缈。战争的烽火点燃，易碎的梦似乎只是在半空中停滞的萤火，点点看不到前尘。也许于她，也只有文字才是最好的药，可以疗伤，慰藉那心中隐隐揪心的东西。

笔能生花，墨纸里飘洒的点点流沙，只觉得那么美，特别是在最后一颗星辰慢慢升起的时候犹其美。不停地写，不停地写。《等》的《花凋》，等到《爱》《走!走到楼上去!》。忘不了的画是红玫瑰和白玫瑰身上装饰着的旗袍翩翩走来!

爱情!之于任何人都是那光和热，触及到的是那么怦然心动。

冷得像风，在乱世中小心翼翼的行走着，给你一双手紧紧的相扣，那该是多么的令人心动。怎敌得过许“现世安好，岁月静好”的许诺!真的，那个时候，冰冷的心也晕开了雾气，朦胧中的醉意最是识得真情。前方道路坎坷的似滂沱雨下的泥泞，也不顾的去爱。即使到了最后还是放不下，她叹道“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不至于寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了”

或许那个时候也正值是秋天，也是一场雨。这场雨下得很猛烈，也冲刷了他们曾经的倾城之恋。“世钧，我们再也的回不去了，对吗?”真的回不去了，过去就让它过去吧!短的是人生，长的却是磨难。

唯有淡淡的文字，文字在深深地夜色里那么乖巧的聆听者你心底的呐喊!甜也好，苦也罢!

字字珠玑，她的文字那么痛彻的描摹着前世今生。人生是苍凉的手势，你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长得很。还是在秋，这凉开始渐渐来到，在洛杉矶的家中她轻轻的走了，像风一样的轻!她走了，故事没有结束!

好恨!

好恨!

没能早生半世

半残的文字寄于风尘

时间好比一把锋利的小刀若用得不恰当，会在美丽的面孔上刻下深深的纹路，使旺盛的青春月复一月，年复一年地消磨掉;但是，使用恰当的话，它却能将一块普通的石头琢刻成宏伟的雕像。圣玛丽亚女校虽然已有五十年历史，仍是一块只会稍加雕琢的普通白石。随着时光的流逝，它也许会给尘埃染污，受风雨侵蚀，或破裂成片片碎石。另一方面，它也可以给时间的小刀仔细地、缓慢地、一寸一寸地刻成一个奇妙的雕像，置于米开朗琪罗的那些辉煌的作品中亦无愧色。这把小刀不仅为校长、教师和明日的学生所持有，我们全体同学都有权利操纵它。

如果我能活到白发苍苍的老年，我将在炉边宁静的睡梦中，寻找早年所熟悉的穿过绿色梅树林的小径。当然，那时候，今日年轻的梅树也必已进入愉快的晚年，伸出有力的臂膊遮蔽着纵横的小径。饱经风霜的古老钟楼，仍将兀立在金色的阳光中，发出在我听来是如此熟悉的钟声。在那缓慢而庄严的钟声里，高矮不一、脸蛋儿或苍白或红润、有些身材丰满、有些体形纤小的姑娘们，焕发着青春活力和朝气，像小溪般涌入教堂。在那里，她们将跪下祈祷，向上帝低声细诉她们的生活小事：她们的悲伤，她们的眼泪，她们的争吵，她们的喜爱，以及她们的宏愿。她们将祈求上帝帮助自己达到目标，成为作家、音乐家、教育家或理想的妻子。我还可以听到那古老的钟楼在祈祷声中发出回响，仿佛是低声回答她们："是的，与全中国其他学校相比，圣玛利亚女校的宿舍未必是最大的，校内的花园也未必是最美丽的，但她无疑有最优秀、最勤奋好学的小姑娘，她们将以其日后辉煌的事业来为母校增光!"

听到这话语时，我的感受将取决于自己在毕业后的岁月里有无任何成就。如果我没有克尽本分，丢了荣耀母校的权利，我将感到羞耻和悔恨。但如果我在努力为目标奋斗的路上取得成功，我可以欣慰地微笑，因为我也有份用时间这把小刀，雕刻出美好的学校生活的形象虽然我的贡献是那样微不足道。