我看张爱玲(优秀20篇)

"死生契阔，与子相悦。 执子之手，与子偕老。" 这是张爱玲在《倾城之恋》里反复吟咏的一句话，它不仅表达了张爱玲最高的爱情理想 ，也是所有女人对爱情的最高憧憬。

是啊，无论什么样的女人，最后都是期望结婚的。因为只有婚姻能代表这个男人是真的爱自己，它是男人对一个女人最高的承诺。

电影让人感动的地方也正是在这里。范柳原终究是娶了白流苏啊!不管他一开始有几分真心，不管这中间他用了多少玩女人的惯常伎俩，不管他们来来回回持续了多久的"拉锯战"，试探了多少对方的真情假意......但最终他是娶了她呀，是当着外人对她说了句：不，她不是白小姐，她是范太太.....就为了这句活，流苏泪如雨下，因为她已经等得太久太久了。

"香港的陷落成全了她，但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果?谁知道呢?也许就因为要成全她，一个大都市颠覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革......"

我相信是战争成全了流苏，成全了范柳原的真心，经历过生死的人会不一样，是生死将范柳原从一个风流公子变成了一个能安下心来居家过日子的男人。

如果我是流苏，不知道我会不会要感谢这场战争，或许会吧......这样说好像很不人道，但在那流离失所的乱世里，我会只想和所爱的人做一对平凡的夫妻。

记得以前看《天若有情》里王琪和方以安讨论位置问题。方以安说：一个人的位置应该是在对方心里。王琪听了，笑笑说：那是因为你还年轻，一个人只有在他家里有了位置，才说明在他心里有了位置。

娶了白流苏的范柳原才是让人感动的范柳原，否则也只不过是和所有的男欢女爱一样玩了一场暧昧的游戏，纵然使人倾心，却不会让人感动......

不管是什么成全了他们的爱情，最终他们是走到了一起。不想去感叹战争的残酷，不想去感叹女人的悲哀，只想为他们说一句：真好。"死生契阔，与子相悦。执子之手，与子偕老。"真好.....

有人说张爱玲的小说除了《倾城之恋》以外，都是悲剧的结尾。在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。

作为一个音乐学院作曲系毕业，热爱文艺，喜欢表达的“性情中人”，我青春初年的择业选择基本上都受“感受”支配，感受决定一切。

大学毕业之后第一份工作在“滚石唱片”。

滚石当时雄霸华语流行乐坛超过半壁江山，是受到两岸三地文艺青年多年膜拜的超级品牌。

因为工作原因经常要接触艺人，且半数都是一线巨星，少不经事，对世界的看待渐渐变得浮夸。又因为我的确工作非常努力，又有与生俱来的小聪明，很快交游广阔，业绩喜人，公司上下人等对我都不差。时间久了难免恃宠而骄，做所有决定都很随性。

工作才不过一年多，就有种“这个行业已做到头”的自满之感，决定暂别职场去美国游学。说是想学“艺人经纪”，畅想着未来成为唱片业首屈一指的专业人士。

等到了美国，通过对经纪专业粗略的了解，才发现美国演艺业的成熟程度远远超出我对“经纪”的那点认知，基本上那是属于法律范畴的学科，比我一时冲动的决定至少领先且完备了几十年。

没能“衣锦还乡”，有限的存款也快用完了，只能灰头土脸回来重新找工作。

基于在滚石“企宣”的背景和经验，以及我自己的确在创意策划上的热情和天分，我很快找到一份新的工作，在当时最大的 4“张爱玲式的女子”秋微的故事广告公司 S“张爱玲式的女子”秋微的故事ttchi &S“张爱玲式的女子”秋微的故事ttchi 负责一些非常规投放的品牌。

在那年，帮哈根达斯冰淇淋做一个特别企划，成了我创业和成为写作人的契机。

哈根达斯刚进中国的时候走奢华路线，如果没记错的话似乎当时的广告语主要是“哈根达斯，皇后的选择”以及“哈根达斯是冰淇淋里的劳斯莱斯”。

本着曾经在滚石多个成功企划项目的经验，我对这个定义不太认同。

首先那时候既没有《芈月传》也没有《太子妃》这些热播宫廷戏，大家跟“皇后”这个概念之间没有什么特别的情感连接。另外的一条更加拗口，那是 1999 年，“劳斯莱斯”在国内也不是一个世人皆知的品牌，用一个夹生饭去带动另一个夹生饭显然阻力重重。

因而我力排众议，提出主攻当时方兴未艾的“小资”人群，把消费哈根达斯变成一种“生活态度”。

具体的方法就是写一本讲“生活态度”的书，在推广书的过程中，透过时尚杂志的文章和频繁的线下活动，让小资人群成为哈根达斯主要的拥趸。

公司和客户方同意了这个非主流的推广方式。接下来的问题是，这样的一本软性植入的书，谁来写。

在找了几个作者都无法让对方完全了解我的意图后，我决定自己写这本书，书中的图片由当年在滚石合作过的摄影师宁浩协助完成。

半年之后，我出版了人生中第一本杂文集《懒得哭》。

由于哈根达斯的赞助和包销，这本书竟然真的在所谓的小资人群中形成了一定的口碑。以至于后来跟我成为亲姐弟的刘同据说也是因为当年看了《懒得哭》才一定要找我帮他的第一本书写序。

哈根达斯对这个结果想必也是满意的，因此把接下来的系列品牌活动也交给我操持。 为了承办哈根达斯的活动，我从 S“张爱玲式的女子”秋微的故事ttchi 辞职，注册了自己的公关公司。

这本书的这个阶段性的结果给了我两个错觉：1. 原来写书是很容易的;2. 原来创业是很容易的。

接下来，我用了之后的十几年，才逐渐发现，原来这真的是错觉。

我的公司主要做高端消费品公关， 核心竞争力有两个：一个是在滚石期间累积的艺人关系。那个时代，要找港台艺人来内地参与活动没有现在那么多渠道，因此这个“人脉资源”在短期之内确实显得十分有效。另一个竞争力是创意企划。然而创意这件事的评估标准就没那么具象了。

并且，个性总是把双刃剑，我的优点和短板是同一个，用好听的话说叫作“跨界”“复合型人才”，用不好听的话说就是目标不明确，定位不精准。

让今天的我给十几年前的自己提出什么建议的话，我会非常严肃地对她说：就你当时这种个性，真的不适合创业。

是啊，我的个性中几乎具备了阻碍创业的全部特征：清高、敏感、特立独行、过分注重感受。

这些元素放在一个艺术家身上，弄得好了，全都加分。 然而这些元素放在一个创业者身上，不仅是自己的不幸，更是合作人的不幸。

道理非常简单，清高的人打骨子里轻视钱财，一个轻视钱财的人还做什么生意。

再来，敏感。敏感是最不利于团队合作的个性特色。

不久前看了一篇乔布斯生前的演讲，题目就是《“张爱玲式的女子”秋微的故事 级人才的自尊心不需要你呵护》。于我的理解即是：“凡事就事论事，在达成结果的前提下个性要在团队中最大限度地有钝性。把‘我’放到最小。”

乔布斯是著名的禅修大师，非常懂得如何让“空性”在产品研发和团队管理中起到最积极的作用。

而我丰沛的感受，和过于鲜明的爱憎，成为创业的最大阻碍。

从 1999 年我开始经营一个公司，撑了十三年，没有发展，没有扩大。

甚至公司多年以来也没有什么具体的规划，公司唯一的特点我的员工都像我的亲人，几个人在这儿“很快乐”。

一度我还相当以此为傲。

人总是很习惯给自己找借口，用借口原谅自己的短板，比如我们常常听到软弱的人说自己“善良”;那些喜欢把自己的意志强加于人的口号从来都是“我这是为你好”。

我给自己的借口也很冠冕，自诩“有情怀，没贪图”。

忘了创业中另一个重要内容：一个创业的人有义务让你团队的人过得更好，跟你共同进步。

在创业同时，我还必须要拿出一部分时间主持，一部分时间写作，结果就是，三件我喜欢的事，都因为不够专注而未能达到我内心预期的目标。

重点是，这个过程，是一个工作量极大，非常辛苦，常年把自己累得半死，然而事倍功半的过程。

与此同时，“公关公司”这个行业由于门槛低，技术含量不明显， 开始进入靠压低成本打价格战的恶性循环中。

终于，我在对这个行业完全失去兴趣的时候，破釜沉舟，结束了公司经营，以赌一把的心情用了近一年时间专心写作。

就 在 第 二 年， 我 的 长 篇 小 说《 莫 失 莫 忘》 创 造 了 二十万的销量，超过之前十本书销量的总和。

在那个时候我才想明白一件事：当一个人在一个领域有所建树，再去做其他领域的尝试时，叫作“跨界”，而一个人同时在几个领域忙活 ，那就叫瞎忙。

媒体结构和供需关系在这几年中发生着巨变。我对我自己最大的感谢是这么多年以来，一直坚持两件事：一，不断自省;二，不断学习。

不久的将来，我又将会回到“创业”的行业中——在调整心态，总结教训之后。

一个人要做好一件事，有一半要善用自己的强项和优点，另外一半是如何认清自己的短板，有计划地自我完善。

我的一位挚友对我说过一句话：“作为一个律师，对我来说一切没有结果的事都是败诉。”

这句话成为我预备创业的座右铭，也送给像我一样生来就是性情中人并打算创业的艺术家和文艺范儿.

有些人一直没机会见，等有机会见了，却又犹豫了，相见不如不见。有些事一直没机会做，等有机会了，却不想再做了。

有些话埋藏在心中好久，没机会说，等有机会说的时候，却说不出口了。

有些爱一直没机会爱，等有机会了，已经不爱了。

有些人很多机会相见的，却总找借口推脱，想见的时候已经没机会了。

有些话有很多机会说的，却想着以后再说，要说的时候，已经没机会了。

有些事有很多机会做的，却一天一天推迟，想做的时候却发现没机会了。

有些爱给了你很多机会，却不在意没在乎，想重视的时候已经没机会爱了。

人生有时候，总是很讽刺。

一转身可能就是一世。

说好永远的，不知怎么就散了。最后自己想来想去竟然也搞不清当初是什么原因分开彼此的。

然后，你忽然醒悟，感情原来是这么脆弱的。

经得起风雨，却经不起平凡;风雨同船，天晴便各自散了。

也许只是赌气，也许只是因为小小的事。

幻想着和好的甜蜜，或重逢时的拥抱，那个时候会是边流泪边捶打对方，还傻笑着。该是多美的画面。

没想到的是，一别竟是一辈子了。

于是，各有各的生活，各自爱着别的人。曾经相爱，现在已互不相干。

即使在同一个小小的城市，也不曾再相逢。

某一天某一刻，走在同一条街，也看不见对方。先是感叹，后来是无奈。

也许你很幸福，因为找到另一个适合自己的人。

也许你不幸福，因为可能你这一生就只有那个人真正用心在你身上。

很久很久，没有对方的消息，也不再想起这个人，也是不想再想起…

前两年看到一篇大陆小说《八千岁》，里面写一个节俭的富翁，老是吃一种无油烧饼，叫做草炉饼。我这才恍然大悟，四五十年前的一个闷葫芦终于打破了。

二次大战上海沦陷后天天有小贩叫卖：“马……草炉饼!”吴语“买”“卖”同音“马”，“炒”音“草”，所以先当是“炒炉饼”，再也没想到有专烧茅草的火炉。卖饼的歌喉嘹亮，“马”字拖得极长，下一个字拔高，末了“炉饼”二字清脆迸跳，然后突然噎住。是一个年轻健壮的声音，与卖臭豆腐干的苍老沙哑的喉咙遥遥相对，都是好嗓子。卖馄饨的就一声不出，只敲梆子。馄饨是消夜，晚上才有，臭豆腐干也要黄昏才出现，白天就是他一个人的天下。也许因为他的主顾不是沿街住户，而是路过的人力车三轮车夫，拉塌车的，骑脚踏车送货的，以及各种小贩，白天最多。可以拿在手里走着吃——最便当的便当。

战时汽车稀少，车声市声比较安静。在高楼上遥遥听到这漫长的呼声，我和姑姑都说过不止一次：“这炒炉饼不知道是什么样子。”“现在好些人都吃。”有一次我姑姑幽幽地说，若有所思。

我也只“哦”了一声。印象中似乎不像大饼油条是平民化食品，这是贫民化了。我姑姑大概也是这样想。

有一天我们房客的女佣买了一块，一角蛋糕似地搁在厨房桌上的花漆桌布上。一尺阔的大圆烙饼上切下来的，不过不是薄饼，有一寸多高，上面也许略洒了点芝麻。显然不是炒年糕一样在锅里炒的，不会是“炒炉饼”。再也想不出是个什么字，除非是“燥”?其实“燥炉”根本不通，火炉还有不干燥的?《八千岁》里的草炉饼是贴在炉子上烤的。这么厚的大饼绝对无法“贴烧饼”。《八千岁》的背景似是共党来之前的苏北一带。那里的草炉饼大概是原来的形式，较小而薄。江南的草炉饼疑是近代的新发展，因为太像中国本来没有的大蛋糕。

战后就绝迹了。似乎战时的苦日子一过去，就没人吃了。

我在街上碰见过一次，擦身而过，小贩臂上挽着的篮子里盖着布，掀开一角露出烙痕斑斑点点的大饼，饼面微黄，也许一叠有两三只。白布洗成了匀净的深灰色，看着有点恶心。匆匆一瞥，我只顾忙着看那久闻大名如雷贯耳的食品，没注意拎篮子的人，仿佛是个苍黑瘦瘠中年以上的男子。我也没想到与那年轻的歌声太不相称，还是太瘦了显老。

上海五方杂处，土生土长的上海人反而少见。叫卖吃食的倒都是纯粹本地口音。有些土着出人意表地肤色全国最黑，至少在汉族内。而且黑中泛灰，与一般的紫膛色不同，倒比较像南太平洋关岛等小岛(Micronesian)与澳洲原住民的炭灰皮色。我从前进的中学，舍监是青浦人——青浦的名称与黄浦对立，想来都在黄浦江边——生得黑里俏，女生背后给她取的绰号就叫阿灰。她这同乡大概长年户外工作，又更晒黑了。

沿街都是半旧水泥弄堂房子的背面，窗户为了防贼，位置特高，窗外装凸出的细瘦黑铁栅。街边的洋梧桐，淡褐色疤斑的笔直的白圆筒树身映在人行道的细麻点水泥大方砖上，在耀眼的烈日下完全消失了。眼下遍地白茫茫晒褪了色，白纸上忽然来了这么个“墨半浓”的鬼影子，微驼的瘦长条子，似乎本来是圆脸，黑得看不清面目，乍见吓人一跳。

就这么一只篮子，怎么够卖，一天叫到晚?难道就做一篮子饼，小本生意小到这样，真是袖珍本了。还是瘦弱得只拿得动一只篮子，卖完了再回去拿?那总是住得近。这里全是住宅区，紧接着通衢大道，也没有棚户。其实地段好，而由他一个人独占，想必也要走门路，警察方面塞点钱。不像是个乡下人为了现在乡下有日本兵与和平军，无法存活才上城来，一天卖一篮子饼，聊胜于无的营生。

这些我都是此刻写到这里才想起来的，当时只觉得有点骇然。也只那么一刹那，此后听见“马……草炉饼”的呼声，还是单纯地甜润悦耳，完全忘了那黑瘦得异样的人。至少就我而言，这是那时代的“上海之音”，周璇、姚莉的流行歌只是邻家无线电的噪音，背景音乐，不是主题歌。我姑姑有一天终于买了一块，下班回来往厨房桌上一撩，有点不耐烦地半恼半笑地咕噜了一声：“哪，炒炉饼。”

报纸托着一角大饼，我笑着撕下一小块吃了，干敷敷地吃不出什么来。也不知道我姑姑吃了没有，还是给了房客的女佣了。

雨，像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。天地是暗沉沉的，像古老的住宅里缠满着蛛丝网的屋顶。那堆在天上的灰白色的云片，就像屋顶上剥落的白粉。在这古旧的屋顶的笼罩下，一切都是异常的沉闷。园子里绿翳翳的石榴、桑树、葡萄藤，都不过代表着过去盛夏的繁荣，现在已成了古罗马建筑的遗迹一样，在萧萧的雨声中瑟缩不宁，回忆着光荣的过去。草色已经转入了忧郁的苍黄,地下找不出一点新鲜的花朵;宿舍墙外一带种的娇嫩的洋水仙，垂了头，含着满眼的泪珠，在那里叹息它们的薄命，才过了两天的晴美的好日子又遇到这样霉气薰蒸的雨天。只有墙角的桂花，枝头已经缀着几个黄金一样宝贵的嫩蕊，小心地隐藏在绿油油椭圆形的叶瓣下，透露出一点新生命萌芽的希望。

雨静悄悄地下着，只有一点细细的淅沥沥的声音。桔红色的房屋，像披着鲜艳袈裟的老僧，垂头合目，受着雨底洗礼。那潮湿的红砖，发出有刺激性的猪血的颜色和墙下绿油油的桂叶成为强烈的对照。灰色的癞蛤蟆，在湿料发霉的泥地里跳跃着;在秋雨的沉闷的网底，只有它是唯一的充满愉快的生气的东西。它背上灰黄斑的花纹，跟沉闷的天空遥遥相应，造成和谐的色调。

雨，像银灰色黏濡的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个秋的世界。

张爱玲通过描写了同一个家庭由于女性对于性知识不了解导致的连续两个悲剧的婚姻，并引发的社会问题，从而发出对当时的家庭观，爱情观，社会观以及价值观的一种控诉。

1.她们鄙视他，憎恶他，但是同时她们畏畏缩缩的喜欢一切犯罪的人，残暴，野蛮，原始的男性。——张爱玲《沉香屑。第二炉香》

2.整个世界像一个蛀空了的牙齿，麻木木的，倒也不觉得什么，只是风来的时候，隐隐的有一点酸痛。——张爱玲《第二炉香》是脏的，沾着人就沾着脏。《第二炉香》张爱玲

3.人都是带脏的--张爱玲。 性，不脏，压抑基本人性的自私教育才真正脏!。《第二炉香》张爱玲

4.她把两只手掩住了眼睛，头向后仰着，笑的时候露出一排小小的牙齿，白得发蓝。第二炉香》张爱玲

5.整个世界象一个蛀空了的牙齿，麻木木的，倒也不觉得什么，只是风来的时候，隐隐的有一些酸痛。——沉香屑 第二炉香

6.无论谁，爱无论谁，爱到那个田地，总该是可怜的……人，谁不是可怜的，可怜不了那么很多!——张爱玲《沉香屑 第二炉香》

7.他坐在海滩上，在太阳，沙，与海水的蒸热之中，过了一个上午，又是一个下午。整个的世界像一个蛀空了的牙齿，麻木木的，倒也不觉得什么，只是风来的时候，隐隐的有一点酸痛。——张爱玲 第二炉香

8.永远得不到，才最有魅力吧，何必在柴米油盐中被凌迟呢?把爱凌迟。--张爱玲 第二炉香

9.一个女人，太镇静过分了，四平八稳的，那就欠可爱。——张爱玲，《沉香屑第二炉香》

10.人生往往是如此——不彻底。 《沉香屑·第二炉香》张爱玲

11.说到移亵的故事，克荔门婷似乎正有一个要告诉我，但是我知道结果那一定不是移亵的，而是一个悲哀的故事。人生往往是如此——不彻底。一个脏的故事，可是人总是脏的;沾着人就沾着脏。——张爱玲《第二炉香》

12.的新娘的头发是轻金色的，将手放在她的头发里面，手背上仿佛吹过沙漠的风，风里含着一蓬一蓬的金沙，干爽的、温柔的，扑在人身上痒痒地。——张爱玲《第二炉香》

13.时间就这样过去了。——《第二炉香》张爱玲

14.在这图书馆的昏黄的一角，堆着几百年的书——都是人的故事，可是没有人的气味，悠长的年月，给它们熏上了书卷的寒香，这里是感情的冷藏室。——张爱玲《第二炉香》

15.他一个月挣一千八百元港币，住宅由学校当局供给;是一个相当优美的但是没有多大前途的职业。 ——张爱玲《沉香屑 第二炉香》

16.他把火渐渐关小了，花瓣子渐渐的短了，短了，快没有了，只剩下一圈齐整的小蓝牙齿，牙齿也渐渐地隐去了，但是在完全消灭之前，突然向外一扑，伸为一两寸长的尖利的獠牙，只一刹那，就“拍”的一炸，化为乌有。——张爱玲《沉香屑 第二炉香》

17.你觉得么?一个人有了性教育这样的知识之后，根本不能谈恋爱。一切美的幻想全毁了!现实是这么污秽!--张爱玲《第二炉香》

18.香港中等以上的英国社会，那些人，男的像一只一只白铁小闹钟，按着时候吃饭、喝茶、坐马桶、坐公事房。脑筋里除了钟摆的滴答之外什么都没有。。。也许因为东方炎热的气候影响，钟不大准了，可是一架钟还是一架钟。---- 张爱玲《第二炉香》

19.他的庞大的快乐，在他的烧热的耳朵里正像夏天正午的蝉一般，无休无歇地叫着：“吱……吱……吱……”一阵阵清烈的歌声，细，细得要断了;然而震得人发聋。——张爱玲《第二炉香》

20.摩兴德拉的窗子外面，斜切过山麓的黑影子，山后头的天是冻结了的湖的冰蓝色，大半个月亮，不规则的圆形，如同冰破处的银灿灿的一汪水。不久，月亮就不见了，整个的天全冻住了;还是淡淡的蓝色，可是已经是早晨。——张爱玲《沉香屑 第二炉香》

21.墙里的春天，不过是虚应个景儿， 谁知星星之火，可以燎原， 墙里的春延烧到墙外去，满山轰轰烈烈开着野杜鹃， 那灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡子去了。 -----张爱玲《沉香屑·第二炉香》他只把头向后仰着，嘿嘿地笑了起来，他的笑声像一串鞭炮上面炸得稀碎的小红布条子，跳在空中蹦回到他脸上，抽打他的面颊。——张爱玲《第二炉香》

一般的说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此湮没了。

男人做错事，但是女人远兜远转地计划怎样做错事。女人不大想到未来——同时也努力忘记她们的过去——所以天晓得她们到底有什么可想的!

男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。惟有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。

要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变的更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。

太大的衣服另有一种特殊的诱惑性，走起路来，一波未平，一波又起，有人的地方是人在颤抖，无人的地方是衣服在颤抖，虚虚实实，极其神秘。

因为懂得，所以慈悲。

这世上没有一样感情不是千疮百孔的。

短的是生命，长的是磨难。

喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。

笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。

硕达无比的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背栓在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。

但是，酒在肚子里，事在心里，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。

男人彻底懂得一个女人之后，是不会爱她的。

他看着自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一个爱人，深深悲伤着，觉得他白糟蹋了自己。

女人还没得到自己的一份家业，自己的一份忧愁负担与喜乐，是常常有那种注意守侯的神情的。

生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

善良的人永远是受苦的，那忧苦的重担似乎是与生俱来的，因此只有忍耐。

深情是我担不起的重担，情话只是偶然兑现的谎言。

我爱你，为了你的幸福，我愿意放弃一切--包括你。

小小的忧愁和困难可以养成严肃的人生观。

女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。

无用的女人是最最厉害的女人。

人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。

死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小!可是我们偏要说：‘我永远和你在一起，我们一生一世都别离开’。——好象我们自己做得了主似的.

听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐好几个弯想到你。

你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长得很。

你年轻么?不要紧，过两年就老了

对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事;而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。

我爱你，关你什么事?千怪万怪也怪不到你身上去。

张爱玲是个传奇，她的细腻笔触，她对生活独特的领悟力，让人望尘莫及;张爱玲是个普通女子，她也曾爱过，恨过，在时代的夹缝中纠结于自己的幸福。张爱玲是个怎样的女子?你能读懂几分?

读过张爱玲的小说的人常有“此人文风苍凉、犀利甚而刻薄”的评价之语，却也不得不感叹她的巧妙文笔、苍凉心境。张爱玲的敏感与那个时代的悲凉格格不入，却又似相得益彰，谱下传奇。“生命是一袭华美的衣袍，上面爬满了虱子。”这是张爱玲17岁时的惊世之言。本篇不谈小说，只选取十篇张爱玲散文，且都较为短小，看似闲笔，却也不失妙言，望与诸君闲庭信步，赏叶见森林，从另一个角度欣赏这袭华袍，感受那个已渐渐远去的时代。

一、夜营的喇叭

晚上十点钟，我在灯下看书，离家不远的军营里的喇叭吹起了熟悉的调子。几个简单的音阶，缓缓的上去又下来，在这鼎沸的大城市里难得有这样的简单的心。

我说：“又吹喇叭了。姑姑可听见?”我姑姑说：“没留心。”

我怕听每天晚上的喇叭，因为只有我一个人听见。我说：“啊，又吹起来了。”可是这一次不知为什么，声音极低，绝细的一丝，几次断了又连上。这一次我也不问我姑姑听得见听不见了。我疑心根本没有什么喇叭，只是我自己听觉上的回忆罢了。于凄凉之外还感到恐惧。

可是这时候，外面有人响亮地吹起口哨，信手拾起了喇叭的调子。我突然站起身，充满喜悦与同情，奔到窗口去，但也并不想知道那是谁，是公寓楼上或是楼下的住客，还是街上过路的。

二、说胡萝卜

有一天，我们饭桌上有一样萝卜煨肉汤。我问我姑姑：“洋花萝卜跟胡萝卜都是古时候从外国传进来的吧?”她说：“别问我这些事。我不知道。”她想了一想，接下去说道：“我第一次同胡萝卜接触，是小时候养叫油子，就喂它胡萝卜。还记得那时候奶奶(指我的祖母)总是把胡萝卜一切两半，再对半一切，塞在笼子里，大约那样算切得小了。——要不然我们吃的菜里是向来没有胡萝卜这样东西的。——为什么给叫油子吃这个，我也不懂。”

我把这一席话暗暗记下，一字不移地写下来，看看忍不住要笑，因为只消加上“说胡萝卜”的标题，就是一篇时髦的散文，虽说不上冲淡隽永，至少放在报章杂志里也可以充充数。而且妙在短——才抬头，已经完了，更使人低徊不已。

三、到底是上海人

一年前回上海来，对于久违了的上海人的第一个印象是白与胖。在香港，广东人十有八九是黝黑瘦小的，印度人还要黑，马来人还要瘦。看惯了他们，上海人显得个个肥白如瓠，像一代乳粉的广告。

第二个印象是上海人之“通”。香港的大众文学可以用脍炙人口的公共汽车站牌“如要停车，乃可在此”为代表。上海就不然了。初到上海，我时常由心里惊叹出来：“到底是上海人!”我去买肥皂，听见一个小学徒向他的同伴解释：“喏，就是张勋的勋，功勋的勋，不是”薰风的薰。《新闻报》上登过一家百货公司的开幕广告，用并散并行的阳湖派体裁写出切实动人的文字，关于选择礼品不当的危险，结论是：“友情所系，讵不大哉!”似乎是讽刺，然而完全是真话，并没有夸大性。

上海人之“通”并不限于文理清顺，世故练达。到处我们可以找到真正的性灵文字。去年的小报上有一首打油诗，作者是谁我已经忘了，可是那首诗我永远忘不了。两个女伶请作者吃了饭，于是他就做诗了：“樽前相对两头牌，张女云姑一样佳。塞饱肚皮连赞道：难觅任使踏穿鞋!”多么可爱的，曲折的自我讽嘲!这里面有无可奈何，有容忍与放任——由疲乏而产生的放任，看不起人，也不大看得起自己，然而对于人与已依旧保留着亲切感。更明显地表示那种态度的有一副对联，是我在电车上看见的，用指甲在车窗的黑漆上刮出字来：“公婆有理，男女平权。”一向是“公说公有理，婆说婆有理”，由他们去吧!各有各的理。“男女平等”，闹了这些年，平等就平等吧!——又是由疲乏而起的放任。那种满脸油汗的笑，是标准中国幽默的特征。

上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨练，新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。

谁都说上海人坏，可是坏得有分寸。上海人会奉承，会趋炎附势，会混水里摸鱼，然而，因为他们有处世艺术，他们演得不过火。关于“坏”，别的我不知道，只知道一切的小说都离不了坏人。好人爱听坏人的故事，坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个主角是个“完人”。只有一个女孩子可以说是合乎理想的，善良、慈悲、正大，但是，如果她不是长得美的话，只怕她有三分讨人厌。美虽美，也许读者们还是要向她叱道：“回到童话里去!”在《白雪公主》与《玻璃鞋》里，她有她的地盘。上海人不那么幼稚。我为上海人写了一本香港传奇，包括《泥香屑》、《一炉香》、《二炉香》、《茉莉香片》、《心经》、《琉璃瓦》、《封锁》、《倾城之恋》七篇。写它的时候，无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。

我喜欢上海人，我希望上海人喜欢我的书。

四、有几句话同读者说

我自己从来没想到需要辩白，但最近一年来常常被人议论到，似乎被列为文化汉奸之一，自己也弄得莫名其妙。我所写的文章从来没有涉及政治，也没有拿过任何津贴。想想看我惟一的嫌疑要末就是所谓“大东亚文学者大会”第三届曾经叫我参加，报上登出的名单内有我;虽然我写了辞函去(那封信我还记得，因为很短，仅只是：“承聘为第三届大东亚文学者大会代表，谨辞。张爱玲谨上。”)报上仍旧没有把名字去掉。

至于还有许多无稽的谩骂，甚而涉及我的私生活，可以辩驳之点本来非常多。而且即使有这种事实，也还牵涉不到我是否有汉奸嫌疑的问题;何况私人的事本来用不着向大众剖白，除了对自己家的家长之外仿佛我没有解释的义务。所以一直缄默着。同时我也实在不愿意耗费时间与精神去打笔墨官司，徒然搅乱心思，耽误了正当的工作。但一直这样沉默着，始终没有阐明我的地位，给社会上一个错误的印象，我也觉得是对不起关心我的前途的人，所以在小说集重印的时候写了这样一段作为序。反正只要读者知道了就是了。《传奇》里面新收进去的五篇，《留情》、《鸿鸾禧》、《红玫瑰与白玫瑰》、《等》、《桂花蒸阿小悲秋》，初发表的时候有许多草率的地方，实在对读者感到抱歉，这次付印之前大部分都经过增删。还有两篇改也无从改起的，只好不要了。

我不会做诗的，去年冬天却做了两首，自己很喜欢，又怕人家看了说“不知所云”;原想解释一下，写到后来也成了一篇独立的散文。现在我把这篇《中国的日夜》放在这里当作跋，虽然它也并不能够代表这里许多故事的共同的背景，但作为一个传奇未了的“余韵”，似乎还适当。

封面是请炎樱设计的。借用了晚清的一张时装仕女图，画着个女人幽幽地在那里弄骨牌，旁边坐着奶妈，抱着孩子，仿佛是晚饭后家常的一幕。可是栏杆外，很突兀地，有个比例不对的人形，像鬼魂出现似的，那是现代人，非常好奇地孜孜往里窥视。如果这画面有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的气氛。

五、打人

在外滩看见一个警察打人，没有缘故，只是一时兴起，挨打的是个十五六岁的穿得相当干净的孩子，棉袄棉裤，腰间系带。警察用的鞭，没看仔细，好像就是警棍头上的绳圈。“呜!”抽下去，一下又一下，把孩子逼在墙根。孩子很可以跑而不跑，仰头望着他，皱着脸，眯着眼，就像乡下人在田野的太阳里睁不开眼睛的样子，仿佛还带着点笑。事情来得太突兀了，缺乏舞台经验的人往往来不及调整面部表情。

我向来很少有正义感。我不愿意看见什么，就有本事看不见。然而这一回，我忍不住屡屡回过头去望，气塞胸膛，打一下，就觉得我的心收缩一下。打完之后，警察朝这边踱了过来，我恶狠狠盯住他看，恨不得眼睛里飞出小刀子，很希望我能够表达出充分的鄙夷与愤怒，对于一个麻风病患者的憎怖。然而他只觉得有人在注意他，得意洋洋紧了一紧腰间的皮带。他是个长脸大嘴的北方人，生得不难看。

他走到公众厕所的门前，顺手揪过一个穿长袍而带寒酸相的，并不立即动手打，只定睛看他，一手按着棍子。那人于张惶气恼之中还想讲笑话，问道：“阿sir是为仔要我登牢子?

大约因为我的思想没受过训练之故，这时候我并不想起阶级革命，一气之下，只想去做官，或是做主席夫人，可以走上前给那警察两个耳刮子。

在民初李涵秋的小说里，这时候就应当跳出一个仗义的西洋传教师，或是保安局长的姨太太(女主角的手帕交，男主角的旧情人。)偶尔天真一下还不要紧，那样有系统地天真下去，到底不大好。

读张爱玲，是带着异常的好奇去接近这个充满着传奇色彩的奇女子。张爱玲的散文曾有浅读，而金锁记，则是所读其习作中的第一部小说。

金锁记讲述的是出身商人家的女子曹七巧嫁入书香门第的姜家，丈夫的残疾和姜家的勾心斗角的生活卖掉了她的一生。在财欲与情欲的压迫下，她的性格终于被扭曲，行为变得乖戾，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。“

张爱玲出身书香门第，有着李鸿章的外祖父的贵族血统，因父母感情不和，自小便与继母生活得不到应有的爱，在张爱玲的眼中生命是一袭华美的袍。爬满了虱子人性，有此出身便不难了解她对被封建枷锁束缚的女人命运的刻画的深刻和同情和作品中表现出的那种荒凉。书中的七巧的命运无疑是封建女性悲剧的缩写。七巧的丈夫是残疾的，她没有过过正常的夫妻生活，没有得到过真正的爱，而当她刚嫁入姜家时她还有着美好的青春一个女子应有的可爱。可她永远得不到真正的爱，就连对季泽的那点幻想也不得不在自我的保护面前土崩瓦解，她面对的是一具活着的尸体，只有木然，只有漠然。而她的出身和举止是如此的与这个家格格不入，无疑成了最大的笑柄，于是她本有的那点女孩的青涩和可爱一天天的消失，她本性中隐含的自卑，嫉妒和刻薄一天天的暴露出来。她笑着去伤害着别人，也被别人伤害着。

她的命运是不幸的，所以理所当然的，她也容不得别人的有着幸福的生活。她妒忌媳妇的婚姻，于是她把儿子留在身边，努力的去打探媳妇的不对，破坏着儿子的婚姻，把儿熄折磨致死，甚至一次次的拆散和打破女儿的爱情。终于她成功了，成功的把女儿和儿子留在了身边，过着自己牢笼中的生活，把他们的身体和思想都封锁起来，把女儿长安变成了另一个自己。让儿子和女儿重复着自己的悲剧命运。这时的她早已是曾经的小女孩，她已经成了一个病态的心理扭曲着的封建社会的维护者。曾经的她被婆婆压迫着，喘息着，而如今，她作了婆婆，拥有了曾经渴望的权力，于是她作着每个封建社会婆婆应该作的去维护和彰显着自己的那点权力。

和张爱玲的另一本代表作倾城之恋主人公相比，她的命运是如此的悲惨。同是旧社会的弃妇，封建社会的弱势群体，但不同的是倾城之恋中的白流苏相比，她没有显赫的出身背景，没有书香门第女子的言行的安分和知书识礼。这仿佛成了她命运悲剧的必然原因。这便仿佛是一件商品的出厂地和品牌不同便注定了她的应有价值。于是我们看到的是张爱玲不惜以倾城的代价去成全了白流苏的爱情，虽然白流苏早已不是什么大家闺秀，但她还是出身书香门第的，有着高贵的血统，这样的女人在那个年代还有着她的销路。而七巧那一点点小小的爱情渴望则便是在她的身体得到自由之后，依旧受着那点出身的限制，受着那思想的限制。

整整一本书中，七巧的可爱之处是如此的少，幸福是如此的稀有，命运是如此的坎坷，，她的命运中透露出的是一种荒凉，一种深入骨髓的乱世的荒凉。这也是张爱玲书中的一个永恒的主题，有风花雪月，美，但不称为爱情，而七巧，透过七巧的命运，我们看到了那个远去社会的一张鬼脸。

再点上一炉沉香屑，沉香屑不必放的太多，只需少少地撮上一些，因为这回的故事是比较短的，称不上一段传奇。在缭绕的香烟中，您当然也可以闻到爱情的味道，只是这味道很淡，依稀存在着美的幻想。可是有人却偏偏喜欢这种幻想，独自沉浸在罗曼蒂克式的柔美的梦中，当然，这不能只是怪她，一个初次触碰爱情的女孩，过浓的味道总会让她感觉到些许的不舒适，仿佛一切美的幻想瞬间全都毁了，破碎成沾着脏的现实。梦醒之后，现实似乎已经离她远去，却深深地刺痛了给她爱情的人，它就像一张新织的蛛丝网一般地飘粘在他脸上，任凭蛛丝网外边的愚蠢在他头顶上晃动，指指戳戳地咒骂。蛛丝网逼得他越来越喘不过气来，呼吸随着缭绕的香烟渐渐地淡了下来。沉香屑点完了，时间虽短，却也熏出了半世的人生，而这爱情终究还是一个悲凉的爱情!

附：

罗杰道：“愫细，你为什么喜欢我?”愫细把两只拇指顺着他的眉毛慢慢地抹过去，道：“因为你的眉毛……这样。”又顺着他的眼眶慢慢抹过去，道：“因为你的眼睛……这样。”

另：悲剧，不过是喜剧过后的悲凉!

爱情和结婚是不同的两回事!

导语：无论“传奇“两个字以什么样的方式和标准被定义，但在中国现代文学史上，张爱玲绝对堪称传奇。她的作品，一直被目为天才之作，下面是yuwenmi小编为大家整理的人物故事，欢迎阅读与借鉴，谢谢!

无论“传奇“两个字以什么样的方式和标准被定义，但在中国现代文学史上，张爱玲绝对堪称传奇。她的作品，一直被目为天才之作，虽然跨越漫长的历史风云，仍粉丝无数，热度不减。

她的感情生活，也始终如一部偶像大片，跌宕有致，观者如堵。

她的小说风貌奇崛，摇曳多姿，但她的文字很少有温暖的调子，冷静、自持、凉薄，不乏几分揶揄的色彩。她愿意乐享人间的一切美好，但这个世界在她眼里并不是一个可以供她肆意取暖和无限依靠的地方。

所以，你看她那张最有名的旗袍照，斜睨着眼睛，有几分骄矜与凌傲，似乎拒人千里之外，但这样的防御姿势不过是她与世界隔阂的距离而已，那段距离，懂她的人，轻轻一迈就过去了;不懂她的人，则永远是无法逾越的天堑。

她的祖母是晚清重臣李鸿章的长女，祖父张佩纶则是清末名宿，这个显赫的家族给了她尊贵的身份，优渥的物质生活，却未能给予她如凡俗家庭一样的爱与温情。

自小她便在疏离、冷漠的氛围中长大，一个女孩子需索的一切，比如母亲的拥抱，父亲的娇宠，其乐融融的家庭关系，她渴望的关注，她贪恋的眷顾，在她整个年少的阶段都是极度匮乏的。

她像一颗孱弱的小苗孤单地成长，没有足够的雨露与阳光，不安定的生活让她变得早熟和敏感，见惯了世人的冷眼与世事的无常，但她始终保持着倔强的姿态，她不愿意让人窥见她童年的阴影，她更不愿意让人探知她心底爱的空洞，于是，你看到的她，一直骄傲如初。

著名心理学家武志红说过，“爱情是童年的一次轮回。如果一个人的童年，是在充满爱的、健康而和谐的家庭环境中度过，则在未来的情感中，这个人多半会拥有健康地去爱别人的能力，反之亦然。”

除非她具有极强的自救能力，并为此付出脱胎换骨的努力，或者获得外界巨大的支持和体恤，才能让自童年始便已欹斜的爱的天平得以有效矫正。

张爱玲的早慧让年少之时的她便已锋芒乍现，尤其在一系列作品横空出世，震惊了整个上海滩后，她耀眼的光芒更是令人目眩不已。这时不期而至的爱如一束强光照亮了她的生命。

那位翩翩佳公子胡兰成绝非等闲之辈，当年也是以一支生花妙笔连同反战言论赢得了汪伪政权的赏识，成为替其摇舌鼓噪的御用宣传部长，当张爱玲以一部部传奇之作在上海滩掀起了巨大的惊涛骇浪后，胡兰成竟也被裹挟其中，成为一名趋之若鹜的仰慕者。

男人对女人的赏识点除了美貌的共识外，侧重点还是有所不同的，比如当年的胡兰成更惊艳于张爱玲的旷世奇才，如果一个女人不恃其美貌和贤德，而是以男人向来喜欢拿来说事的才情骄之于世的时候，这何尝不是女人最性感的武器?

于是，他主动去拜访她，尽管吃过闭门羹，但几个回合下来，清高如她，也难以抵挡才貌俱佳、舌灿莲花的胡兰成如火的热情与似水的柔情。

她谦卑地说，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但心是喜欢的，从尘埃里开出花来。”智商向来拯救不了情商，但爱情来临的时候，她宁愿耽溺其间，一晌贪欢。惺惺相惜的两个人最终结婚，是在他与第二任妻子离婚后。

胡兰成后来因为汉奸身份逃亡，但流亡路上，“旧疾”复发，艳遇不断，张爱玲听说后千里寻夫，让他在诸多纠葛中做一抉择，但胡兰成竟不肯，只是说，“我待你，天上地下，无有得比较，若选择，不但于你是委屈，亦对不起小周。”一忍百忍，仍是这般不堪。

在回去的游轮上，面对着浩浩的江风，滚滚的波涛，她终于可以让自己放肆地恸哭。世人只爱戴和膜拜她绝代才女的身份，但那一刻，她只是一个爱断情殇的无助女子。而一个女人的万念俱灰，往往是从一场爱的浩劫开始。

她原想拼将一世休，日日与君好，但怎奈他朝秦暮楚，旁逸斜出。痛定思痛，她终于给他写信，信上说，“我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我的了。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的……你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

感情如此浓烈之人，是不给自己任何转圜的余地的，是非清楚，爱恨分明。惯于在爱情中口是心非的女子，说分手多半是为了被挽留，但此时的张爱玲去意已决，与其残守一段业已千疮百孔的感情，不如慧剑斩情丝。清醒有时亦是一份残忍，只不过，她将凛凛的刀锋对准的是自己。

不久他们离婚，由于汉奸生涯，不容于世，他逃亡至日本，此后他一直将她当作是他感情世界中最津津乐道的谈资，毕竟张爱玲，只有一个，那时的大上海，她是令多少人扬尘逐之的奇女子。

胡兰成曾说，世人都爱张爱玲的才华，但只有他才是闻鸡起舞的那个人。他自恃最懂她，但不够珍惜才是爱情的死结。他有幸拿到了唯一的那把通向她的钥匙，却被他轻易丢弃在风里。

惯看风月，便无风月，薄幸之人，也往往喜欢将自己打扮成一副深情款款的样子，晚年，定居在日本的胡兰成在他的《今生今世》中似乎对张爱玲仍然充满了一往情深，对于垂暮之年的他而言，满目山河空念远，一个曾经将他视作生命的女子便成为了他衰朽记忆中最瑰丽的一笔。他也是深爱过她的吧，然而只是之一，不是唯一，他其实最爱的还是他自己，无关善恶，本性而已。

他之于她，如冬之炭;她之于他，不过锦上花。所以，任何时候，他都可以轻轻地从她的生命中抽身而出，一派潇洒，她却在遍地疮痍中暗自疗伤，聊度残年。

据说后来她与剧作家桑弧有过一段无疾而终的暧昧之情，两人都曾对此事讳莫如深。丰神俊朗的他家世清白，前途光明，他不是那种勇于飞蛾扑火的人，他要的也许只是一位贤妻良母，但在他看来，她是不能在同一个屋檐下与之共担风雨，烟火相伴的异类女子，这样的女人，与之谈谈恋爱也就罢了，不必做长久之计。

故，他进退有度，止于臆想。即便才高过顶，仍无法脱离一个寻常男子的窠臼，精明现实，即便白白牺牲掉一桩美好的爱情，他宁愿选择现世安稳。如果生命可以重新来过，她是否宁愿生于寻常巷陌，一鼎一镬，一饭一蔬，流年若斯，简单自足，亦是福报。但即便她肯，也未必有那样一个人，能够躬逢其盛，陪她看细水长流。

1952年张爱玲去了香港，1955年赴美。在美国，她遇到了年长她三十岁的剧作家赖雅，这位如父如兄的老人给了半世飘零的张爱玲一份从未有过的温暖。纵使天已黄昏，纵使他百病缠身。

与胡兰成恋情的绮丽浪漫相比，她现在要的不过是一份笃定的陪伴。相守十年后赖雅中风病逝。1972年她移居洛杉矶，开始离群索居，尽管仍住在闹市，但她却将自己放逐在一人的孤岛。

上个世纪八十年代，张爱玲作品在两岸三地又开始大热，很多张迷慕名前往美国拜谒偶像，却几乎无人得见真身。有记者为了寻访她走火入魔，先是搬到她的隔壁，守株待兔一个月，并隐藏在暗处才得以幸见瘦成纸片人的张爱玲。

女记者从张所倒的垃圾中试图翻检到有用的线索，以窥探她生活的蛛丝马迹，但马上被异常敏锐的她发现，于是她惊惶地逃走，不断搬家以躲避任何打着各种旗号的骚扰。

她的人生是可以一分为二的，前半生她把自己书写成了一部传奇，后半世她只活在自己的躯壳里，任世间喧嚷，她缄默如井。

她最终无法与这个世界达成妥协，却与自己和解，1995年9月8日，在洛杉矶的寓所她孤独地死去，穿着她最爱的旗袍，死后一周才被人发现。

《倾城之恋》中她写道：“香港的隐落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果?也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了……传奇里的倾国倾城的人大抵如此。”

对她来说，这个世界早已经不再是她的世界，散的散，亡的亡。岁月向晚，举世荒凉，那么，忘的忘吧，葬的葬。如此收梢，亦是圆满。

她选择这样孤绝的方式，也是为了成全自己最后的坚守。

张爱玲是个作家，但我却执拗地不愿称她“作家”，因为“作家”这个词较庸俗，搭在张爱玲身上会淹没了她的才气与气质。我喜欢“女人”这个词，总让我感到浓郁的芬芳香水，妩媚的盈笑、黑丝绸的吊带晚装与那温柔的轻吟。显然，张爱玲并不是一个这样的女人，但用“女人”修辞她却丝毫不过分——至少，在我心中如此。

读张爱玲的文章是轻松的，绝对不会感到因华美词藻过于繁复而带来的沉重压抑感。相反，她的文章里不经意流露的那种不加修辞的“小女人快乐”与诙谐语调，令你如获至宝。想必大家都读过张爱玲的《夜营的嗽叭》与《天才梦》吧，《夜》则是我接触爱玲的第一篇文章。初读的感觉至今还温存在心。当时的我是感动而暗自庆幸的。感动的是张爱玲竟能用寥寥200字把那种寂寞孤独的心绪表达得如此细腻!虽然，写感情独白的句子不过几处，但全文却被一种孤寂还有一种说不清的愁绪萦绕着，让人真真切切地感悟到那种刻苦铭心的凄凉。庆幸的是我终于找到了自己最爱的作家-——那是一种直觉，没有丝毫的犹豫与怀疑。后来无数次的感动与欢悦也证明了我当时的断定是正确的。

至于《天才梦》，应该是《夜》给了我冲动与期盼，我怀着满腔激情地匆匆赶到书店，捧着《张爱玲文集》匆匆而回，才认识它的。而从那以后，我就如痴如醉地走进了张爱玲的世界。《天》与其说是一篇散文，还不如说是张爱玲的自介吧。它让我又一次领略到张爱玲的魅力与其传奇人生。虽然我只是一个初二的学生，我没有资格谈论他人，更何况是张爱玲，但我禁不住自己的心血澎湃，就请允许我恣情一次吧。张爱玲是个天才，虽然她自称在现实生活中是个不折不扣的“白痴”但这又有什么呢?上帝是公平的，他既然赋予张爱玲独特的文思才气，就注定了张爱玲的一生是非凡脱俗的了!假如上帝给予我这么一个机会，但我又必须放弃一些凡人特质，我想我一定会毫不犹豫地答应的——就让自己有个非凡人生吧!

再后来，我又接着读了她的《更衣记》《公寓生活记趣》等。就这样，我不知不觉地被张爱玲的“香水文字”所倾醉，折服。但可惜的是，至今我都未读过她的一篇小说，像《倾城之恋》。假如时间允许，我一定会后找机会拜读的。

准确的说，张爱玲并不是一个长得特别惊艳的女人，但她却是我有始“见”过的最具有女人味的女人!

爱上张爱玲，在不知不觉中。

倾听她演绎生命的精彩。

以下是由语文迷忘为大家带来的张爱玲经典著作的结尾，供大家写作时参考。

1、《天才梦》

生活的艺术，有一部分我不是不能领略。我懂得怎么看“七月巧云”，听苏格兰兵吹bagpipe，享受微风中的藤椅，吃盐水花生，欣赏雨夜的霓灯，从双层公共汽车上伸出手摘树巅的绿叶。在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

2、《忘不了的画》

一条小路，银溪样地流去;两棵小白树，生出许多黄枝子，各各抖着，仿佛天刚亮。稍远还有两棵树，一个蓝色，一个棕色，潦草像中国画，只是没有格式。看风景的人像是远道而来，喘息未定，蓝糊的远山也波动不定。因为那候忽之感，又像是鸡初叫，席子嫌冷了的时候的迢遥的梦。

3、《谈画》

风景画里我最喜欢那张《破屋》，是中午的太阳下的一座白房子，有一只独眼样的黑洞洞的窗;从屋顶上往下裂开一条大缝，房子像在那里笑，一震一震，笑得要倒了。通到屋子的小路，已经看不大见了，四下里生着高高下下的草，在日光中极淡极淡，一片模糊。那哽噎的日色，使人想起“长安亩道音坐绝，音尘绝——西风残照，汉家陵阙。”可是这里并没有巍峨的过去，有的只是中产阶级的荒凉，更空虚的空虚。

4、《更衣记》

一个小孩骑了自行车冲过来，卖弄本领，大叫一声，放松了扶手，摇摆着，轻情地掠过。在这一刹那，满街的人都充满了不可理喻的景仰之心。人生最可爱的当儿便在那一撒手吧?

5、《传奇再版的话》

炎樱只打了草稿。为那强有力的美丽的图案所震慑，我心甘情愿地像描红一样地一笔一笔临摹了一遍。生命也是这样的吧——它有它的图案，我们惟有临摹。所以西洋有这句话：“让生命来到你这里。”这样的屈服，不像我的小说里的人物的那种不明不白，狠琐，难堪，失面子的屈服，然而到底还是凄凉的。

6、《爱》

于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗?”

7、《烬余录》

时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小;我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每人都是孤独的。

有些图画是我永远忘不了的，其中只有一张是名画，高更的《永远不再》。一个夏威夷女人裸体躺在沙发上，静静听着门外的一男一女一路说着话走过去。门外的玫瑰红的夕照里的春天，雾一般地往上喷，有升华的感觉，而对于这健壮的，至多不过三十来岁的女人，一切都完了。女人的脸大而粗俗，单眼皮，她一手托腮，把眼睛推上去，成了吊梢眼，也有一种横泼的风情，在上海的小家妇女中时常可以看到的，于我们颇为熟悉。身子是木头的金棕色。棕黑的沙发，却画得像古铜，沙发套子上现出青白的小花，螺钿样地半透明，嵌在暗铜背景里的户外天气则是彩色玻璃，蓝天，红蓝的树，情侣，石栏干上站着童话里的稚拙的大鸟。玻璃，铜，与木，三种不同的质地似乎包括了人手扪得到的世界的全部，而这是切实的，像这女人。想必她曾经结结实实恋爱过，现在呢"永远不再了"，虽然她睡的是文明的沙发，枕的是柠檬黄花布的荷叶边枕头，这里面有一种最原始的悲怆。不像在我们的社会里，年纪大一点的女人，如果与情爱无缘了还要想到爱，一定要碰到无数小小的不如意，龊龊的刺恼，把自尊心弄得千疮百孔，她这里的却是没有一点渣滓的悲哀，因为明净，是心平气和的，那木木的棕黄脸上还带着点不相干的微笑。仿佛有面镜子把户外的阳光迷离地反映到脸上来，一晃一晃。

美国的一个不甚著名的女画家所作的《感恩节》，那却是绝对属于现代文明的。画的是一家人忙碌地庆祝感恩节，从电灶里拖出火鸡，桌上有布丁，小孩在桌肚下乱钻。粉红脸，花衣服的主妇捧着大叠杯盘往饭厅里走，厨房砖地是青灰的大方块，青灰的空气里有许多人来回跑，一阵风来，一阵风去。大约是美国小城市里的小康之家，才做了礼拜回来，照他们垦荒的祖先当初的习惯感谢上帝给他们一年的好收成，到家全都饿了，忙着预备这一顿特别丰盛的午餐。但虽是这样积极的全家福，到底和从前不同，也不知为什么，没那么简单了。这些人尽管吃喝说笑，脚下仿佛穿着雨中踩湿的鞋袜，寒冷，粘搭搭。活泼卿溜的动作里有一种酸惨的铁腥气，使人想起下雨天走得飞快的电车的脊梁，黑漆的，打湿了，变了很淡的钢蓝色。

叫做《明天与明天》的一张画，也是美国的，画一个妓女，在很高的一层楼上租有一间房间，阳台上望得见许多别的摩天楼。她手扶着门向外看去，只见她的背影，披着黄头发，绸子浴衣是陈年血迹的淡紫红，罪恶的颜色，然而代替罪恶，这里只有平板的疲乏。明天与明天……丝袜溜下去，臃肿地堆在脚踝上;旁边有白铁床的一角，邋遢的枕头，床单，而阳台之外是高天大房子，黯淡而又白浩浩，时间的重压，一天沉似一天。

画娼妓，没有比这再深刻了。此外还记得林风眠的一张，中国的洋画家，过去我只喜欢一个林风眠。他那些宝蓝衫子的安南、缅甸人像，是有着极圆熟的图案美的。比较回味深长的却是一张着色不多的，在中国的一个小城，土墙下站着个黑衣女子，背后跟着鸨妇。因为大部分用的是淡墨，虽没下雨而像是下雨，在寒雨中更觉得人的温暖。女人不时髦，面目也不清楚，但是对于普通男子，单只觉得这女人是有可能性的，对她就有点特殊的感情，像孟丽君对于她从未见过面的未婚夫一样的，仿佛有一种微妙的牵挂。林风眠这张画是从普通男子的观点去看妓女的，如同鸳鸯蝴蝶派的小说，感伤之中不缺少斯文扭捏的小趣味，可是并无恶意，普通女人对于娼妓的观感则比较复杂，除了恨与看不起，还又有羡慕着，尤其是上等妇女，有其太多的闲空与太少的男子，因之往往幻想妓女的生活为浪漫的。那样的女人大约要被卖到三等窑子里去才知道其中的甘苦。

日本美女画中有著名的《青楼十二时》，画出艺妓每天二十四个钟点内的生活。这里的画家的态度很难得到我们的了解，那倍异的尊重与郑重。中国的确也有苏小妹、董小宛之流，从粉头群里跳出来，自处甚高，但是在中国这是个性的突出而在日本就成了一种制度——在日本，什么都会成为一种制度的。艺妓是循规蹈矩训练出来的大众情人，最轻飘的小动作里也有传统习惯的重量，没有半点游移。《青楼十二时》里我只记得丑时的一张，深宵的女人换上家用的木屐，一只手捉住胸前的轻花衣服，防它滑下肩来，一只手握着一炷香，香头飘出细细的烟。有丫头蹲在一边伺候着，画得比她小许多。她立在那里，像是太高，低垂的颈子太细，太长，还没踏到木屐上的小白脚又小得不适合，然而她确实知道她是被爱着的，虽然那时候只有她一个人在那里。因为心定，夜显得更静了，也更悠久。

这样地把妓女来理想化了，我能想到的唯一解释是日本人对于训练的重视，而艺妓，因为训练得格外彻底，所以格外接近女性的美善的标准。不然我们再也不能懂得谷崎润一郎在《神与人之间》里为什么以一个艺妓来代表他的"圣洁的Madonna"。

说到欧洲的圣母，从前没有电影明星的时候，她是唯一的大众情人，历代的大美术家都替她画过像。其中有这样的画题："有着无瑕的子宫的圣母。"从前的OomphGirl等于现在的WombGirl。但现代的文明人到底拘谨得多。绝对不会那么公然地以"无瑕的子宫"为号召了。

欧洲各国的圣母，不论是荷兰的，丝丝缕缕披着稀薄的金色头发，面容长而冷削，金的，玉的，寂寞的，像玛琳黛德丽;还是意大利的，农田里的，摆水果摊子的典型，重重的青黑的眉眼，多肉，多娇;还是德国的，像是给男人打怕了的，凸出了淡蓝的大眼睛，于惊恐中生出德国人特别喜欢的那种活泼婀媚;美的标准不同，但是宗教画家所要表现的总是一个天真的乡下姑娘，极度谦卑，然而因为天降大任于身，又有一种新的尊贵，双手捧了皇儿，将来要以他的血来救世界，她把他献给世界。画家无法表现小儿的威权智慧，往往把他画成了一个满身横肉的，老气的婴孩。有时候他身上覆了轻纱，母亲揭开纱，像是卖弄地揭开了贵重礼物的盒盖。有时候她也逗着他玩，或是温柔地凝视着怀中的他，可是旁边总仿佛有无数眼睁睁的看戏的。

单只为这缘故我也比较喜欢日本画里的《山姥与金太郎》，大约是民间传说，不清楚两人是否母子关系，金太郎也许是个英雄，被山灵抚养大的。山姥披着一头乱蓬蓬的黑发，丰肥的长脸，眼睛是妖淫的，又带着点潇潇的笑，像是想得很远很远;她把头低着，头发横飞出去，就像有狂风把漫山遍野的树木吹得往一边倒。也许因为倾侧的姿势，她的乳在颈项底下就开始了，长长地下垂，是所谓"口袋奶"，蟹壳脸的小孩金太郎偎在她胸脯上，圆睁怪眼，有时候也顽皮地用手去捻她的乳头，而她只是不介意地潇潇笑着，一手执着描了花的博浪鼓逗着他，眼色里说不出是诱惑，是卑贱，是涵容笼罩，而胸前的黄黑的小孩子强凶霸道之外，又有大智慧在生长中。这里有母子，也有男女的基本关系。因为只有一男一女，没人在旁看戏，所以是正大的，觉得一种开天辟地之初的气魄。

由此我又想到拉斐尔最驰名的圣母像，TheSistineMadonna抱着孩子出现在云端，脚下有天使与下跪的圣徒。这里的圣母最可爱的一点是她的神情，介于惊骇与矜持之间，那骤然的辉煌。一个低三下四的村姑，蓦地被提拔到皇后的身份，她之所以入选，是因为她的天真，平凡，被抬举之后要努力保持她的平凡，所以要做戏了。就像在美国，各大商家选举出一个典型的"普通人"，用他做广告："普通人先生"爱吸××牌香烟，用××牌剃刀，穿××牌雨衣，赞成罗斯福，反对女人太短的短裤。举世瞩目之下，普通人能够普通到几时?这里有一种寻常中的反常，而山姥看似妖异，其实是近人情的。

超写实派的梦一样的画，给我印象最深的是一张无名的作品，一个女人睡倒在沙漠里，有着埃及人的宽黄脸，细瘦玲珑的手与脚;穿着最简单的麻袋样的袍子，白地红条，四周是无垠的沙;沙上的天，虽然夜深了还是淡淡的蓝，闪着金的沙质。一只黄狮子走来闻闻她，她头边搁着乳白的瓶，想是汲水去，中途累倒了。一层沙，一层天，人身上压着大自然的重量，沉重清净的睡，一点梦也不做，而狮子咻咻地来嗅了。

题名作《夜的处女》的一张，也有同样的清新的恐怖气息。四个巨人，上半身是犹太脸的少女，披着长发，四人面对面站立，突出的大眼睛静静地互相看着，在商量一些什么。脚下的圆白的石块在月光中个个分明，远处有砖墙，穹门下恍惚看见小小的一个男子的黑影，像是生魂出窍——就是他做了这梦。

中国人画油画，因为是中国人，仿佛有便宜可占，借着参用中国固有作风的借口，就不尊重西洋画的基本条件。不取巧呢，往往就被西方学院派的传统拘束住了。最近看到胡金人先生的画，那却是例外。最使我吃惊的是一张白玉兰，土瓶里插着银白的花，长圆的瓣子，半透明，然而又肉嘟嘟，这样那样伸展出去，非那么长着不可的样子;贪欢的花，要什么，就要定了，然而那贪欲之中有喜笑，所以能够被原谅，如同青春。玉兰丛里夹着一枝迎春藤，放烟火似的一路爆出小金花，连那棕色茶几也画得有感情，温顺的小长方，承受着上面热闹的一切。

另有较大的一张，也是白玉兰，薄而亮，像玉又像水晶，像杨贵妃牙痛起来含在嘴里的玉鱼的凉味。迎春花强韧的线条开张努合，它对于生命的控制是从容而又霸道的。

两张画的背景都是火柴盒反面的紫蓝色。很少看见那颜色被运用得这么好的。叫做《暮春》的一幅画里，阴阴的下午的天又是那闷蓝。公园里，大堆地拥着绿树，小路上两个女人急急走着，被可怕的不知什么所追逐，将要走到更可怕地方去。女人的背影是肥重的，摇摆着大屁股，可是那俗气只有更增加了恐怖的普照。

文明人的驯良，守法之中，时而也会发现一种意想不到的，怯怯的荒寒。《秋山》又是恐怖的，淡蓝的天，低黄的夕照。两棵细高的白树，软而长的枝条，鳗鱼似地在空中游，互相绞搭，两个女人缩着脖子挨得紧紧地急走，已经有冬意了。《夏之湖滨》，有女人坐在水边，蓝天白云，白绿的大树在热风里摇着，响亮的蝉——什么都全了，此外好像还多了一点什么，仿佛树荫里应当有个音乐茶座，内地初流行的歌，和着水声蝉声沙沙而来，粗俗宏大的。《老女仆》脚边放着炭钵子，她弯腰伸手向火，膝盖上铺着一条白毛毡，更托出了那双手的重拙辛苦。她戴着绒线帽，庞大的人把小小的火四面八方包围起来，微笑着，非常满意于一切。这是她最享受的一刹那，因之更觉得惨了。

有一张静物，深紫褐的背景上零零落落布置着乳白的瓶罐、刀、荸荠、莳菇、紫菜苔、篮、抹布。那样的无章法的章法，油画里很少见，只有十七世纪中国的绸缎瓷器最初传入西方的时候，英国的宫廷画家曾经刻意模仿中国人画"岁朝清供"的作风，白纸上一样一样物件分得开开地。这里的中国气却是在有意无意之间。画面上紫色的小浓块，显得丰富新鲜，使人幻想到"流着乳与蜜的国土"里，晴天的早饭。还有《南京山里的秋》，一条小路，银溪样地流去;两棵小白树，生出许多黄枝子，各各抖着，仿佛天刚亮。稍远还有两棵树。一个蓝色，一个棕色，潦草像中国画，只是没有格式。看风景的人像是远道而来，喘息未定，蓝糊的远山也波动不定。因为那倏忽之感，又像是鸡初叫，席子嫌冷了的时候的迢遥的梦。

今晚与一个充满才气的小女孩谈起武侠小说，谈到张爱玲。

说起武侠，总是令我想起童年那个观看《射雕英雄传》的夏季。那些忙碌的日子，因为有了傍晚简单的期待，成了一种幸福。孩子们为了能省下一毛的电视票钱，需早早等在老人会馆逃过买票，或是等电视剧演了一会再低声下气求卖票的。由于我不敢也不肯，便常常缠着母亲让她去说情，通常都行，或是咬了牙买了票。因而那个夏天倒也能看上《射雕》。此后，我就固执地崇拜着金庸，固执地向往闯荡江湖的生活，固执地羡慕聪明伶俐的黄蓉与重情重义的郭靖那样的情侣，甚至认定现实生活中的翁美玲必须与黄日华结婚……

将近二十年过去了，那遥远的未来也成了现在。如今，据说央视版重新播放黄蓉郭靖，我却再也没有了那种似乎等待恋人般的渴盼。那美丽的扮演黄蓉的翁美玲也已经去世好几年了。不知何时起，居然有了更年期的心境，难再寻得童年时那样的幸福——简单，实在！许多当初的固执被时间撞落，散了一地。

回忆，是一种伤感！在飞逝的光阴中，我的称呼不断被变换着，从过去的“小妹”到“大姐”，再到现今的“阿姨”，甚至将来的“阿嫂”，“阿婆”。就象对待生活中的其它变幻，我是这样的感到手足无措！

我不禁嫉妒起了眼前这个充满才气的青春少女。

在我与今晚这女孩一般大的时候，曾听到宿舍内高年级同学谈论张爱玲，后来，也看了她的文章——常常躲在被窝里打着手电筒，而后加入谈论队列，眉飞色舞的叙述，激烈的争辩……熄灯了，还不睡。

与许多有个性的作家一样，张爱玲是孤独的。孤独的童年，孤独的晚年，以及孤独的性情与格调。人生是一袭华丽的袍，里面爬满了虱子。”她就是如此遗世的活着。张爱玲的小说写尽旧上海浮华萎靡的肥皂泡——让人迷醉折射出来的许多色彩，瞬间又把所有希望毁灭。看她的小说，我常常感到陷入黄昏的包围，迷糊，欲罢不能。可字里行间透着的那股灵性，怪异和对人生的清醒却能揪着人心。我隔着时空，喜爱着她，喜爱她的脱俗，她的格调，喜爱她的厌世，她的世俗（她也追逐名气，对金钱也斤斤计较），甚至喜爱她的衣着，发型，名字。我曾经把自己想像成了张爱玲，烫了个头，给它取名“爱玲头”，自以为是的美丽着。然而，美丽不了几天，终于在一片“难看”的声讨与白眼中，让它夭折。所以，我终究成不了张爱玲。我喜欢孤独，却拒绝孤独。我害怕热闹，却常常寻找热闹。全然没了当初的激情与个性！

该走了，我向女孩告辞出来。

难道就这样与青春作别？

这穿越时空沉淀出来的感觉啊，真像是一种绝症，无法治愈！

也许，张爱玲与童年时的《射雕》将是我今夜里的一个梦境，缥缥缈缈。它会温暖这一季下过雪的冬天吗？

1、于千万人之中，遇见你要遇见的人。于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有迟一步，遇上了也只能轻轻地说一句：“哦，你也在这里吗?”

2、也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“窗前明月光”;娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。

3、我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。

4、爱情本来并不复杂，来来去去不过三个字，不是“我爱你，我恨你，”“便是算了吧，你好吗?对不起。

5、失望，有时候也是一种幸福，因为有所期待所以才会失望。因为有爱，才会有期待，所以纵使失望，也是一种幸福，虽然这种幸福有点痛

6、如果我不爱你，我就不会思念你，我就不会妒忌你身边的异性，我也不会失去自信心和斗志，我更不会痛苦。如果我能够不爱你，那该多好。

7、我们再也回不去了!

8、如果情感和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白。

9、你问我爱你值比值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。

10、我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。

11、能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。

12、对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的是袖珍戏剧。

13、要做的事情总找得出时间和机会;不要做的事情总找的出藉口。

14、如果你不调戏女人，她说你不是一个男人;如果你调戏她，她说你不是一个上等人。

15、回忆永远是惆怅。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。

16、一个知己就好象一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。

17、替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。

18、书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的。

19、一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。

20、人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。

21、我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。

22、回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的块乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。

23、对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。

24、一般的说来，活过半辈子的人，大都有一点真切的生活经验，一点独到的见解。他们从来没想到把它写下来，事过境迁，就此湮没了。

25、男人做错事，但是女人远兜远转地计划怎样做错事。女人不大想到未来——同时也努力忘记她们的过去——所以天晓得她们到底有什么可想的!

26、男人憧憬着一个女人的身体的时候，就关心到她的灵魂，自己骗自己说是爱上了她的灵魂。惟有占领了她的身体之后，他才能够忘记她的灵魂。

27、要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制地发展下去，变的更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。

28、太大的衣服另有一种特殊的诱惑性，走起路来，一波未平，一波又起，有人的地方是人在颤抖，无人的地方是衣服在颤抖，虚虚实实，极其神秘。

29、因为懂得，所以慈悲。

30、这世上没有一样感情不是千疮百孔的。

31、短的是生命，长的是磨难。

32、喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。

33、笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。

34、硕达无比的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背栓在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。

35、但是，酒在肚子里，事在心里，中间总好象隔着一层，无论喝多少酒，都淹不到心上去。

36、男人彻底懂得一个女人之后，是不会爱她的。

37、他看着自己的皮肉，不像是自己在看，而像是自己之外的一个爱人，深深悲伤着，觉得他白糟蹋了自己。

38、女人还没得到自己的一份家业，自己的一份忧愁负担与喜乐，是常常有那种注意守侯的神情的。

39、生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。

40、善良的人永远是受苦的，那忧苦的重担似乎是与生俱来的，因此只有忍耐。

41、深情是我担不起的重担，情话只是偶然兑现的谎言。

42、我爱你，为了你的幸福，我愿意放弃一切--包括你。

43、小小的忧愁和困难可以养成严肃的人生观。

44、女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。

45、无用的女人是最最厉害的女人。

46、人生最大的幸福，是发现自己爱的人正好也爱着自己。

47、死生契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小!可是我们偏要说：“我永远和你在一起，我们一生一世都别离开”。——好象我们自己做得了主似的。

48、听到一些事，明明不相干的，也会在心中拐好几个弯想到你。

49、你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还长得很。

50、你年轻么?不要紧，过两年就老了。

51、对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事;而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。

去年秋冬之交我天天去买菜。有两趟买菜回来竟做出一首诗，使我自己非常诧异而且快乐。一次是看见路上洋梧桐的落叶，极慢极慢地掉下一片来，那姿势从容得奇怪。

我立定了看它，然而等不及它到地我就又往前走了，免得老站在那里像是发呆。走走又回过头去看了个究竟。以后就写了这个——

落时的爱

大的黄叶子朝下掉;

慢慢的，它经过风，

经过淡青的天，

经过天的刀光，

黄灰楼房的尘梦。

下来到半路上，

看得出它是要，

去吻它的影子。

地上它的影子，

迎上来迎上来，

又像是往斜里飘。

叶子尽着慢着，

装出中年的漠然，

但是，一到地，

金焦的手掌

小心覆着个小黑影

如同捉蟋蟀——

“唔，在这儿了!”

秋阳里的

水门汀地上，

静静睡在一起，

它和它的爱。

又一次我到小菜场去，已经是冬天了。太阳煌煌的，然而空气里有一种清湿的气味，如同晾在竹竿上成阵的衣裳。地下摇摇摆摆走着的两个小孩子，棉袍的花色相仿，一个像碎切脆菜，一个像酱菜，各人都是胸前自小而大一片深暗的油渍，像关公额下盛胡须的锦囊。又有个抱在手里的小孩，穿着桃红假哗叽的棉袍，那珍贵的颜色在一冬日积月累的黑腻污秽里真是双手捧出来的，看了叫人心痛，穿脏了也还是污泥里的莲花。至于蓝布的蓝，那是中国的“国色”。不过街上一般人穿的蓝布衫大都经过补缀，深深浅浅，都像雨洗出来的，青翠醒目。我们中国本来是补钉的国家，连天都是女娟补过的。

一个卖桔子的把担子歇在马路边上，抱着胳膊闲看景致，扁圆脸上的大眼睛黑白分明。但是，忽然——我已经走过他面前了，忽然他把脸一扬，绽开极大的嘴，朝天唱将起来：“一百只洋买两只!一百只洋两只买刚!伙姬!一百只洋贱末贱咧!”这歌声我在楼上常常听见的，但还是吓了一跳，不大能够相信就是从他嘴里出来的，因为声音极大，而前一秒钟他还是在那里静静眺望着一切的。现在他仰着头，面如满月，笑嘻嘻张开大口呛喝着，完全像SAPAJOU漫画里的中国人。外国人画出的中国人总是乐天的，狡猾可爱的苦哈哈，使人乐于给他骗两个钱去的。那种愉快的空气想起来真叫人伤心。

有个道士沿街化缘，穿一件黄黄的黑布道拖，头顶心梳的一个灰扑扑的小髻，很像摩登女人的两个小鬈叠在一起。黄脸上的细眼睛与头发同时一把拉了上去，也是一个苦命的女人的脸相。看不出他有多大年纪，但是因为营养不足，身材又高又瘦，永远是十七八岁抽长条子的摸样。他斜斜握着一个竹简，“托——托——”敲着，也是一种钟摆，可是计算的是另一种时间，仿佛荒山古庙里的一寸寸斜阳。时间与空间一样，也有它的值钱地段，也有大片的荒芜。不要说“寸金难买”了，多少人想为一口苦饭卖掉一生的光阴还没人要。(连来生也肯卖——那是子孙后裔的前途。)

这道士现在带着他们一钱不值的过剩的时间，来到这高速度的大城市里。周围许多续纷的广告牌、店铺，汽车喇叭嘟嘟响;他是古时候传奇故事里那个做黄梁梦的人，不过他单只睡了一觉起来了，并没有做那么个梦——更有一种悯然。……那道士走到一个五金店门前倒身下拜，当然人家没有钱给他，他也目中无人似的，茫茫地磕了个头就算了。自爬起来，“托——托——”敲着，过渡到隔壁的烟纸店门首，复又“跪倒在地埃尘”，歪垂着一颗头，动作是黑色的淤流，像一朵黑菊花徐徐开了。看着他，好像这个世界的尘埃真是越积越深了，非但灰了心，无论什么东西都是一捏就粉粉碎，成了灰。我很觉得震动，再一想，老这么跟在他后面看着，或者要来向我捐钱了——这才三脚两步走开了。

从菜场回来的一个女佣，菜篮里一团银白的粉丝，像个蓬头老妇人的髻。又有个女人很满意地端端正正捧着个朱漆盘子，里面矗立着一堆寿面，巧妙地有层次地招叠悬挂;顶上的一撮子面用个桃红小纸条一束，如同小女孩头上扎的红线把根。淡米色的头发披垂下来，一茎一茎粗得像小蛇。

又有个小女孩拎着个有盖的锅走过，那锅两边两只绊子里穿进一根蓝布条，便于提携。很宽的一条二蓝布带子，看着有点脏相，可是更觉得这个锅是同她有切身关系的，“心连手，手连心”。

肉店里学徒的一双手已经冻得非常大了，橐橐拿刀剁着肉，猛一看就像在那里剁着红肿的手指。柜台外面来了个女人，是个衰年的娟妓吧，现在是老鸨，或是合伙做生意的娘姨。头发依旧烫得蓬蓬松松撂向耳后，脸上有眉目校好的遗迹，现在也不疤不麻，不知怎么有点凸凹不平，犹犹疑疑的。她口镶金牙，黑绸皮袍卷起了袖口，袖口的羊皮因为旧的缘故，一丝一丝胶为一瓣一瓣，纷被着如同白色的磅蟹菊。她要买半斤肉，学徒忙着切他的肉丝，也不知他是没听见还是不答理。她脸上现出不确定的笑容，在门外立了一会，翘起两只手，显排她袖口的羊皮，指头上两只金戒指，指甲上斑驳的红蔻丹。

肉店老板娘坐在八仙桌旁边，向一个乡下上来的亲戚宣讲小姑的劣迹。她两手抄在口袋里，太紧的棉袍与蓝布罩袍把她像五花大绑似地绑了起来;她挣扎着，头往前伸，瞪着一双麻黄眼睛，但是在本埠新闻里她还可以是个“略具姿首”的少妇。“噢!阿哥格就是伊个!阿哥屋里就是伊屋里——从前格能讲末哉，现在算啥?”她那口气不是控诉也不是指斥，她眼睛里也并没有那亲戚，只是仇深似海;如同面前展开了一个大海似的，她眼睛里是那样的茫茫的无望。一次一次她提高了喉咙，发声喊，都仿佛是向海里吐口痰，明知元济于事。那亲戚衔着旱烟管，穿短打，一只脚踏在长板凳上;他也这样劝她：“格仔闲话倒也(要勿)去讲伊(口老)……”然而她紧接着还是恨一声：“噢!依阿哥囤两块肉皮依也搭伊去卖卖脱!”她把下巴举起来向墙上一指;板壁高处，钉着几枚钉，现在只有件蓝布围裙挂在那里。

再过去一家店面，无线电里媚媚唱着申曲，也是同样的人情人理有来有去的家常是非。先是个女人在那里发言，然后一个男子高亢流利地接口唱出这一串：“想我年纪大来岁数增，三长两短命归阴，抱头送终有啥人?”我真喜欢听，耳朵如鱼得水，在那音乐里翅棚游着。街道转了个弯，突然荒凉起来。迎面一带红墙，红砖上漆出来姥姥大的四个蓝团白字，是一个小学校。校园里高高生长着许多萧条的白色大树;背后的莹白的天，将微歌的树干映成了淡绿的。

中曲还在那里唱着，可是词句再也听不清了。我想起在一个唱本上看到的开篇：“谯楼初鼓定天下——隐隐谯楼二鼓敲……谯楼三鼓更凄凉……”第一旬口气很大，我非常喜欢那壮丽的景象，汉庸一路传下来的中国，万家灯火，在更鼓声中渐渐静了下来。

我拿着个网袋，里面瓶瓶罐罐，两只洋瓷盖碗里的豆腐与甜面酱都不能够让它倾侧，一大棵黄芽菜又得侧着点，不给它压碎了底下的鸡蛋;扶着挽着，吃力得很。冬天的阳光虽然微弱，正当午时，而且我路走得多，晒得久了，日光像个黄蜂在头上嗡嗡转，营营扰扰的，竟使人痒刺刺地出了汗。我真快乐我是走在中国的太阳底下。我也喜欢觉得手与脚都是年青有气力的。而这一切都是连在一起的，不知为什么。快乐的时候，无线电的声音，街上的颜色，仿佛我也都有份;即使忧愁沉淀下去也是中国的泥沙。总之，到底是中国。

回家来，来不及地把莱蔬往厨房里一堆，就坐在书桌前。我从来没有这么快地写出东西来过，所以简直心惊胆战。涂改之后成为这样：——

中国的日夜

我的路

走在我自己的国土。

乱纷纷都是自己人：

补了又补，连了又连的

补钉的彩云的人民。

我的人民，

我的青春，

我真高兴晒着太阳去买回来

沉重累赘的一日三餐。

谯楼初鼓定天下;

安民心，

嘈嘈的烦冤的人声下沉。

沉到底。……

中国，到底。

摘自《传奇》

1、一般的男人，喜欢把好女人教坏了，又喜欢感化坏的女人，使她变为好女人。

2、柳原看着她道：“这堵墙，不知为什么使我想起地老天荒那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了——烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙。流苏，如果我们那时侯在这堵墙根下遇见了……流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”

3、我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我!我要你懂得我!

4、生死契阔——与子相悦，执子之手，与子偕老。’我看那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不由我们支配的。比起外界的力量，我们人是多么小，多么小!可是我们偏要说：‘我永远和你在一起;我们一生一世都别离开。’——好像我们自己做得了主似的!”

5、不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。

6、一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这一点贱。

7、柳原倚着窗台，伸出一只手来撑在窗格子上，挡住了她的视线，只管望着她微笑。流苏低下头去。柳原笑道：“你知道么?你的特长是低头。”流苏抬头笑道：“什么?我不懂。”柳原道：“有的人善于说话，有的人善于管家，你是善于低头的。”流苏道：“我什么都不会。我是顶无用的人。”柳原笑道：“无用的女人是最最厉害的女人。”

8、流苏觉得自己就是对联上的一个字，虚飘飘的，不落实地。白公馆有这么一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多，因为每天都是一样的单调与无聊。流苏交叉着骼膊，抱住她自己的颈项。七八年一眨眼就过去了。你年轻么?不要紧，过两年就老了，这里，青春是不希罕的。他们有的是青春——孩子一个个的被生出来，新的明亮的眼睛，新的红嫩的嘴，新的智慧。一年又一年的磨下来，眼睛钝了，人钝了，下一代又生出来了。这一代便被吸到朱红洒金的辉煌的背景里去，一点一点的淡金便是从前的人的怯怯的眼睛。

9、柳原道：“有的人善于说话，有的人善于管家，你是善于低头的。”流苏道：“我什么都不会。我是顶无用的人。”柳原笑道：“无用的女人是最最厉害的女人。”

10、一个礼拜往往比一年值得怀念…

11、香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果?谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。

12、范柳原在细雨迷蒙的码头上迎接她。他说她的绿色玻璃雨衣像一只瓶，又注了一句：“药瓶。”她以为他在那里讽嘲她的孱弱，然而他又附耳加了一句：“你是医我的药。”她红了脸，白了他一眼。

13、柳原叹道：“这一炸，炸断了多少故事的尾巴!”流苏也怆然，半晌方道：“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢!”柳原笑道：“你打算替我守节么?”他们两人都有点神经失常，无缘无故，齐声大笑。而且一笑便止不住。笑完了，浑身只打颤。

14、精神恋爱只有一个毛病：在恋爱过程中，女人往往听不懂男人的话。

15、柳原又道：“鬼使神差地，我们倒真的恋爱起来了!”流苏道：“你早就说过你爱我。”柳原笑道：“那不算。我们那时候太忙着谈恋爱了，哪里还有工夫恋爱?”

1、善良的人永远是受苦的，那忧苦的重担似乎是与生俱来的，因此只有忍耐。

2、回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了得愁。

3、一些男人喜欢把女人教坏了，又喜欢去感化坏的女人，使她变为好女人。

4、照片这东西不过是生命的碎壳;纷纷的岁月已过去，瓜子仁一粒粒咽了下去，滋味各人自己知道，留给大家看的唯有那满地狼藉的瓜子壳。

5、世上的好人比真人多。

6、每段感情开始的时候都有他存在的理由，结束时也有他结束的必然。

7、你是到底不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人。我将只是萎谢了。

8、最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个可怜人。

9、夫妻缘来都是极相爱的人，才有勇气决定共度一生，但三年五年，十年八年，总会腻的，不分手也只是如亲人一样生活在一起。可是如果是亲人，又何必再做夫妻呢?你没有答案，我也没有。同样张爱玲没有。

10、他终于微笑着向她微微一点头。但是他实在不知道说什么号，再也找不出一句话来，脑子里空得像洗过了一样，两人默默相对，只觉得那似水流年在那里滔滔滴流着。

11、这个世界上有很多事情，你以为明天一定可以继续做的;有很多人你以为一定可以再见到面的，于是，在你暂时放下手，或者暂时转过身的时候，你心中所有的，只是明日又重聚的希望，有时候甚至点这点希望也不会感觉到。

12、可惜世间，懂得爱情的男子是在是太少!在男人心里真正完美的女人，总是随着时间，阅历的变化，不断地变化着!你永远达不到的。所以，不管是红玫瑰，还是白玫瑰，都永远有不能让人满足的遗憾和欠缺没所以男人总是永远渴望别的玫瑰魅惑的来临。

13、回忆永远是惆怅的!愉快的使人觉得，可惜已经完了;不愉快的，想起来还是伤心。

14、我不爱你了，我知道你也早就不爱我了得。

15、普通人的一生，再好也是桃花扇，撞破了头，血溅到扇子上，就这上面略加一点染成一枝桃花。

16、一个有爱情的家庭里面的孩子，无论生活如何的不安定，仍旧是赋予自信心与同情----积极，进取，勇敢。

17、每一个女子的灵魂中都同时存在红玫瑰和白玫瑰，但只有懂得爱的男子，才会令他爱的女子越来越美，即使是星光一样寒冷的白色花朵，也同时可以娇媚地盛放风情。

18、要是真的自杀，死了倒也就完了，生命却是比死更可怕的，生命可以无限制滴发展下去，变得更坏，更坏，比当初想象中最不堪的境界还要不堪。

19、坐在电车上，抬头看着前面立着的人，尽多相貌堂堂，一表非俗的，可是鼻子里很少是干净的。

20、她的眼神泛着智慧的冷光。

21、钱太多了，就用不着考虑;完全没有钱，也用不着考虑了。

22、小小的忧愁和困难可以养成严肃的人生观。

23、太大的衣服另有一种特殊的**性，走起路来，一波未平，一波又起，有人的地方时人在颤抖，无人的地方时衣服在颤抖，虚虚实实，实实虚虚，极其神秘。

24、其实，女人的美，从来蕴涵着千个面目，不是每个人都可以看到它，在一个足够聪明的男子面前，它会展露给你世上最微妙的色彩。彼刻，纯白艳红，呈现另番甜美的面貌。那样曼妙的花朵，需要刻骨的爱怜，聪慧的温情，才可以灌溉。

25、好男人：他懂得女人的光华以紧紧地溶进了自己的生命!是女人的幸运!

坏男人：他会厌倦，很轻易地把光环从自己身上剥离，然后抛弃!是女人的不幸!这段话说的如此的形象和具体，一直被我所记住。

26、硕达无比的自身和这腐烂而美丽的世界，两个尸首背对背栓在一起，你坠着我，我坠着你，往下沉。

27、人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。例如丈夫对她冷淡，就乱花钱。

28、铁打的妇德。永生永世微笑的忍耐。

29、有一天微妙的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。

30、替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。

31、有人说：不觉得时间过去，只看见小孩子长大才知道。我认为有一个更好的办法，就是每到月底拿薪水----知道一个月又过去了。但从来没有过这种经验。

32、他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的年代，个人主义是无处容身的，可是总有一个地方能容得下一对平凡的夫妻。

33、怅望三十秋一洒泪，萧条异代步同时。

34、只是女人天性的柔弱，注定她们的爱情惨和了太多的纵容和被纵容的成份。

35、男人初始时，大多是喜欢淡雅清丽的白玫瑰，皎洁的清香，象是冰凉的高山之雪，值得付出一生的代价，求得在这冰凉水流中的沉沦。

36、你年轻么?不要紧，过两年就老了

37、装扮得很像样的人，在像样的地方出现，看见同类，也被看见，这就是社交。

38、我要你知道，在这个世界上总有一个人是等着你的，不管在什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。

39、精神恋爱的结果永远是结婚，而肉体之爱往往就停顿在某一个阶段，很少结婚的希望。

40、漂亮的女孩子不论出身高低，总是前途不可限量，或者应当说不可测，她本身具有命运的神秘性。一结了婚，就死了个皇后，或是死了个名妓，谁也不知道是哪个。

41、狂喜的人，我还能想象得出他们的心理;你们这种谦逊得过分的人，我简直没法了解!

42、女人还没得到自己的一份家业，自己的一份忧愁负担与喜乐，是常常有那种注意守候的精神的。

43、你这样的好人，女人一见了你就想替你做媒，可并不想把你留给她自己。

44、人本来就是动物，可是没有谁像她这样肯定地是一只动物。

45、人生四大恨：海棠无香;鲥鱼多刺;曹雪芹《红楼梦》残缺不全;高氏妄改——死有余辜。

46、我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才别无生存目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才梦之外一无所有——所有的只是天才的怪僻的缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。

47、用别人的钱，即使是父母的遗产，也不如用自己赚来的钱自由自在，良心上非常痛快。可是用丈夫的钱，如果爱他的话，那却是一种快乐，愿意想自己是吃他的饭，穿他的衣服。那是女人的传统权利，即使女人现在有了职业，还是舍不得放弃的。

48、以美好的身体取悦人，是世界上最古老的职业，也是极普遍的妇女职业，为谋生而结婚的女人全可以归在这一项下。这也无庸讳言——有美丽的身体，以身体悦人，有美丽的思想，以思想悦人，其实也没有多大的分别。

香港的陷落成全了她。但是在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果谁知道呢，也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……流苏并不觉得她在历史上的地位有什么微妙之点。她只是笑盈盈地站起身来，将蚊烟香盘踢到桌子底下去”。

——《倾城之恋》

这是在这篇文章甚至说在张爱玲的所有作品中我最喜欢的一句话，仿佛有无尽的宿命在里面，是不是只有在这样的一种无奈的情况下，白流苏与范柳原的爱情才有她们的安身立命的地方呢这种相依相偎是不是又是真正的爱情呢也许爱情在他们之间，更像一场游戏，两个人的交易。

流苏是一个坚强的女子，在压抑，畸形的生活环境里，选择了出逃。她大胆地顶着众人的唾弃与前夫离婚，这是她的勇气。可同时，她始终是一个在经济上柔弱、无助的女子，逃离的方式只能是依靠男人来寻找自己的栖息之地，于是她必须妥协。现实与性格间的矛盾，让她不得不学会算计。不幸的命运让她学会保护自己，却又让她这份简单、真挚的情感徘徊在疑虑、猜忌、金钱、责任、虚荣之上了。但这又怎能怪她呢她承认柳原是可爱的，给了她美妙的刺激，但是她跟他的目的究竟是经济上的安全。说到柳原，他又何尝不是这样呢青年时期同样有着一段不愉快回忆的他性格怪癖，无意于家庭。对于爱情他根本无法驾驭，无法给予对方承诺和信心。也许或者说一定，他曾经只是把流苏看作是那很多个里面的一个，新鲜过后，各拍两散，责任不需要，爱情只是调剂，而流苏也自然知道这一点，“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢!”流苏的心中，自然是知道柳原的，她也明白只有这场关于这个城市的劫难才成全了她们。战争带来的是残缺，可为流苏和柳原带来的却是一嘲圆满”。偶然的倾城，让他们抛却了所有，让他们从捉迷藏式的精明走到冲破一切的结合——流苏得了名份，柳原也甘愿担起了责任。战争让人变得真实。死亡下，忽然感觉瞬间的变化即是烟消云散、阴阳相隔，容不得你有半点犹疑，因为生死只在顷刻，金钱、权利、美色等等都不重要了，能抓住的只有现在，只有身边尚存气息的他(她)。

“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，原是这样的选择。

范柳原到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主……”一个善于低头的女人，也许终会成为一个安分的妻。让他在劳累和放纵之余有一个去处。男人的归宿最终只是一个女人。

喜欢小说中的一段话：“流苏到了这个地步，反而懊悔她有柳原在身旁，一个人仿佛有了两个身体，也就蒙了双重危险。一颗子弹打不中她，还许打中他。他若是死了，若是残废了，她的处境更是不堪设想。她若是受了伤，为了怕拖累他，也只有横了心求死。就是死了，也没有孤身一个人死得干净爽利。她料着柳原也是这般想。别的她不知道，在这一刹那，她只有他，他也只有她。”

两个人之间那一丝丝的温情，在一瞬间，让时间成为永恒。这一刻交织的情感该是幸福存在的道理吧。如果这可以叫做-爱情，那么就算是吧。可我更觉得这是一种悲凉。假如没有战争，两人将依然活在自己背负的壳中慢慢前行，谁也不会为对方付出真心。他们会按自定的生活轨迹走下去，看似丰盛，却是苍白悲哀。

初读时，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。

一个大变故改变了一切，但如果是为了成就这样一段恋情，代价未免太大了，而且这样的偶然性几近为零。

这样的爱情，或许只能童话中存在。

出门时裤子上罩的裙子，其规律化更为彻底。通常都是黑色，逢着喜庆年节，太大穿红的，姨太太穿粉红。寡妇系黑裙，可是丈夫过世多年之后，如有公婆在堂，她可以穿湖色或雪青。裙上的细榴是女人的仪态最严格的试验。家教好的姑娘，莲步栅栅，百稻裙虽不至于纹丝不动，也只限于最轻微的摇颤。不惯穿裙的小家碧玉走起路来便予人以惊风骇浪的印象。更为苛刻的是新娘的红裙，裙腰垂下一条条半寸来宽的飘带，带端系着铃。行动时只许有一点隐约的叮当，像远山上宝塔上的风铃。晚至一九二0年左右，比较潇洒自由的宽褶裙入时了，这一类的裙子方才完全废除。

穿皮子，更是禁不起一些出入，便被目为暴发户。皮衣有一定的季节，分门别类，至为详尽。十月里若是冷得出奇，穿三层皮是可以的，至于穿什么皮，那却要顾到季节而不能顾到天气了。初冬穿“小毛”，如青种羊、紫羔、珠羔;然后穿“中毛”，如银鼠、灰鼠、灰脊、狐腿、甘肩，倭刀;隆冬穿“大毛”，——自狐、青狐、西狐、玄狐、紫貂。“有功名”的人方能穿貂。中下等阶级的人以前比现在富裕得多，大都有一件金银嵌或羊皮袍子。

妨娘们的“昭君套”为阴森的冬月添上点色彩。根据历代的图画，昭君出塞所戴的风兜是爱斯基摩式的，简单大方，好莱坞明星仿制者颇多。中国十九世纪的“昭君套”却是癫狂冶艳的，——一顶瓜皮帽，帽据围上一圈皮，帽顶缀着极大的红绒球，脑后垂着两根粉红缎带，带端缀着一对金印，动辄相击作声。