作文写我的外婆（通用20篇）

古筝考级考完后，爸爸答应我去外婆家住几天，外婆带着弟弟来长沙接我过去的。到了外婆家，哇！外婆家的新房子好漂亮哟，像城市里的别墅一样。只是装修还没搞完，门都没装，到处堆着乱七八糟的东西。外婆说：“要过段时间才能搞好。”我依然住在旧房子里。每天和弟弟一起出去玩，还有几个哥哥过来和我们一起玩。有一次，一个哥哥抓了一只蚂蚱给我玩，结果我被吓得要死。哥哥说：“不要怕，它不咬人的，你试着捉关它，可好玩了。”然后弟弟也在草丛中抓了一只玩，一点也不害怕的样子。我试着摸了一下，真的不咬人，我不害怕了。跟着他们到草地里抓蚂蚱去了，那一个下午，光我自己都抓了一玻璃瓶的蚂蚱呢！

晚上，妈妈打电话过来，让我到外面看夜空，外面这么黑，我才不去呢！妈妈一再要求，我才和弟弟走到外面去看，哇！天空好多好多星星呀！我从来没看到过这么多星星的夜空，满天的星星多得数都数不过来，一闪一闪，像亮晶晶的宝石。我还发现有在移动的星星，兴奋得大叫，外婆说：“那是飞机！”啊，那就是我看错了。夜空中有黑色的“鸟”飞来飞去，外婆说那是蝙蝠，我立刻想到了故事书里的邪恶的吸血蝙蝠，吓得赶紧跑回屋里。弟弟跑来告诉我，这种蝙蝠只吃蚊子，不吸血的，好吧，是我自己胆子太小了，还不如弟弟胆子大呢。

在外婆家，我还干了件坏事，我把外婆家的燕子窝给捅了，掉下来几个鸟蛋，被外婆骂了一顿。我还和几个哥哥准备去捅马蜂窝，被几个大人拦住了，大人们帮我们去把马蜂窝给烧了的。我们还去树干上抓知了了，到小溪摸鱼，鱼没摸到，倒是摸到了几个贝壳，我还用鱼网网到过一只漂亮的大蝴蝶呢！

在外婆家住了半个月，天天在外面玩，玩得我都不想回家了。

我的外婆家坐落在一个美丽的小山村，那里三面环山，一面环田。每个季节都很美。

春天，田里种上了油菜花，等花开时，田野就变成了黄色。油菜花有的害羞，把自己躲在绿色的外衣里，只露出了一点小花瓣儿；有的油菜花好奇，把自己嫩黄的身体全探出来，张望着；有的油菜花在一边比起了赛，比谁的花大，比谁的花艳，吸引了不少蜜蜂。远远望去，金灿灿的一片，让人分不清哪儿是蜜蜂？哪儿是油菜花？

夏天，溪水声吸引着我，它好像在说：“徐溢婧，快来，快来，清凉的小溪在等你呐！”这声音吸引着我，使我不由得拎起水桶，拿上网子，去小溪边捞小虾。如果运气好，可能还可以捞到泥鳅或小鱼。清凉的溪水把我一身暑气给冲走了，带来的是一身清爽。

秋天，田里稻谷熟了，玉米熟了，南瓜熟了……山里柿子熟了，板栗熟了……我可以去田里摘菜，也可以去山里采果子。去田里摘来南瓜当早饭，到山上采来板栗当点心。秋天是一个香喷喷的季节，水果熟了，出来了一股特有的香。

冬天？那就更美妙啦！穿的跟个棉花球似的，如果遇上大雪，就可以去室外打雪仗、堆雪人；如果玩累了，那就去室内烤火、烤年糕，真快活！

我的家乡真美，我爱我的家乡！

雪白的面皮上沾了汤水，看上去光闪闪的，一口咬下去，鲜美的虾仁，清香的磨菇，牙齿似乎从湖泊到森林中做了一次深度旅行。这是外婆亲手做的饺子。

外婆又在厨房里包饺子了。只见她敏捷的身影与厨房十分协调。她用左手食指与拇指窝成半圆，中指在下面托住饺皮。右手则用勺取少适量的馅放在饺皮中间，接着用右手指尖沾些水涂在饺皮边缘，然后用右手将饺皮两边拎起，左手托住，右手将饺皮一推一掐，只见外婆手中的饺子就已经包好了。

包好的饺子，肥肥地躺在面板上面。待水烧沸，最后将它们一一放进锅中，待浮起后便可。

外婆做的饺子是最好吃的，汁多皮薄，吃多少都不会觉得腻。

我的外婆是个“花痴”，她最喜欢闻花的香气，那是因为她觉得花是她的另一位好朋友！只要她一有空，她就会去到她自己的“空中花园”那看看！

外婆像老舍先生一样，把花当做了生活中的一种乐趣，只要花一开，外婆就当自己的宝贝那样护着。一到夏天满是无颜六色的花，连外婆家的“斑点”也来凑凑热闹，“斑点”经常在外婆家的花园里抓老鼠，之所以外婆让“斑点”在上面抓老鼠，为的是更好地保护花的健康。一旦有老鼠，老鼠就会吃掉花的根部，花就会慢慢地枯萎掉。外婆花园里就像花的天堂，里面有：茶花、菊花、牡丹花、玫瑰、桂花、百合花……还有很多呢！其中我最喜欢的是玫瑰！因为玫瑰花的香气很迷人，而且外貌非常美丽，所以我非常喜欢玫瑰花。外婆花园有一种野草，那是一种我和弟弟爱玩的草。每到我去外婆家的时候，都会上去摘几朵一起和弟弟斗！只要谁输了，谁就在脸上贴个小黑点。对了，我还没有和你们说是什么草呢！这种草和风车差不多，就是三叶草呀！不妨你们和你的小伙伴去找这种草斗斗吧！

外婆的花园给了“斑点”一个工作的地方；外婆的花园给了我和弟弟一个欢乐的地方；外婆的花园给了外婆一个休闲的地方；外婆的花园给经过的路人一个舒畅的心情！我爱外婆的“空中花园”！

外婆的手温暖了周围所有的人，她的手就算再丑，在我眼里也是最美的。

外婆的手黝黑粗糙，一看就是干过粗活的手，手背上青筋暴起，手掌上布满老茧，十指上到处有裂纹，指甲旁满是倒刺。在外人看来，外婆的手也许有些丑陋，但在我看来却非常亲切，因为那双手写满勤劳和温暖。

六十岁的外婆是闲不住的人，她好像永远都能找到活干。从农活到家务，她总是忙得井井有条；农闲时还非要在外打工做保洁员，说是只要能干得动就永远不会歇下来。所以，她的手也从来没闲过。那在农田里翻滚过的双手，那在多少洗衣粉清洁剂里浸泡过的双手，怎可能不黝黑粗糙？

外婆那双辛勤劳作满是沧桑的手，却厚实温暖，给人满满的幸福。

记得有一年冬天，我在玩耍时碰倒了泔水桶，干净的水泥地上还有衣裤上到处是残渣秽物，又脏又臭，我知道闯祸了，吓得眼泪都出来了，又不敢哭出来，生怕外婆骂我。却不料外婆一边柔声说：“伢儿不怕不怕！”一边不顾脏臭，把我外面的衣裤扒下来，换上干净的。那天正好家里的自来水管冻坏了，外婆手脚麻利地提着拖把河里家里来来回回几趟才把地上弄干净，又在寒风中蹲在河边，半天才把我的衣服清洗干净。

那天，我看不清在河边低着头的外婆的脸，我只看到外婆的双手挥动我的衣服在飘着薄冰的河水里搓洗，我只记得我站在河边一小会就冻得手脚发麻。后来我摸着外婆冻得红通通的手，依旧粗糙硌人不过却有暖暖的感觉。外婆笑着说：“劳动的手是不怕冷的！”可是我知道，有谁不怕冷不怕脏不怕累呢？外婆的手肯定也柔滑过，可她用双手一天天地变黑变糙换来家人每天的安逸和舒适。

外婆的手又仿佛是万能的。手擀的面条，热腾腾的饺子，到客后满桌的菜，她能很快就搞定；邻里的老人小孩来了，她总能从家里找些糖果啊橘子啊面包啊什么给他们，而我从没见她独自吃过。谁家农忙忙不过来请她搭把手，只要有空闲她都会欣然前往，而她一到，人家就会松口气，因为外婆那双手干活是又快又好。

外婆的手温暖了周围所有的人，她的手就算再丑，在我眼里也是最美的。

小时候，因为妈妈工作繁忙，爸爸又在外工作，他们只好把我寄养到外婆家。

离外婆家不远处有几块田，我时常去那里捉蜗牛。每次回来，我都会把蜗牛放到我挖的一个小洞里，再用扎了几个小洞的塑料布盖上。可是不安分的蜗牛不愿意生活在这个小天地里，总是逃出来，我就会一一把它们捉回洞里去，再用手指敲敲它们的壳作为警告，告诫它们不准逃走。

有时候，我也会搞一些恶作剧。譬如把一大串的鞭炮扔到狗的身旁，把狗吓得“汪汪”叫着到处乱跑。有时候，我会躲在大衣柜里，让大人找不到，当他们急得以为我走丢了的时候，我会从衣柜里猛地跳出来吓他们，唬得外婆直搂着我叫“小捣蛋”。

即使是雨季，我也不会闲着，我会去澄澈的小溪里捉鱼。有时候，因为鱼儿太滑，让它给溜走了，但有时候也能捉到草鱼、黑鱼和叫不出名字的鱼……

如今，我已经离开了那里，可那田野，那小溪，还有那些可爱的小生命，都定格在我五彩的童年里。

外婆十分喜爱绣十字绣，我问她“为什么？”外婆总会回答我：“闲着无聊，没事做。”

外婆绣了很多十字绣，每次去外婆家，我总能见到她右手用针在十字绣白布上穿来穿去。她绣十字绣有个极大的特点，绣得全是水墨画。外婆最自豪的作品，当属挂在家中客厅的那幅《飞流瀑布山水图》，高高耸立的山，直插云天，水流如一把利剑川流而下，激起白色的水花，再加上瀑布周围那刚劲的松树，石块上那碧绿的藤蔓和远处的古房衬托，更是为这幅传神的画作增添了几处点睛之笔。仿佛我眼中浮现出令人叹为观止的瀑布，耳边响起水流与石块撞击的响声，让我流恋忘返。

最近，外婆又绣了一幅《清明上河图》，这幅十字绣，可以说是外婆耗时最长的作品，绣了也有足足大半年功夫了，这个作品很长，要是摆起来，可有两张沙发那么长，画最左边是城墙，几位士兵排成整齐的两排队伍，手举长棍。画最右边是一些沿河而建的矮房子和细长的柳树，房子很散乱，随意地建在河边，没有任何规律，但一旁碧绿的柳树互相搭配，形成了一种独特的美。整幅作品最热闹的部分，非中间部分莫属，宽宽的大石拱桥横跨两岸，大石桥两边又是一排小小而又拥挤的房屋，紧紧挨在一起，桥上的行人多到数不清，一位妙龄少女，身穿淡雅的衣裳，手上拿一把圆扇，在桥上悠闲地逛着。四五个工人，搬着大石块，也许是朝工地走去吧。在桥中央有位商人，骑着一匹棕色的马，四处眺望，还有四位衣着整齐的工人，抬着轿子，也不知道是哪位公子、小姐坐在这轿子中……

我细细品味着这幅十字绣，手轻轻抚摸，感受画布上的那一针一线……完成一件完美的作品是件多么不容易的事呀，在穿针引线中外婆的手指也常常被锋利的针扎伤，更何况外婆已是七十岁高龄了，它可是外婆用了不知多少心血才汇成的。看着，看着，我不禁陷入了沉思……

银丝般的短发温顺地趴在额间，爬着少许“常青藤”的脸颊泛着粉红的柔光，我的外婆，全能的外婆，虽深受封建教育的毒害，不曾进过学堂，却教会了我这个世间最单纯，最朴质的东西——爱。

住进了城市的外婆，从不曾远离过忙碌，漆黑的柏油路浸透了她多少的汗水，可谓是一辆三轮车走天下，风雨无阻。清晨的天际氤氲着红雾，坐上外婆的专骑，踏上征途，眼瞅着秒针“嘀嗒”着飞奔在一成不变的圈内，禁不住焦急地催赶，汗珠从银丝间滑落，不算强壮的双腿不要命地踏着，双手紧握龙头，青筋暴起……若当年的我知道外婆多年后会因此落下腿疾，我会不会不顾秒针的旅程也要劝导外婆慢慢骑？没有“若”，我只知道，有一种东西叫奋不顾身。

为了用自己的肩膀支撑起那个受尽白眼的家，外婆种了一辈子的地，勤勤恳恳，甚至连名字都不会写，为了哄我睡午觉，竟不惜将庄稼人最痛恨的小老鼠美化成了我的零食来源户，以至于尽管曾在家里逮到不下三只贪嘴的小老鼠，我也不曾厌恶过这黑溜溜的小家伙，不曾被故事浸没的外婆竟也能编织出如此生动有趣的童话，被蒙在鼓里的我不知，走出童年的我却知道，有一种东西叫包容，叫创造。

老年人的通病纵然是健朗的外婆也逃不掉——健忘。钥匙不见了，电话忘记了，衣服晾了没，被子铺了没，点灯关了没……可有一样，却似树胶似的，深深地黏在外婆的心间：宝宝要吃黄瓜，番茄，鸡蛋，宝宝还没有接，宝宝还没有起床，宝宝的书在桌子上……甚至连外婆吃饭的口味都变得和我差不离，于是我知道，有一种东西叫视若珍宝。

时针轮回，只恨还未到那个年龄，那个能让她放心的年龄，泪眼婆娑间，红红的夕阳下，拉着两条长长的影子，一大一小，一胖一瘦，紧紧的，却是那牵绊的手，有一种东西叫眷恋，她用生命书写着爱。

王宥维

外婆家旁边有一块空地，那就是外婆的菜园子。

春天，外婆一边欣赏着各种花朵，一边撒播着种子，有茄子的种子，有西红柿的种子，还有四季豆的种子，品种可丰富了。除了四季豆和南瓜，别的蔬菜都是在夏天开花结果的。我猜她是为了让我们放暑假回来的时候，可以看到和吃到刚刚成熟的蔬菜和水果吧。

夏天，外婆的菜园看起来五彩缤纷，红彤彤的西红柿，黄澄澄的辣椒，绿油油的菜叶，又黑又紫的茄子，真是五颜六色。外婆的菜园子除了四季豆和南瓜，所有的蔬菜和水果都成熟了。外婆的菜园子不仅仅看起来生机盎然，闻起来也是阵阵清香。原来，四季豆和南瓜的花开了，他们的花不只是给外婆的菜园添加了色彩，还给外婆的菜园里添加了一种夏天的清爽。这样的场面构成了一副美丽的田园风收图。

秋天，外婆的菜地只剩下孤零零的南瓜和四季豆了，外婆的菜园瞬间变成了金色和绿色的海洋。外婆不但要把夏天收获的植物连根拔除，还要把小巧的四季豆，和笨重的南瓜娃给搬回家。

冬天，外婆开始给土施肥，还有翻土，这样可以让土变得更加松软，还可以让土地休一个假，为下一年的丰收做好万全的准备。

无论在哪一个季节，外婆的菜园都一定会有那一个季节所独特的味道！

我有一个和蔼可亲的外婆，今年已经六十出头。她操劳了一生，皱纹早已爬到外婆的额头和眼角，那眼睛也已失去早日的光泽。虽说上了年纪，可外婆那满头的黑发，显得年轻了不少，也让人倍感精神。

外婆和妈妈有一个同样的特点爱罗嗦。每天外婆把我接回家后，就会一直叨唠个不完：“宁宁，快点做作业，否则妈妈回来又要挨骂了。”“宁宁，你怎么又把我刚刚整理好的东西弄乱啦！”哎，我真想把耳朵给堵起来。可外婆跟妈妈不一样的地方就是，外婆教我作业特别耐心，她会不厌其烦地一遍遍教我。外婆的厨艺非常好，她为了让我们吃上绿色蔬菜，还特地让外公在家里种了五花八门的蔬菜：有带豆、毛豆、青菜、土豆、芋艿、秋葵……每次外婆都要拉着一辆重重的小推车来我家，好像蔬菜贩子似的。外婆每次都挑我最爱吃的菜来做，今天做带鱼，明天换鲳鱼，今天做牛排，明天又换红烧肉。记得有一次外婆做了炸鸡翅和带鱼，我把饭菜吃得干干净净，还余味未了地把碗舔了一遍，惹得家人哈哈大笑。可外婆自己只吃些我们剩下不太爱吃的菜。妈妈说这是外婆把好吃的留给我们吃了，自己怕浪费不舍得倒掉，所以才吃那些剩菜剩饭的，我听了眼眶湿润了。

这就是我的外婆，一个爱唠叨又不辞劳苦的伟大外婆。我长大后一定会特别孝顺您的。

外婆哭了！

她瘦削的肩膀颤动着，发出极细小的呜咽声。

外婆是昨天上午，也就是中秋后的第二天来我们家的。原先，她住在二舅家。秋风吹黄了稻谷，二舅变得忙碌起来，爸爸妈妈就把外婆接了来。

外婆是个再和蔼不过的人。幼时，我每年都会去她那里住一段时间，舒服地窝在她的怀里，听着她用沙哑的声音为我讲故事，看着她用布满老茧的皱巴的手为我剥莲子，感受着她用苍老而粗糙的手抚摸我稚嫩的脑袋、脸庞……

再长大，我去的次数越来越少了，随着年龄的增长，外婆的身体也一年不如一年。

前年，外婆下塘抓黄鳝的时候，一不小心摔倒了，半边身子都浸在冰冷的水里，晕了过去。后来，外婆的一只胳膊和一条腿就失去了知觉，说话也不再清楚利索了。她整个人也迅速沉默起来，消瘦起来。她以前是多么风风火火的一个人：养鸡、喂鸭、抓黄鳝……就连走起路来，都有种“飒飒”的味道在里面，谁见了都说一句：这个小老太太身体真好！七十多岁的人了还这么有精神。如今，她更多地是静静地坐在椅子上，看夕阳一点一点地被黑暗吞没，或是拄着拐杖一步一步在周遭走，长时间地走，不肯停歇……

今天下午的时候，我坐在外婆旁边的凳子上和她聊天。说是聊天，其实更多是她在说。难得她兴致高，我就安静地坐在一旁，一边听一边分辨她说的每一句话，每一个字。说着说着，外婆的声音就低下来，我听见了轻轻的声音，似伤心，似内疚：“我要是好不了了可怎么办啊？这么麻烦，我要是好不了了怎么搞啊……”我听得心里一紧。

果然，外婆哭了，静静地，无声地，却更让我感受到她的脆弱。我赶紧抱住了瘦小的她。我不会安慰人，也只能这样抱住她，轻轻地拍打她的背部，嘴里说着我已经绞尽脑汁的安慰。

后来，外婆止住了眼泪，她让我回房间写作业，自己坐在客厅的椅子上，看着窗外，不知她在想些什么。

天渐渐暗了。

尊敬的外公：

您好吗!我时时刻刻都在想念着您，想念着您对我的关心，想念和您度过的美好时光，想念着你对我的教导。在我写信的这一刻，我的眼前不禁浮现出您那慈祥的面容、和蔼的微笑。

尽管您听不到我想对您说的话，也看不到我写给您的信。但是，我还是想向您诉说我心里许许多多的悄悄话。

外公，您还记外公，您还记得我一年级时，您教我写毛笔字的事情吗?记得当时您说过：“做什么事情，要有恒心。练书法也一样，要每天练，才能写得好。”当时也许我还不大理解这句话的含义，所以，我的字一直写得不是太好。当我懂得了这句话的含义时，我感慨万千。在接下来的日子里，我坚持把每次生字作业、抄词作业认认真真地做好，多次得到了98这样的高分。这与您对我的教导是分不开的。

在我的心目中，您无疑是最关心我的了。几年前，浙江少年出版社出版了一套《中国少年儿童百课全书》。您刚听说就买下了，还骑着自行车跑了很远的路送到家里来。让我感到无限的温暖。每次我生病时，您刚知道，就要打电话来，向妈妈说一大串治疗、疗养的办法，这些都是您对我这个外孙深深的爱啊!

从小到大，您对我的学习就很关心，对我的要求也很严格。对此，请您放心，如今，素质教育的阳光雨露滋润着我们的校园，学校非常重视学生的全面发展。所以，开设了许许多多的兴趣爱好班，我参加了奥林匹克数学班的学习，在班上，我的成绩还不错。除此之外，学校还开展了各种各样的课余活动，在上个学期我参加了学校的田径队;这个学期，我又代表班上参加了年级的篮球友谊赛，我们在比赛中取得了不错的成绩。转眼小学六年的生活即将结束，再过一个月，我们就要参加小学毕业考试了。在此期间，我会好好复习，争取考得优异的成绩来报答您对我的希望。

外公，我十分地想念您，假期里，我一定会带着好成绩来看您的。

祝您：

永远快乐!

您的外孙：雨宏

秋天是个收获的季节，地里的庄稼都熟了，就连深藏不露的花生也长成了小胖子等我们去挖呢。

那是一个晴朗的周末下午，我去外婆家玩，外婆说要为我们挖点花生尝个鲜。“花生长什么样呢？”我带着好奇心，跟着外婆一起去挖花生。来到花生地，外婆先把花生藤拨掉，可还没有花生的踪影。外婆说花生长在地下，全部埋在土里了，必须在锄头的帮助下才能挖到。我听了一把抢过外婆手中的锄头挖起来。这锄头好重呀，我挖得手都酸了，还是没挖出什么来，外婆说：“你不会挖，让外婆来挖吧。”虽然我早已力不从心了，但还逞强地说：“不行，我一定要挖到花生。”于是又咬紧牙关使劲挖着。终于工夫不负有心人，我见到一颗小花生了，兴奋地一下子扔掉锄头，捡起花生，像挖到元宝似的。外婆说：“这是被你挖碎的，花生都长在一起，是一大串的，让外婆来挖，要不然被你都挖碎了多可惜呀。”外婆拿过锄头轻松地一锄下去，一大串花生听话地出来了。我捧起那一大串花生，左瞧瞧，右看看，稀奇极了。这跟平时吃到的花生不一样，它们个个长得土头灰脸的，可吃起来却那么美味。看着外婆辛苦地挖着，我把花生上的土摔干净后放到篮子里。外婆说今年花生种得太密了，如果种得稀疏点，长得还会更大些呢，原来种花生还有这么多学问呀。

挖完花生，我想外婆已经挖得很累了，就由我来提回家吧。一路上我提着那篮沉重的花生，心里美滋滋的，今天不仅帮外婆挖花生，还学到了有关花生生长的知识，外婆也一个劲夸我是个懂事的大力士。

年年春节，回外婆家。外婆也年年没变，那数不胜数的规矩，哎！

每次迈进外婆家的大门，外婆就满面春风地迎上来，拉着我的手迫不及待地问道：“逗逗，考试前有没有吃油条鸡蛋呀？考得怎么样呢？”我知道，这样才能考100分。还没等我回答，外婆又来了：“这几年换牙了，记得上排的牙掉了要埋在树下，下排的要扔到屋顶。”这我也知道，这样才会长出好的新牙……呵呵，妈妈也被外婆询问：“逗逗过生日时有没有做长寿面给她吃？冬至有没有包饺子吃？”……

转眼间，已到了吃午饭的时间。妈妈正专心致志地擀面条，咦，外婆怎么手背在后面，鼻子冒着粗气，眼睛圆瞪，一头的白发仿佛也要竖起来了。哦，原来是妈妈擀面条时对着门擀，这样会把财富“赶”跑了。过了一会儿，“吃饭了”，外婆大声吆喝。我便拿着碗准备去盛面条，一边走一边敲：“吃饭啦！盛面条啦！”忽然，外婆严肃地冲着我喊：“逗逗，可不能随便敲打碗，只有乞丐讨饭吃才敲打碗，‘敲碗敲筷子，讨吃一辈子’。”我听了，连忙停止了敲打，对着外婆说：“我才不要当乞丐呢！”外婆立刻笑容满面：“逗逗真是乖孩子！”我听了心里美滋滋的，像吃了蜜一样甜。

哎呀，外婆的规矩很多，一会儿这个不能，一会儿那个不能，有些带有封建迷信，也有一些可不能不信，但那都是外婆对我们无处不在的关怀。

春节年年过，外婆的规矩年年有，但我仍盼着回老家过年。

几年前的十月，姥姥忙碌完生命里最后一碗白米粥，便匆匆离去。

此后每自金秋十月，随着稻穗的细碎步声，便有姥姥的絮语叮咛，踱着疲惫的小脚，轻轻推门，轻轻走近，拾起床边垂落的被角，为我一掩再掩。

物质贫瘠的岁月，更是在风扇叶儿稀罕的农村，闷地够呛。七月，正值开始种稻的日子，烈日炎炎，姥姥赶在日出前就下了田，虫声切切。哄我睡下后又偷溜出去忙活……

十月，在大家的期盼中，总是姗姗来迟。等待中长大的日子，不知何时，稻子一下子看起来了。白米粥，似一株凌虚而至的瓦楞草，无声无息落在老家的瓦房上。就在某个黄昏，姥姥推醒了玩累后睡下的我，她说，该熬白米粥了。

煮粥的过程悠长，却并不枯燥，眼看着米和水陷入纠缠，米会一下子感知到水的温暖，开始会觉得有点不适应，躲躲闪闪。随着水一点点沸腾翻，不停示好，米粒终于欢快起来，咕嘟咕嘟哼着歌。这是水慢慢融入米的世界，也是姥姥的心渗透进这白米粥。米香漫过那口大锅的四周，弥漫在农家小院上空，萦绕在我渴望的小嘴边，飘荡在蹦跳的童歌里……这时候，姥姥就会把灶膛的火加到最小，让锅保持着咕嘟咕嘟，又不会让刚氤氲出的热气散掉……做白米粥一样的人。姥姥常常对我说，那时的我，还不知道她的意思，只觉得姥姥的笑容那样温柔。

白米飘香，萦绕岁岁年年童谣，我在姥姥精心熬制的一碗又一碗白米粥之后长高。姥姥一双操劳的枯手，渐渐托不住昔日蹒跚的娃儿，当我声渐雄浑之时，姥姥缓身回望，却已一笑白头。

姥姥的白米粥，从老家搬到城里，仍旧初始味道。而安逸清闲的市民生活，狭窄的蜗居，使姥姥更多呆坐在门前，想念乡间，想念宽敞的农家小院，想念老槐树阴下几位老邻絮絮阵年旧话。姥姥似乎在那一年忽然苍老。

最后一次的白米粥，夜里，我们一家五口仍像往常一样品着，丝毫没有感觉到姥姥的白米粥，将在这里停留。只记得姥姥唠叨了许多关于我的新书包，妈妈的厨艺，我们听着，都没在意。

后几日，姥姥在一个深夜忽然丢下大堆未了的心事，匆匆撒手而去。大家守在她床边，却空着两手没留下老人家只言片语。

那年，我似乎长大了不少。又到了秋收时节，望着无限金黄色的稻浪，我突然想起了姥姥的话“做白米粥一样的人”我的眼泪很快流下来了，“姥姥，你是要让我做个耐心勤奋的人啊……。”姥姥，你一直都是啊……。

白米粥，清闲与寂静，美好品质的化身，简淡，玄远，那种感觉在我的凝涕里埋藏，永远都蛰伏在心灵深处不会消失。

美好的品德，从远古走来，走近几千年光阴。姥姥的白米粥永远是其中的一尺净水，荡涤着我的生命，走过多少年，芬芳多少年。

我们都是戴着面具的演员，渴望被理解，又不想被拆穿。于是我们伪装着微笑，夸张着眼泪，拿着自己的剧本，表演着全部的表现。所以我们相互揣测，是对是错，你猜。

很多次猜测，是因为一个答案。选择题的ABCD，硬币的正反面，匿名消息的发件者，我们试图得到答案，又无从下手。于是我们猜。用苍白的想象拼凑出未知的模样，然后揭晓答案，孰对孰错，一目了然。

似乎猜测的结果就是如此非黑即白，落下的硬币要么正面要么反面。可是猜测一定能等来答案么？一定有人清晰地在对错之间画条线，向猜对者喝彩么？

《三体》中提到过一个概念——猜疑链。即两者因为距离遥远而只能猜测而得不到答案。例如两颗有文明存在的星球，我该如何判定你是否会对我有威胁？你口口声声说的“善”会不会只是你的面具，掩饰凶恶的想法？于是猜测在“你猜”和“你猜我怎么猜”的循环里不断重逢，冗杂成无解。而《三体》中，每个文明常规的做法是——消灭对面的星球。

他们并没有等待答案。甚至，他们都不关心答案。

对于猜测来说，答案一直都不是一个必要条件。正如硬币在落下之前，谁又知道是正是反？

可我们依旧在猜测，在硬币落下之前。侦探小说的一开始就会有怀疑对象，但谁又说的清结尾有怎样的反转？所有的猜测并不是一场孤注一掷的赌，而是在构建自己认为的世界。我给所有未知的空白涂上色彩，绘出理想的未来，描摹我期待的一切。我憧憬地说：“我猜……”所以物理学家会提出猜想，所以我们对下一秒好奇；所以选择题上写着并不确定的答案，所以我们猜。像一个玩积木的小孩，用自己搭起的高楼幻想窗外大大的世界。希望远方如积木一样简单，又不想它太过简单。于是有些猜想还是猜想，有些题目不知道答案。有些硬币还在下落，答案悬在半空中，而心中已藏有期待……

“你猜我有几颗糖，猜对了就把三颗都给你。”

“我猜五颗。”

“嗯，那我欠你两颗……”

在答案的硬币落下之前，你说什么都对。

生活的戏码还在上演，我们在猜，我们在演。我把我的全部猜测倾述，问生活对不对。生活在空中掷了枚硬币，当它还在半空中时，对我说：“你猜。”

用了两个晚上的睡前时间和今天的晨起时光，读完了瑞典作家巴克曼的《外婆的道歉信》。

信中的内容不多言了，喜欢的人自然会一点点读下去，不喜欢的人看了之后会觉得不过如此。每个人的阅读喜好不一样，也不需要强求。于我而言，觉得这本书还不错，至少可以引发人的思考。

一个离异家庭的孩子，如何在父母都各自重组家庭后找到自己的定位。这一点对于很多孩子来说都很难，应该说是问题家庭造成了孩子成长中的种.种问题，书中的爱莎虽然才不到八岁，可是，她会漠视那个“受所有人喜欢”的继父，原因是她怕一旦她真的把继父当作父亲，等妈妈和继父有了属于他们的孩子后，继父会不再爱她，与其到时候再承受那份痛苦，不如不要开始好好相处;她想和爸爸去共度愉快的周末，又怕自己在爸爸的新家庭里格格不入，于是，一次次地放弃了把自己的想法说出口;妈妈怀孕了，她一次次地敌视这个孩子，觉得这个孩子如果出生她连妈妈都会失去，于是一次次和妈妈冲突……

好在她有一个视她为最爱的外婆，活着的时候全心全意地疼爱她，为她打造了想象中的无限大陆，在因癌症去世后也通过让她一点点找线索，给邻居们送信来了解身边的人，最终，她走出自己的不安，成为一个快乐的孩子。可是，还有那么多孩子没有走出内心深处的被抛弃感，他们的伤口只是表面愈合了，其实会在很多的时候仍然隐隐作痛，而这份疼痛，很有可能会伴随他们一生，最后形成种.种不同的偏执的性格。也许一本书改变不了什么，但觉得还是值得一读，学着如何同自己和解。

每个孩子都曾经是好孩子，他们的未来都曾经有着无限的可能性，可是，很多孩子在成长的过程中，把自己内心中的天使弄丢了，于是，变成了连自己都无法接纳的样子，而珍贵的人生也似乎变成了可以同样轻易舍弃的东西。可是，事情不是这样的!

生命之所以珍贵是因为它对于我们来说有且仅有一次，虽然有着种.种苦恼、磨难，可是，也正因此而变得更加丰富，更加璀璨。希望每个孩子都可以在成长的过程中找回自己的天使，与自己和解，与生活和解，接纳可能会遇到的不美好，珍藏偶尔相逢的小确幸，把日子过成自己真正想要的样子，毕竟人生只有一次，不要辜负!

外婆的生日在五月二十五日，而今天正好是外婆的生日。

这也是妈妈在我写完作业才告诉我的，我一时也没有多余的时间来准备什么特别好的礼物，开动小脑筋想啊想，那就做一张贺卡吧，可是家里的卡纸它早已用完了，算了还是去外面买几张吧！我拿起我的粉色小兔子女孩的钱包，掏出几块钱急急忙忙的向附近的文具店奔去。

我选了几张颜色鲜艳，又吉利的颜色，那就是——红色。“多少钱啊？老板”。“老板说；一共两块五。”付完费后售货员将卡纸整整齐齐的叠在一起，装进塑料袋递了给我，我接过塑料袋又急急忙忙地赶回了家。

我把卡纸折成了两半，一半是用来写祝福语，一半是用来画画。祝外婆生日快乐，健健康康……写完祝福语我再画图，我画了一个蛋糕，再画了几根蜡烛，蛋糕上有很多水果，比如苹果、葡萄、芒果等。馋的我口水直流“三千尺”。外婆看到这份礼物时的那份惊喜自然就不多说了，夸我这礼物好，上面还写了英文，真棒呀，外婆乐得心花怒放。

“叮咚”原来是蛋糕到了，我揭开蛋糕的盖子，“哇”出乎我的意料，居然和我的画那么相似。我们开心的度过了一个晚上，外婆十分高兴。我吃了很多块蛋糕，我也不知道我今天为什么会有那么大的味口，一下子吃掉了好几块蛋糕，也许是因为今天是值得喜庆的一天，所以也不知饥饱。

大概是因为我是一大口一大口吃的，弄的满脸都是奶油，鼻子上，嘴巴，都是奶油，搞的跟圣诞老人一样。弟弟连忙补充一句：“不，是圣诞小老人，哈哈哈哈！”“哼！臭弟弟：我愤怒的回答道。外婆被我弄得哈哈大笑，乐的合不拢嘴。笑完，又抽出几张纸巾帮我擦擦脸。我顺手拿起一大块大奶酪往外婆的脸上抹，逗的外婆哈哈大笑。弟弟再次大喊道；“圣诞小老人和圣诞老老人闪亮登场啦”！

那天，我们度过了一个美好的夜晚，虽然看不到月亮和一闪一闪亮晶晶的星星，但外婆的笑容依旧是那么的美丽。

吴自学

外婆家在农村，屋子前面有一大块空地。外婆很勤劳，空地上总是被她种满了各种各样的蔬菜，有白菜、豆角、大葱、蒜苗……远远望去绿油油一片，好像是一块绿色的地毯。

春天，光秃秃的菜园子迎来了第一场雨，外婆一边念叨着春雨贵如油，一边拿着锄头挖坑。我拿着小碗跟在外婆后面，抓一把菜种子向天上一撒，喊着：“下油喽，下油喽。”外婆听了呵呵直笑。

夏天，菜园子里的黄瓜和西红柿是我的最爱，绿绿的，红红的，想想都要流口水，外婆总说我是只小馋猫。

秋天，火红的辣椒是爸爸的，紫色的茄子是妈妈的，我只要我的苜蓿草。那是外婆特意为我种的，因为外婆做的油饼子和粉蒸肉都离不开它。

冬天，外婆总会在大雪来临前，为她那满园的宝贝搭起暖棚。我也总会在暖棚里和外婆躲猫猫。

我喜欢外婆的菜园子，因为菜园子一年四季都飘荡着我和外婆的欢声笑语。

亲爱的外婆：

您好!最近您的身体还好吧?家里一切都好吧?

我们的新课快上完了，这一学期的学习也要进入尾声了。这一学期，我的收获很大，今天，写这封信，就是给您谈谈我最喜欢看的电视节目。

我喜欢的电视节目有很多，《熊出没》，《喜羊羊与灰太狼》，《蓝猫龙骑团》，《爸爸去哪儿》，《巴啦啦小魔仙》……其中，我最喜欢看的是《巴啦啦小魔仙》。

《巴啦啦小魔仙》的主人公是：凌美琪、凌美雪魔仙小蓝、魔仙小月和严莉莉。魔仙小月和魔仙小蓝本来是一对好朋友，在一次比赛中，小蓝机智地战胜了小月，小月十分生气，就修炼了黑魔法，还到处害人。

看完了这个电视，我明白了许多道理。像古人说的“人之初，性本善”，我们都要怀着一颗善良的心对待别人。

最后，祝外婆身体健康，心想事成!

璇璇

“爱”是动词——音乐响起，放学了。同学们拿出书包，从抽屉里拿出一叠书本，当然，我也不例外！

当我背起书包时，因书包太重，我情不自禁地发出了声音，“太重了！”但是，我不背不行呀，于是，我走向队伍，一起与队伍走出校门，瞬间，一个熟悉的“踪影”出现在我目前——外婆。她披着大棉袄，缩着脖子，双手戴着那厚厚的，黑色保暖的手套，鞋子上下全是绒毛。

我刚到外婆身边，外婆就连忙对我说，“你书包沉，外婆帮你背吧。”说完，就卸下了我肩上的书包。然后，用力一甩，一边就背上了左肩，另一只手呢，马上往后拉起书包带往身子右侧往上一抬，稳放到肩上。当时，我觉得轻松了许多。

这时，外婆温和地问：“轻松了吧，负担有没有减轻呀？”嗯，“两边肩膀舒服多了！”

“前面楼道到了，走楼梯注意看脚下。”外婆握着我的手，亲切地说。

到了家，外婆用坚定地眼神看着我，温柔地说：“你以后，看到我在，书包给我背，因为你现在长个儿，要达标，才可实现你的梦想。”

我听了这句话，我的眼泪在眼眶里不停地打着滚儿，又慢慢地流过我脸颊，落到了地面上……

外婆依然背着我的书包，一直背到我书桌上，才肯放下来，我以为外婆这样就走了。没想到，外婆竟然把我的书全部拿出来，从小到大有序的排列整齐，放进书包后才走。

外婆肩上背的是那沉甸甸的书包，但又何止是书！而是外婆对我深深的爱………。外婆“我爱你”