作文写我的外婆（合集20篇）

欢快的暑假模式终于在我的期盼中开启了，总算可以去远在苏北的外婆家玩了。

一到外婆家，就见外婆愁眉苦脸。原来舅舅给外婆买了个智能手机，可外婆又不识字，只能望着手机叹气。我一听，嘿，看来这次假期我有事做了。“外婆，不用愁，让我这个手机达人来做您的小老师吧。”外婆一听，高兴地笑了起来。

我简略地介绍了一下手机上的主要程序，哪个是通话的，哪个可以拍照的。还有可以不识字也能视频聊天还不用花钱的微信。外婆一听眼睛一亮，点名就学微信了。我先给外婆注册好账号和密码，然后把爸妈的微信号加了进去，外婆迫不及待的说：“宝宝，快教我怎么操作呀？”我淡定地说：“首先点下你要聊天的人的头像，会出现个绿色的方框，是发消息的，进去后左边有个圆圈，点下摁住下面的长条框就可以录音发消息了。“外婆你先试下，发个消息给妈妈。”“点头像，点绿框，点圆圈，摁住……”不一会儿，妈妈手机那传来了“你好”的声音。哈哈，成功了！接下来我又教了怎么视频通话，让外婆自己在旁边复习。我赶紧趁机打开电视，看起动画片来。外婆边看手机嘴里边重复念叨着步骤，一会儿跑来问我哪个是录音的，刚教了又问，怎么没声音啊！就这样，我只好放弃动画片，又重复讲了一遍。

第二天早上，我还没起床，外婆就跑来，开口就问：“宝宝，好友怎么加来着？摁哪个键可以说话的啊？”我当时几乎奔溃了，怎么今天又忘了？不过作为“老师”，“学生”虚心请教，怎么能没耐心呢，经过我再次认真“指导”，外婆才笑着离开。外婆年纪大了，肯定记性会不太好，得想个办法。有了！我开始发挥我的“绘画大师”的本色，用纸和笔把手机上的界面都依葫芦画瓢画了下来，每个步骤都用图标标记好。这样忘了看下图就知道了。外婆看了之后连夸：“哎呦，这个小老师做得真称职！”

回家的路上，突然手机“嘀嘀”地响了起来，原来是外婆微我了。我们聊了好久，看来外婆已经能熟练玩微信了。我为自己当了外婆的小老师而自豪！

我的外婆有一头银丝，剪着短发，满脸的皱纹诉说着她的辛劳。

外婆养了很多家畜，有小狗，小猫，鸭子，母鸡……春天里，她上山去采茶、挖笋。夏天里，她下田收割、插秧；秋天里，她忙着摘黄灿灿的桔子。回家后虽说已是精疲力尽，但她都井井有条地把家里小家伙先喂饱，才拖着疲惫的身子休息。

外婆打小没念过书，记得有一次来我家，妈妈怕她不会看站牌，不放心亲自去接来的。当我拿着本子在写作业时，她眼睛闪亮而专注地看着我写，默默地陪在我身边；我在朗读时，她会在边上轻声地跟读，那次我还当了回小老师呢！

每次去外婆家，外婆总是早早地站在桥头像似一尊经历风霜的石像翘首张望，等着我们。这次过年回去，外婆的皱纹更深了，而且满口的牙都不见了，每天吃的是稀饭。外婆，我不要再吃您带来的家鸡蛋、家鸭蛋了，因为您老了，不能再那么辛苦啦！

早晨起床就看到外婆在镜前忙碌的身影，她一会穿这件一会儿换那件，从上衣到裙子再到鞋子搭配，在镜前来回各种角度扭动着不同的姿势。外婆询问我“穿得好看吗？”我不厌其烦地回复：“好看。”最后她选择了一套最心仪的红色裙子兴高采烈地出发了。

到了目的地，下起了蒙蒙细雨，路面潮湿。我为外婆打着伞，为了不让外婆淋着雨，我们相互依靠着前行，我的手酸麻得像握着哑铃一样。我不断地换手，但仍然咬着牙坚持。外婆传递给我的每一个欣慰眼神，都使我的内心暖流涌动。

我们一路走走停停欣赏四周的美景。到了花海，我们兴奋不己，外婆像一支离弦的箭冒着大雨冲了出去，我想跟也跟不上。花朵在浓雾中若隐若现，像是在躲猫猫，红的、蓝的、黑的、白的……大地像是穿上了花衣又披着白纱。外婆站在花丛中，我用手机拍下了美丽的瞬间，这里的花很漂亮，但我觉得外婆的笑容更胜一筹。

感谢信息时代让我和外婆留下美好的回忆。天黑了，在返程的路上，我们看到了深圳的霓虹灯。一座座高楼大厦屹立在公路两旁，像一排卫兵守护着深圳，看护着外面的景色，外婆感慨新时代的辉煌。外婆辛苦了一辈子，我要多陪伴她，做些力所能及的事，要好好读书，长大后带她游遍全世界。

“粽子香，香厨房；艾叶香，香满堂。”端午的歌谣，是清晨的布谷鸟起的调。故乡从仲夏夜的梦中醒来，睡眼惺忪中瞅见阶前的青草里，缀满昨夜清香的露珠。

你细碎的步伐，踩一地晨露的湿润，粗糙的手掌摩挲着我柔软的头发，睡意便在那芬芳中忽然散去。

我看着你把两束粽叶散乱地铺在白瓷的盆里，再浇上一壶滚烫的水。水汽升起，携裹着袅袅清香，如同沸水冲茶，将叶里蕴含着的香气点染出来。那香气似活了一般。在你手里，清香原来可以生长。被你泡得饱满的米，都相互倚着，慵懒得沉甸甸，像是喝了一夜的琼浆，浓睡不消残酒。你的粽子简单至极，只放糯米和红枣，青翠的叶裹着红白的馅，微甜不腻，原始，纯粹，却有着独特的甘醇，令我的童年深深沉醉。

我最爱看你包粽子。三层粽叶错落搭好，轻轻展开，抹平，两手轻轻一弯，便弯出小小的圆锥形状。一撮米添在尖尖的角里，捏两三颗红枣点在米中，再一撮米盖在上面。你的大手紧紧捏着盛满的粽叶，一根细线紧紧绕过，缠两圈，系住，便成了一个精巧的四角粽子。每当我试图包一个粽子时，却总捏不住粽叶，缠不紧线，总是漏了米。你笑着对我说：“我孙女手小，不是干活的命，一定清清闲闲享一辈子福。”端午的阳光照在你的背上，我坐在你的影子里想，享一辈子福是不是每天都可以吃你包的粽子……

粽子在锅里咕嘟咕嘟地响，是端午的歌谣最贴切的唱腔。香气从厨房溢出，氤氲在整个院子上空。

我就这样在端午的歌谣中成长。门前的小树隔年盈尺，你却在我的鲜嫩反衬下日渐白头。

外婆，你的粽子，在每个端午，温柔地敲打我回忆的味蕾。外婆，我想你了。

外婆，我每一次生病，都是您无微不至地照顾我。虽然您在生活的重压下，背已经有些驼了，身上的各个角落，也布满了岁月的风霜，但您对我的爱一丝未减。

那是一个风雨交加的晚上，爸爸妈妈不在家，小区里没有一户亮着灯。我在床上翻来覆去，怎么也睡不着。过了一会，头开始疼了，我抱着头，在地上打滚。您得知后，把我背上了车，急忙来到了医院。您排在长长的队伍中，焦虑的目光在您的眼中闪烁，我的眼眶不禁有些湿润了。排到号后，我要打吊瓶，由于已经是凌晨，我怕您不能及时回家休息，就央求医生把吊瓶的滴落速度调快一些。因为这样有一定的风险，您怕我承受不了，坚持不让加快。在我一次次央求下，您还是不同意，医生便嘱咐您，要是患者出现心跳加速，胸闷等症状，要及时告诉正在值班的护士来抢救，千万不要擅自行动，不然患者可能昏迷。您听了，频频点头，不管有多么困乏，也像座笔直的大山一样屹立在那儿。不知什么时候，我睡着了……当我迷迷糊糊地睁开眼睛，才发现自己是枕在您的肩膀上睡着的。此时，天已微微泛白了，您就是这样，挺着羸弱的身体，像一棵耸立在峰顶的松树一样，让我安稳地睡上了一夜，感动的眼泪沾湿了我的衣襟。

敬爱的外婆，感谢您，在我生病的时候无怨无悔地照顾我。感谢您，在我遇到困难的时候坚定地支持我。是您，让我感受到了亲情的温暖，明白了人世间的美好！

还记得小时候那碗热腾腾的炒粉干，那绿绿的菠菜，还有那最亲切的呼唤……都是外婆留给我的最温暖的记忆。

小时候，我最留恋的地方，就是我的外婆家。我最怀念那焦香的味道，我童年的味道。我小的时候，最喜欢的是在那厨房里，做外婆的小助手，与外婆一起，吃那香喷喷的粉干，外婆纵容我，我喜欢什么吃的，她一定早早准备，什么喜欢的玩具，她都会给我买来，那种爱，回忆起来像蜜一样。

这就是我的童年。

长大了一点，我学会了唱歌，游戏。每一次到外婆家，我都唱给外婆听。可外婆不懂歌，可每当我依依呀呀的唱完时，她总是第一个响起热烈的掌声，那掌声，至今还在我的脑子里回荡。

这，是我的童年。

我上了小学，学会了拼音，字母，每当我去外婆家，很幼稚的教外婆发音“aoe，IUY！”外婆总是很认真地学着。

这，是我的童年。

可如今，我升入了高年段。不喜欢外婆那关爱的闲话，不爱那乡下的地方，厌倦了那一成不变的，那外婆记忆中我“喜欢”的饭菜。作业，补习，是我不去外婆家的借口，我的心里有些惧怕，外婆那期待的眼神，那亲切的呼唤，那……

这，哪是我五彩的童年呀？

我怀念的，外婆的声音与样子。外婆，我欠你太多陪伴。我长大了，懂事了，我会弥补那些过错，我会陪你山高水长，一直到永远。

在远离城市的乡下有一间间用红砖堆砌而成的矮房子，里面住着一位和蔼可亲的老人家，却拥有一颗赤子之心，平日热心助人，街坊邻居无人不知，无人不晓，她，就是我的外婆。

昨天放学时看到一位奶奶牵着小孙子在公园一起散步的情景，那么朴实的衣着，那么慈祥的脸庞。顿时，我脑海里也浮现出外婆的笑脸，让我回想起外婆对我的照顾与关怀。

外婆虽然从小没读过书，却懂得人情世故，经营人际关系，几道拿手好菜，帮她吸引了不少老朋友。最令我佩服的是：外婆煮菜的好手艺就像是五星级饭店主厨，吃过的人都赞不绝口，菜肴特有的风味总是令人垂涎三尺，难以忘怀。

由于外婆只有我这么一个孙女，所以可以说是“三千宠爱集一身”，平日节俭持家的她，对于我在衣食方面，她毫不吝啬，就算是山珍海味，她也决不手软，新衣服则一买就是四五件，而当我犯错挨爸妈责备时，外婆总是袒护我这宝贝孙女，才免除“竹笋炒肉丝”的一场灾难。除了妈妈，外婆可说是世界上最疼爱我的人了。

虽然和外婆分隔两地，但还是常常以电话连络，外婆非常健谈，对于生活的点点滴滴，心中的苦水，都会透过电话传达给我们，也顺便谈谈生活趣事。记得外公过世后，外婆曾经变的郁抑寡欢，沉默寡言，幸好有着邻居和家人的安慰和鼓励，外婆才能从伤心的阴霾走出来，现在外婆是个开朗活泼的人。经历了人生的大风大浪， 对于许多事也不再斤斤计较。

外婆家有着岁月的痕迹，用红砖砌成的墙壁出现了一点一点的瘢痕，而屋顶上的瓦片也掉了几片，虽然它已经敌不过岁月的流逝，但我还是希望它能伫立在这个纯朴的小乡镇，陪伴外婆一辈子。

外婆老当益壮，健健康康无忧无虑的过着生活，我也希望能常伴她身旁，同享天伦之乐。

母亲节，在为妈妈庆祝节日时候，我不禁又想起了远在他乡的外婆。是啊，已经多年没有到乡下探望外婆了，不知道母亲节的外婆，这时候正在做些什么呢？在为母亲点起的烛光中，和外婆相处的一件件往事又浮现在眼前……

我出生在外婆那里，从小就由外婆将我一手带大。在我成长的道路上深深地烙着外婆的音容笑貌。

我特别喜欢夏天，因为夏天留着我最美好的回忆。每一个夏夜，我都会温暖地依偎在外婆的怀里，跟着外婆数天上的星星，问着数不清的问题。这时候，外婆就会为我描述一个个引人入胜的神话故事，将我带入离奇的梦幻世界里。直到现在，我还会常常仰望天空，追寻那些外婆为我编织的童年梦想。我也不明白：不识字的外婆，脑子里为什么就能装下这样多的动人故事。但有一点我可以肯定，在我远离父母的日子里，正是这一个个的神话故事，为我的童年增添了不少的色彩。

外婆深深地疼爱着她的孙女。记得有一次，只有六岁的我和七岁的表姐来到收获后的稻田里拾稻穗，天突然下起倾盆大雨，电闪雷鸣。我和表姐吓得浑身发抖，拉着手拼命往家里跑。谁知一不小心，我摔倒在地，脚也弄拐了，走不了路。就在我和表姐孤立无助、恐惧万分的时候，只见瘦弱的外婆撑着伞一路搜索而来。靠在全身湿透的外婆怀里，我却感到无比的温暖。

在回家的路上，外婆老把伞往我和表姐这边打，她自己的半边身却露在伞外。我不忍心说：“外婆，您看您的身上都淋湿了，把伞打过去一点，要不你会淋坏的。”外婆只是拍拍我的头说道“乖孩子，知道疼外婆了，不过你们还小，淋着可不是好玩的，我这把老骨头淋点雨没什么的。”就这样，直到回到家，伞也没有移过去一点点。

七岁那年，爸爸妈妈接我回家读书了。临上车时，外婆拉着我的手，眼里含着泪花喃喃地说：“清儿，在爸爸妈妈那儿要听话，不管在外婆在不在身边……”车开动了，外婆也跟着车在动，在慢慢开走的车上，我只隐约听到“清儿，别忘了外婆……”的声音。我说不出话来，只是向车厢外的外婆招手，招手……

由于种种原因，我再也没有见过外婆。虽然在父母的描述中我知道远在他乡的外婆还安好，但我总会常常不自觉地想起外婆，想起她的音容笑貌，想起她无微不至的关怀，期待着与外婆阔别重逢的一天。

“布谷，布谷……”黎明，山谷里便响起了鸟儿清脆的歌唱。远处薄雾缭绕着青翠的竹林。这便是我的外婆家——幽静、清美的三里溪。

三里溪名字的由来很奇特。相传，古人来到这个荒芜人烟的地方，想一探究竟。他看见船上有破洞，只好作罢，可他很好奇，便用竹子做了一条造型独特的船，船头微尖，船尾带方，船身呈梯形，设计十分精巧，他踏上船向湖深处划去，他被这迷人的风景所陶醉，不知不觉船已过了三里之长。古人很惊奇，便把这湖命名为三里溪，这种船也一代代流传下来。

三里溪的水很清澈。这里，有暖阳的时候，湖面上就会波光粼粼，与周围的绿林，与天上的云朵相映成趣。有时还会有几只鸟儿飞来，在树林的枝头伴唱。这里的水很深，也很清澈、甘甜，山里几户人家全喝这儿的水。平时偶尔湖面上会起雾，这又使这清澈的地方多了一丝神秘感，让人心旷神怡，不禁陶醉其中。

划着小船向里头进发，你会发现在三里溪的里头，有着更祥和的美景。停下船，沿着崎岖的山路往上爬，就座落着一户人家，这人家，便住着我的外婆。

在我很小很小的时候，每每幼儿园放假，我都会克制自己晕车的毛病，来三里溪玩耍。山里人家屈指可数，但偶尔也会有袅袅炊烟在森林上空升腾。这里的风景总是使我留连忘返，在我心中，给我留下了深刻的印象。

早晨，布谷鸟醒来，在枝头伸了个懒腰，练起嗓子来。晨雾围绕中，外婆早早地起床，背上蒌子去山上捡柴。山上的古木也慢慢醒来，伴着春风舞蹈。薄雾缭绕中，地里的稻穗被清新的空气熏醉了，摇头晃脑地吟着诗歌，豆角忍不住笑了，不小心笑破了皮。早上，当薄雾散去时，袅袅炊烟升腾在竹林上方。吃过早饭，我和外婆又行动起来，向森林深处进发。

森林深处的景象，让我大惊失色。这儿只有一条窄窄的小路，一边是陡峭的崖壁，一边是很深的崖壁，让人有随时掉下去的感觉，可看到外婆安然无恙地走着的时候，我不禁为劳动人民肃然起敬，心想：劳动人民真伟大！

外婆守护着这片青山绿水，已经有50多年了。我相信，外婆一定会与绿水为伴，与青山共存。这美丽的土地也会永远保存下去，带着外婆的守护，直到永远……

外婆家养了两只大白鸭，它们除了头顶有几点小黑毛外，全身的羽毛都是白色的，可是由于不愿洗澡，美丽的“白雪公主”却变成了“灰姑娘”！外婆家的这两只大白鸭特别的懒，整天无所事事，所以，我还给它们取了个外号叫“大懒鸭”。

瞧，我每次看它们，它们不是站着就是趴着，一动也不动，而且总喜欢把脑袋扭到身后，把嘴巴藏在翅膀下，闭目养神，你说懒不懒？有一次，我故意用小石子砸它们，它们连忙站起来，一摇一摆地往小石子走去，不久，它们便发现没有什么吃的，于是把脑袋一歪，瞅着我，似乎在问：“小主人，怎么没有吃的？难道你不是来给我送好吃的？”过了一会儿，它们又待在一边不理我了，哎，真是十足的“懒”！

这个星期，我去外婆家，看到外公正用石头敲打螺蛳，而那两只大懒鸭则待在一旁，眼巴巴地看着外公，原来大懒鸭还喜欢吃螺蛳！我好奇地看着它们，只见，外公把敲碎的螺蛳扔在大懒鸭跟前，大懒鸭就用它那大扁嘴推呀推，好长时间才吃到一些，然后抬起头，一边摇着尾巴，一边津津有味地吃着，嘴里还发出“唧唧”的声音，看着它们笨拙又可爱的样子，我忍不住地笑起来。哎，这两只大懒鸭，整个的螺蛳吃不下，还要让外公帮它们敲碎，可敲碎了又很难吃进嘴里，这也实在太搞笑了！哈哈，外婆家的大懒鸭虽然懒，不过，我还是挺喜欢它们的！

2019已经过去，2020已经到来，中国的春节也要来了，对春节的期盼的同时，我情不自禁地想起了外婆过年时亲手包的饺子。

从小住在外婆家的我，自然吃的是外婆自己长的蔬菜或自己做的其他东西，饺子也不例外。没记错的话，在每年年末之时，外婆就会包几个给我尝尝。当外婆准备包饺子时，会给母亲打一个电话，让她带点饺子皮回来，再让外公买点茶干。然后我就会和外婆一起去挑菜做饺子馅了，因为我们家正常只做素的。

虽说我会和外婆一起去，但我是不干活的，我会带一把小铲子去挖土玩。说实话，冬天我是极其无聊的，因为地里没有虫子，不像夏天，一铲子下去各种小虫子或者蚯蚓都出来了。现在挖，除了土还是土，偶尔会有几个蜗牛的壳，也被一铲子拍碎。但我并不会感到无聊，因为我知道，当外婆挖的菜足够了，真正的好戏就来了。

然后某一个周末，父母会带饺皮回家，外婆把一锅子菜和茶干放桌上，就可以开始了。

包之前，是要洗手的，哪怕我自认为我手很干净。包饺子时，要拿手把饺子皮拿正，拿筷子夹一点放进去，（其实我是想用手的，但外婆说如果用手菜就脏了）菜不能太多，因为太多就包不起来或者下锅时它的“肚皮”会爆裂。外婆说这就像那些贪官或者心术不正的人，你若贪得无厌，你最后迟早会受法律的制裁或者自取灭亡。当然，也不能太少，这样会包的太小或者吃起来没味，感觉就是在吃饺子皮。外婆说这就像那些肚子里没点货的人，要么是“鹤立鸡群”那样突出，要么是不受人喜欢。当菜放上去，拿小拇指沾点水，在皮上划个“一”，然后包起来，最后按一下，以免没粘好。

包完后，就可以下锅煮了吃了。

虽然超市也能很方便地买到水饺，纵使美味，但和外婆比起来的，好像还是缺了什么。或许，是因现在口味变了吧；或许，是因为材料不同吧；或许，是因为那饺子里包含着外婆对我们浓浓的爱意吧。总之，外婆亲手包的饺子就是这么香，香气绕着我的心。

亲爱的外婆：

您在天堂还好吗？今天又是一年一度的重阳节，我好想您！

虽然距您去世已有2年8个月之久，但您的音容笑貌总是清晰得浮在我眼前。我想一辈子都不能忘记您那张熟悉的面孔：一对慈祥的眼睛，有些发白的头发，还有那些脸上的皱纹，是岁月留在您脸上的印记，更是您辛苦操劳的见证。

我生在外婆家，长在外婆家。外公生病住院，爸爸妈妈在杭州上班赚钱，就您和我两人相依为命。您是我最重要的依恋。

因为牵挂生病常年住院的外公，更舍不得我回杭请阿姨照顾，所以记忆中的您总是那么忙碌，但对我的照顾却是一丝不苟。

您总是对我十分宠爱，也十分关注我的成长和教育。

记得我小的时候，有一次一个人淘气跑去走楼梯，不知是怎么了，突然从楼梯上滚了下去，直接从二楼滚到了一楼平台；我浑身上下火辣辣的疼，觉得天旋地转，只知道张大嘴巴拼命地哭。在厨房忙碌的您听到我的哭声冲了下来，一边抱着我，一边责备爸爸妈妈没有管好我。

您后来用一点老酒，给我的伤口消毒，还唱儿歌来哄我，发自内心的那份疼爱好像巴不得能替我来承受疼痛。

还记得以前我不懂事，很不喜欢您的呼噜声；有一天您无意中听见我的自言自语：“真是的，外婆打呼噜太吵了！”您似乎听到了我那幼稚的呐喊，您从此以后一直要到我睡着了，才悄悄地入睡！妈妈告诉，外婆是因为太累了，所以才会打呼噜。

现在，我永远也不可能再听到了！

……

童年的记忆，全是和您的点滴滴，全是您对我全部的爱，不求回报；我一个小小的微笑能释怀您所有的辛苦。

从芽芽学语，到蹒跚学步；从幼儿园的第一天，到小学第一次考试满分，外婆都参与了。我很后悔，没能多弹些琵琶曲给您听，因为您特别喜欢听我弹曲。

今天又是重阳节了，别的小朋友们可以跟他们的外婆外公出去登高了，我却只能在家里默默地回忆和您相处的那些时光。

外婆，我永远不会忘记和您在一起的那些时光，愿您在天堂里安好！

永远爱您的外孙女

赵怡可

我的外婆今年86岁了，身体还算硬朗，可是眼睛不太好，得了白内障，不靠近一点，什么也看不清，我和外婆都是电视迷。但即便这样也丝毫不减她看电视的热情。

我和她都很喜欢看电视连续剧，什么现代言情片、古装片，我们都一起看过。

记得去年冬天放寒假时，电视里正在播放《再见，阿朗》和《宝莲灯》。一天早上，我在房间里写作业，快9点钟时，外婆突然大叫起来：“冰冰，快，《宝莲灯》要开始了！”弄得我手忙脚乱，呼啦一下子，潦草地做了一大堆作业，还没收拾好桌上的东西就飞也似地跑到电视机前，小学五年级作文《我和外婆都是电视迷》。外婆早已坐在电视机旁了，电视机也已经调到了那个频道。外婆一边抱着大钟，一边轻声地数着：还有十分钟……还有七分钟……还有五分钟……“啊呀，外婆你这么早叫我干什么，害得我作业都写得很潦草。”“四分钟……三分钟……一分钟……好了，要开始了！”外婆不理我，继续数她的时间。哈，电视一开始放我们就安静了下来，谁也不闹了。

可是，当两部电视同时播放该怎么办呢？我们自有办法，我一台，外婆一台，等看完了给对方一讲，这样我们在同一时间里相当于看了两部电视啦。

嘿，你看，我们俩相处得还不错吧

外婆家在乡下，门前有一条路。路边不是青青的草丛，就是秀气的花朵，还有一棵苍翠的柚子树。

下雨时，路上那泥土湿淋淋的，特别粘，一脚踩上去，鞋子上全是泥。在外婆家住，经常会下雨，晚上常常听到雨滴敲打在路上的声音，有时大，有时小，有时还有电闪雷鸣。有时，外婆会给我们讲个好听的故事。

下雨后，路面凹凸不平，到处是小小的水窝，怪不好走，我们要像小兔子一样跳着走，很好玩。

晴天了，妹妹说要去路上玩就要去路上玩。路上有邻居修新房的车子来回走，我和妹妹跑到这儿看一下沙子，那儿看一下小石子，到处跑，到处看，真有意思。

有一天，我和妹妹在路上挖了一个洞，用一张报纸把洞盖上，再喊来外婆，请她坐上去。我说：“外婆，我们怕你把衣服坐脏，还垫了报纸。”外婆笑了，她说她要去做饭了，饭熟了再坐。

外婆不肯坐。外婆是怎么识破的呢？我想了好久。

秋风瑟瑟，裹着“滴滴嗒嗒”的雨，不停地下着。

放了学，我背着书包来到校门口，外面是风和雨的世界，冰冷的秋风迎面吹来，阵阵寒意油然而生，我焦急地踮起了脚向马路上张望，希望有人来接我回家，因为今天我没有带伞。转念一想，今天怎么会有人来接我呢？爸爸、妈妈在上班，外婆的脚也扭了，躺在家里，我正准备把书面顶在头上冒雨回家，猛然一抬头，看见了一个红色的身影。啊，那不是外婆么？我高兴地差点叫出了声，可突然间又想到：外婆的脚不是扭了吗？怎么……我不禁向外婆的自行车望了望，啊，外婆被扭的一只脚上缠着一层纱布，根本不能动，另一只脚在奋力地踩着脚踏板，车子一会快，一会慢。她那苍老的脸上尽是豆大的水滴，分不清是雨滴还是汗珠。自行车缓慢而又有节奏地在风雨中前进。

我顾不得外面呼呼地风，如线的雨，一头扎进了雨帘，向外婆跑去。外婆的自行车“嘎”的一声停住了，她那苍老而熟悉的声音在我耳畔响起：“凯昕，这么大的雨，你跑过来做什么？外婆这不就到了嘛。”我立刻像只小猫似地钻进了外婆的雨披里。靠着她那结实的身躯，阵阵暖意涌上心头，刚刚的寒意消失得无影无踪。

雨披外的世界风雨交加，雨披里的世界却是那样温馨。外婆用她那没有扭伤的腿使劲地蹬着脚踏板，车子缓慢地向前走，“咔咔”的声音回响在耳边。

感谢您啊，我亲爱的外婆，您对我的关怀，我永生难忘。

儿时，外婆对我最好，仿佛是我的一位保护神。

外婆有着一头洁白的头发，虽然脸上已经布满皱纹，可依旧有着慈祥的笑容。

当我一不小心受伤时，她就会帮我清理伤口；当我考试考不好被爸妈斥责我时，她就会来安慰我；当我吃饭没吃完时，也不会逼我吃掉，反而把剩饭和剩菜吃掉……所以外婆对我是最好的。

就说那一次吧！那是一个散发着迷人芳香的早晨，妈妈生了一个可爱的妹妹，一家人都沉浸在欢乐的海洋里。下午，外婆来了，看来她已经迫不及待想看小妹妹了。外婆一看见妹妹，就抱起小妹妹，看着她那水汪汪的小眼睛。

那天，我放学一到家门口，就听见了“哇哇”的叫声和哭声。我心想：一定是那个“小坏蛋”。我走进家门，就看见外婆在喂妹妹吃奶。吃完了奶，外婆就抱着奶奶走来走去，在哄妹妹睡觉。没过多久，妹妹就睡着了，外婆把妹妹放在床上，在旁边看着妹妹。妹妹在梦里也微微一笑。外婆看见了，嘴角微微上扬，也微微一笑。看来，外婆是多少喜欢妹妹呀！我想，我小时候，外婆也是这样抱着我喂奶，抱着我，哄我睡觉吧。

还有一次，妹妹在洗澡。外婆先拿来一个洗澡盆，然后把一个洗澡靠背放进去，之后把水龙头放进去，温水就冲了出来。外婆把脱了衣服的妹妹放进里面，把沐浴露打到妹妹身上，妹妹很会享受。最后，妹妹洗得干干净净，外婆也流下了几滴汗。外婆照顾妹妹很辛苦，可是，她从来都不会说辛苦，她每天都乐呵呵的。

这就是对我最好的外婆，我很爱她。

外婆家有一条既可爱又忠诚的大白狗，因为它全身的毛雪白雪白的，所以我叫它大白。它的动作非常敏捷，跑起来像猎豹一样快，嗅觉非常灵敏，能分辨出主人的气味。每次放假回外婆家的时候，大白就会跑到车旁，拼命摇着尾巴欢迎我们。

平常，它会懒洋洋地躺在地上晒太阳，只要我一喊它，大白就会温顺地在我身边蹭来蹭去。它还喜欢和我一起玩球。有一次，我故意把皮球踢得远远的，大白看看我又看看球，摇摇尾巴跑到球旁边用它可爱的小爪子和嘴巴把球滚到了我的身边。我又把球踢了出去，大白又把球滚了回来，我们就这样来来回回地玩了好久，别提多开心了！

大白很喜欢吃肉，每次只要外婆做了红烧肉，它便循着香味，坐到我身旁，抬起头，可怜巴巴地看着我，好像在说：“小主人，我也想吃。”看它那馋样，我便赏它一块。

大白还是外婆家忠诚的“保镖”。到了晚上，只要一有陌生人来，它就会“汪汪”大叫起来，露出两排尖尖的利齿，看起来很凶狠。如果还不走，它便会做出准备攻击的样子，这时候坏人就知难而退了。然后，它才会躺在自己的“小房子”里，把身体蜷缩成一团，呼呼大睡起来。

我喜欢外婆家的大白狗，它一直陪伴着我，给我带来了许许多多的欢乐。

周末，爸爸带我回乡下的外婆家玩一天，去体验一下乡村的生活。

汽车驶入长长的黄桥大道，二十分钟就到了通向外婆家的乡村公路。一路上田里的禾苗绿浪滚滚，中间还有一个湖，就像一块绿色的绸带上镶嵌着一块蓝宝石。人们都喜欢在这里钓鱼，爸爸也喜欢在这里钓鱼。到了外婆家，我迫不及待地下了车，跑去外婆家的菜园，去看我的小葫芦苗。哇！它们已经有十几厘米长了，有着翠绿的叶子和细长的茎，就像一位位秀丽的少女，阿罗多姿，旁边有许多的蔬菜卫士保卫着她们。

花，外婆总要栽几株的，蝴蝶花、牵牛花、鸡冠花……它们在风中尽情的舞蹈着，散发出淡淡的清香，还不时引来许多蝴蝶和蜜蜂前来采蜜、玩耍。

外婆还养了一群鸡鸭，它们可是一群“死对头”，每天不知道要发动多少次“战争”。只要有鸡进入鸭子的休息领地，鸭子们就会一起去啄鸡；反过来，只要有鸭子进入鸡的休息领地，鸡也会去啄鸭子。它们还是一群不讲卫生的家伙。记得有一次，外婆正在晒谷子。这些鸡就来偷谷子吃，它们一边吃还一边拉稀。我左右开攻，总算把些鸡赶走了，可还是有些鸡赶不走，我只好搬来救兵一起把这些鸡都赶到山里去了。可是谷子留下了好多它们的便便，呜呜，我们又要清理了……

时间一去不复返，很快，太阳就下山了，我们依依不舍的离开了外婆家。

我又一次拖着疲惫的身子回到家，父母大抵是出去散步了，桌上仍留着饭菜，只有外婆坐在桌边打起了瞌睡。我蹑手蹑脚地走近餐桌，尽可能地轻轻落座，可一点点窸窸窣窣的声音仍然被外婆捕捉到了，她立马惊醒过来。

“楚楚？喏，这一桌都是你爱吃的。还有这一碗，里边是我带来的菜，可比外边卖的卫生得多。待会你多吃一点儿，明儿个我们一起去山上玩。我记得小时候你可好动了，不一会儿就蹿到了前边，还一边催……”

我听着有些许不耐烦，便无声地蹙了眉，外婆这才止住了口头上的话，轻轻叹了口气，轻轻动了嘴角，大致是喃喃——“唉，外孙女果真还是长大了，和我越来越疏远了。”这些细碎的话语又怎可能就此逃过我的耳？我心中并未太过愧疚，也并非只递个愤怒的眼神就完事儿——相反，我心中反倒是有了怨怼，便推开了碗、扔下筷子，起身嚷嚷：“还让不让我吃饭了？你唠叨些什么，我和你本来就不亲，或者说从没亲近过！”而后便兀自向客厅走去，悠然地看起了电视。

外婆愣住了。她久久地呆坐在桌旁静静地望着前方，半晌才缓缓站了起来，弯腰收拾桌上多余的饭菜。我的余光本是瞧向外婆的，而现下我的余光却定格在电视屏幕上。

那是一双多么干瘦的手？那又是一双多么沧桑的脸？而那，又是多么单薄的背？我说不出，只能用“很”、“十分”、“非常非常”来形容。而外婆伛偻着背，默默地走进厨房。耳边萦绕过一阵阵“哗哗”的水流声及“哐当哐当”的碗碰撞着碗的声音后，外婆才慢悠悠地走出厨房。

我不知如何形容我的愧疚，只知道那时候，我打心底里希望外婆给我一顿惩罚。外婆向着茶几走来，迟疑了片刻，这才绕过了我，坐在离我稍远一些的地方。随后，她拾起一个苹果，小心翼翼地削着皮。这是玩什么把戏？我心中虽仍有千千万万的好奇，却依旧移开了目光，不再看着外婆。

“楚楚？”外婆缓缓地起身走向前来，双眼噙满着慈爱，“你刚刚没怎么吃饭，会饿的……”语毕，她递来苹果，又沉默着转身向一旁走去。

我的心仿若有千万只蚊虫叮咬，以至于一时间我心中空洞洞的，又仿佛很疼——疼到了麻木的地步。我默默地咬着苹果，泪也悄然划过脸庞——那是我对外婆无声的道歉。

外婆，能不能不要这样爱我？您的容忍、您的独自吞下所有忧愁，反而更加让我心疼、愧疚。我从来都愿意是您最亲的家人，而您无需将我一切不好默默包容。

外婆，能不能——不要这样爱我。

我喜欢秋叶。在清秋的长廊里，甚至可以闻见秋叶的味道，那是一种妙处难以与君说的气息，带着淡淡的清凉，微微的明净，还有浅浅的感伤。

儿时乡村的秋味最浓。晨风略带秋的凉意，袅袅的炊烟升起，在秋日思语的旋律里，生命的琴弦在拨动着落叶轻轻地低落，落下金黄的绸缎，铺满乡间的小径，不愿去惊醒沉睡的大地，悄悄地走来，无声无息，舞步轻盈地飘散在风的方向。一天的生活又开始了。

秋分时节，各家各户开始在庭前囤积柴火，以备整个寒冬的日常所需。外公比寻常农民更加起早贪黑，白日忙着农活，闲时编织竹篾，抽上一支烟，而我只是在一旁静静地注视着他陶醉在烟雾袅袅的情景里，这个素日在村人眼中的粗人，竟也是那么柔软，那么淳朴。

冷落清秋，湖水清平如镜，偶有一片落叶划过，荡漾起圈圈涟漪。两岸棉花正盛，几只飞鸟掠过惊起满地残雪。棉花田里，我拉着外婆的袖子，屁颠屁颠地跟在外婆的身后，也像模像样地采摘棉花。才刚刚采了几朵，便失了兴致跑开了。外婆在一旁不语，目光柔和地看着我，嘴角挂着慈祥的笑容。我时而追着飞鸟，时而望着落叶翩飞，时而静坐在桂花树下，看闲逸的老翁垂钓几湖秋水。从此，秋天于我心里，刻下了深深的烙印。

“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。”想起王维的《山居秋暝》，听着流淌的筝音，伴着飘飞的落叶，仿佛在一幅意境清远的山水画里，迷离了心绪。

又是秋叶飘飞的日子，不禁感叹时光的微凉。在空灵的诗韵中，我把生命托付给乡间的一株草木，寻找那一份安宁的幸福。

一位年过六旬的老人，刚来到我家时，她留着短短的头发总是梳得整整齐齐，额头布着几道皱纹，小小的眼睛上也布着几条皱纹。刚来我家时挺消瘦的，中等的个子，粗糙的双手，她就是我的外婆。

刚来时，外婆还不够60岁，只有57岁。可她来了不久，就像换了一个人似的。不足半年，就像老了几年。虽然胖了，可体制差了，容易的感冒、咳嗽等病，头上多了几丝银发，脸上多了几条皱纹，手变得更粗糙，脚板上的茧子，磨的更厚了。她在家里很卖力，看到那里有点脏，就去擦一下，每天为我们煮饭、洗碗，看到地下不干净，就用扫把扫掉不干净的东西，再拖地，把整个屋子打扫得干干净净，住着令人感觉心旷神怡。每当吃饭时，总是把肉那边转向我们夹菜的方向，自己却吃素；当没什么菜时，自己却装去看电视，把菜留给我们吃自己只吃饭。

外婆心灵手巧，针线活技艺高超。 每当谁的裤子破了，穿了一个大洞时，她都会挺身而出，把一个又一个的洞补好。补好时，就像新的一样，天衣无缝。外婆为我们缝鞋垫。利用已经不用的衣服做材料，一针一针地缝，花尽了心血，为我们缝了刚刚大小适合的鞋垫，此时此刻，我真佩服外婆，虽然鞋垫不那么美观，可外婆是用尽了心血去做的呀！最近，您用以前穿过现在不穿的衣服和以前缝其它东西余下的布料，做成了一个非常精美的手提包。手提包两面各有一朵小花看，真美丽。我的外婆心灵手巧吧？

现在放暑假了，外婆又到楼下值班没什么空干家务活了。我想：我得做什么。吃完饭后，我帮忙收拾碗筷，趁外婆小便之机，自己便洗起碗来。外婆走出洗手间时，就说：“哎呀，不用你洗，我来。”我说：“外婆，你就让我洗把。这几十年来，您经历了多少磨难，从小的时候到现在，您一直在吃苦，上半辈子没有好好地活过，下半辈子，您就好好享受天伦之乐吧。”外婆听了，笑得是那么甜，笑得是是那么开心，我也很高兴帮外婆做点事情。

这就是我的外婆，她勤劳能干、心灵手巧，总是为我们家干活，她真是勤劳的一个好榜样。