一颗树写作文（通用20篇）

清雅悦读书房白涵轩

桔子树是妈妈带着我去乡下果园时看到的，那里有成千上万棵桔子树。

桔子树的根细，长、多、密，根是棕色的，叶子是深绿色的，边缘有波浪状锯齿。它的花一年开多次，颜色洁白，散发着阵阵清香，花朵非常小。未成熟的果实是深绿色的，成熟的果实是橘黄色的，形状是圆形或扁圆型，果肉8——11瓣，味道香甜可口，十分好吃。桔子树不是很高，我可以轻松的摘到果实，桔子树可以家养，它喜欢阳光充足，泥土潮湿的地方。

桔子全身都是宝，它的果肉能吃，皮能治病，可以止咳，清心润肺，养颜等。

有一次，我从书本上知道桔子皮变药的制作过程，开心极了，因为外婆一到冬天，总是不停的咳嗽，却总也没有好办法，看的我又心疼又着急，所以就赶紧收集了一些桔子皮，让妈妈帮我一起制作药，送给外婆，外婆喝了几次，好多了。

我喜欢这个全身是宝的桔子树。

我小时候生活在农村。青砖红瓦，绿水长流，黄鸟飞掠。那里有朴实的生活，朴实的人。

那时候啊，每得闲暇，爷爷就牵着我到处走走。最远去的地方是村外约500米左右的一家糖果屋。那糖果屋啊，铜色的木板为墙作地。店门口旁挂着一盏旧灯，天黑时发射暖暖的黄光。店内零嘴精巧细致，亲切自然，我最爱的是软软弱弱的麦扎糖。“呯哧”一声，满口糖香。

那糖果屋的位置甚是巧妙，在石子路的尽头，掩映在参差不齐的桂树林中。高大的桂树有一层楼高，矮小的只比那时的我高上些许。

冬日，光秃秃的桂树站得笔直。那凹凸不平，若有疤痕交错的树皮暴露在空气中。皱皱的树皮就像爷爷皱起的眉心。春夏之际，枝条悄然抽芽，展叶。椭圆的叶子墨绿油光而茂盛，欣欣向荣，欢喜之意竟似是爷爷扬起的笑。金秋时节，开花了。一簇一簇小小的黄花团在一块儿，被绿叶包裹，向外倾吐着花蕊与芬芳。每在此咬着麦扎糖时，口里好似也夹着桂花香，心中甜蜜至极。

爷爷曾名军人，岁月在他身上刻下了足印。但爷爷的背仍是挺拔。只有拉着我去糖果屋时，才会躬下背，用他粗糙的大手裹着我的小手一路前行。爷爷迈进石字路时，昏黄的灯光仿佛柔化了他刚毅的脸庞。当爷爷归来时，那盛开着金黄色的花丛也似乎也有爷爷慈祥的笑。

爷爷走得极早。早得还未等我长开记忆。2014年夏，我也离开了这个村子。

小时候，觉得世界就是家到村外的糖果屋的距离。现在啊，才知道世界如此之大。大到，有些人一转身，就是一辈子。

如今，爷爷的容颜早已淹没在幼年的记忆中。只余片段凑连成童年的一帧电影。

桂树仍在，桂花仍开。金黄的花，仍倾吐着花蕾与芬芳。

小路也依然，浸满花香，满地碎光。

只是花还开，斯人已去不再来。（公众号：涵城语文）

我家四口人：爸爸、妈妈、我，还有刚出生不久的弟弟。妈妈因为弟弟太小，无法干活，爸爸就成了家里唯一的顶梁柱了。爸爸在木料市场卖木材，进货、卸货、买进卖出，整天忙的团团转。

有一段时间，我总也见不到爸爸的影子，问了妈妈，才知道爸爸每天早上五点多钟就要走，晚上很晚才回家，难怪我见不到他呢。有次，我午睡醒来，爸爸居然回来了，我欣喜着。只见爸爸浑身是灰，刚脱下外套就急忙往外跑，还伴着一阵接一阵的咳嗽声，爸爸病了，是因为害怕吵醒我们，才跑到外面去咳嗽。

爸爸生日那天，他早早地赶回了家。我们点燃蜡烛，爸爸刚要吹生日蜡烛，可恶的电话铃响了，我抢先一步去接电话，只听见电话那头说：“麻烦你给你爸爸说一声，又进了一批木材，让他快点儿过来。”我急得哭了起来，因为我想让爸爸过一个愉快的生日，而不是为了生计如此的忙碌。爸爸连忙从我手中接过电话问明了情况，没来得及吹蜡烛，摸了摸我的头，就急匆匆地走了。

爸爸每天都忙碌着，无论是寒风刺骨的冬天，还是酷暑难当的夏天，他从未享过一天清福。我明白，他这样做，都是为了我们。每当我在学习中遇到困难，脑海里就会浮现出爸爸那坚强的身影，浑身便充满了力量。期末考试，我考了第一名，我兴奋地跑回家，正赶上爸爸回家拿东西，他用长满老茧的手接过成绩册，声音微颤着对我说：“好孩子，你是好样的……”我猛地抬起头，才发现爸爸的额头悄悄地爬上了皱纹，满头的黑发中也夹杂了不少的银丝。望着爸爸那双熬得通红的眼睛，我的眼泪不住地往下流……

爸爸是坚忍不拔的大树，高大粗壮，为我们的家撑起一片绿荫。爸爸，您辛苦了。

——吴洢

我的家里种了一棵发财树，盆里面放了非常多的装饰品，看上去十分漂亮。

发财树长得很茂盛。它的茎上长出了许多小枝，这些小枝都是一枝一枝往上长的，只有几枝是往下垂的。枝上又长满了很多叶子，一片叠着一片，密密麻麻的，不留一点缝隙。有些叶子是深绿色的，有些是淡绿色的，深深浅浅地叠在一起，让发财树变得更加美丽了。

远远看去，发财树就像一把绿色的大伞。走进细看，你会发现有的叶子几片围在一起，像是秘密地开着大会；有的叶子两片叠在一起，像是在玩摔跤游戏；有的叶子还是卷曲的小嫩芽，正躲着悄悄地打扮自己呢；还有的叶子聚集在一起，就像一只只小手正在招财呢。

我喜欢我家的发财树。

205班 黄子皓

今年花红柳绿，春色美极了！爸爸和儿子来到公园的一棵树那儿，让儿子和树站在一起，儿子站好后在身后的树上儿子身高的位置作了个记号，他们都想看看第二年儿子是否有长高？儿子走开以后，爸爸用锤子固定住刚才身高的位置钉上钉。

时间过得飞快，春去秋来，冬天很快到了，寒风腊月，大雪纷飞，外面还有个雪人呢！爸爸和儿子玩得开心极了，第二年爸爸和儿子按照约定又来到了公园找到那一棵树，这次量身高时奇怪的事情发生了，他们惊奇地发现：儿子身高比去年作的记号还矮些？原来是儿子和小树一起在成长，只是小树长得快一点而已，爸爸讲：“没关系的，好好学习，不久的将来你也会成为国家的栋梁之材，你和小树一起加油成长吧！”

“春天来了，春天来了，小雨沙沙沙，落在田野里，小草乐得笑哈哈！”春天的第一缕阳光和春天的第一场春雨让一株小树苗从土里悄悄的探出头来，它忍不住赞叹道：世界多么美丽啊！的确，柳绿花红，到处都有蝴蝶飞舞……

经历了无数个春夏秋冬后，小树长大了。长成了一棵枝繁叶茂的大树。几双纤细的手上托着许多金黄色的小扇子，美丽极了。它决定去干点儿大事！

于是，它对云朵姐姐说：“云朵姐姐，我想帮助人类，你能告诉我人类需要什么吗？”云朵姐姐和颜悦色的说：“那边有一个木匠需要一把木椅子。”话音刚落，它就发现自己坐在一位老人面前，这位老人拿着刻刀，在自己身上又刻又画，弄得它一会儿咯咯直笑，一会儿呜呜直哭，又疼又痒，就像行刑似的！没办法！

于是，它对云朵姐姐说：“云朵姐姐，我不想再去那儿了，人类还需要什么呀？”云朵姐姐撅噘嘴，说：“边界有一所小学需要木地板！”说完，云朵姐姐一挥手，它就看到了一口大铜钟和一些矮矮的教室，老师把它锯成木片，铺在地上，许多小朋友踩在它身上，老师的高跟鞋把它震的晕头转向，就像他们都举起拳头，打向它！没办法！

于是，它又对云朵姐姐说：“云朵姐姐，我不想再去那儿了，人类还需要什么呀？”云朵姐姐不耐烦地说：“体操老师缺少双杠，它被制成了一根圆木，架在铁柱子上，演员们身手敏捷，小树看着就出了一身冷汗，身上更不用说了，弄得一处青一处紫的，就像在受罪一样！没办法！

它又去找白云姐姐，但白云姐姐却说：“我不会再给你任何帮助，你为人类做事的时候总是怕累怕疼，却只想轻松地得到帮助别人的美名！”

白云姐姐把小树带到了一个樵夫家里。樵夫把它做成了手推车，每天在路上奔驰，驮着沉重的水果和谷物，永不停歇！

这个故事告诉我们，做事要是怕苦怕累嫌东嫌西最后的结果将一事无成。我认为，要踏实地做好眼前的事情。我要劝告小树，一点伤痛不算什么，当你走过了失败，你就会真的为人类做出贡献了！

我走在小石路上，微风吹来，拂去了心中堆积的烦恼，留下了一片美好的景象，木棉花花瓣缓缓飘落，躲过我散在空中的发丝，乘着那风儿，飘向了很远很远的地方……

自幼我就被培养了许多特长：拉丁舞、中国舞、古筝、大提琴、竖琴。但最多学了一年也就放弃了，最后坚持下来的，只有钢琴和芭蕾。就在我以为我将会一直揣怀着这两个至爱一直走下去的时候，又一盏灯灭了。

小升初那会儿，父母一致提议我在钢琴与芭蕾两者中选择其中一样，为了减轻负担。我当时也因一些培训补习班感到无比心烦，头一热，也便随了他们的想法。初中开始的那个学期，我告别了芭蕾舞。轻松是轻松了许多，毕竟每个星期都多出了四个小时，但一直觉得少了什么，常常不由自主地想起以前的那些美好的时光。

年幼的我看着舞台正中央，台上的芭蕾演员轻轻立起脚尖，舒展着那柔软的手臂，轻轻跃起，在空中划过一道弧线。总有那么一瞬间，时光仿佛静止，演员好像一只优雅的白天鹅，整个舞台都因她而闪光。

长大一点，我穿着一双普通的舞蹈鞋站在教室正中央，刚才练基本功留下的泪痕尚未完全消失。每次日复一日地重复着那枯燥的动作，让我觉得这条路仿佛永无尽头。而且不管春夏秋冬，我都得光着膀子露着背的，有时汗流不止，有时又瑟瑟发抖，但我都坚持下来了，就为了能像舞台上那位芭蕾演员一样。

永远忘不了我拿到足尖鞋时的激动，那意味着我也可以立起脚尖，朝理想更进一步了。说实话，足尖鞋真不是个好东西，穿上它脚尖刺痛刺痛的，而且跳完后看着五颜六色的脚趾头，心里有说不尽的苦，但当我立起脚尖，看着镜中的自己，突然会感到一种独特的美。

尽管已经没有在学，我还是时不时练一下基本功，期待着那么一天可以重新再来过。等我终于找到了那双足尖鞋，却发现，早就穿不上了。我不禁苦笑，的确，要重新开始，恐怕真不容易。我曾因舞者优美的舞姿羡慕她们，殊不知，她们身上最美丽的，是对美的追求和那坚韧的性格。就是因为能吃苦，她们才会显得如此与丛不同。

守望一树花开，需要持续的付出，但放弃只需要一瞬间，看着落下的花瓣，犹如自己的初衷，被一个决定吞没。我想告诉自己，同时也告诉大家：既然已守望了一树花开，为何又不再等一等，让它结出丰硕的果实呢？

早上，我们刚吃完奶奶做的丰盛的早餐，我、爷爷和爸爸三个人就准备去山上种树。

我们先装好爷爷昨天买回的700棵杉树苗，拿好雨伞和锄头。爸爸用扁担挑着树苗，爷爷扛着锄头，我拿着雨伞，从家里出发，不一会儿我们就走到一处长满野炊草的荒山上。冬天杂草全部枯黄了，荒地里有爷爷早就挖好的坑。我和爷爷先拿着树苗，每个坑里放一棵树苗，放好后我就和爸爸一组种树，爷爷一个人一组种树。爸爸用锄头在坑里再挖一个小坑，我就把树苗放进小坑里，爸爸把土填上，我再用脚沿着小树苗周围把泥土踩实。因为下过雨，泥土是湿的，我一踩在松软的泥土上，泥土全裹在我的水鞋上，好重。然后爸爸再在踩紧的土上再盖上一层松软的泥土，这样树就种好了。

我问爷爷：“为什么还要盖一层土啊?”爷爷说：“把土踩紧是为了保证土壤里的水分不被太阳晒干，不被风吹干，从而保证树苗的根有水分养着，再盖上一层土是为了保证踩紧的土壤不被太阳晒开裂，保证树苗的成活率。”爷爷又告诉我，如果天不下雨的话，还要来浇水，要不树苗就会被晒死。听完爷爷的讲解我恍然大悟。

我在帮爸爸拿树苗的时候，发现有些坑里有动物的大便，一颗一颗的像黑珍珠一样。我问爸爸：“这是什么动物的大便啊?”爸爸说：“这是野兔的大便。”我还发现在我们种树的荒地旁边的一块地里，有三个排成一排的墓碑，三个墓碑形状都一样，都是用一块很大的石头立着的，石头上刻满了字，我觉得很奇怪。

一开始，我觉得种树还是很有趣的，但是越种我越觉得没有意思，而且那杉树还刺手，寒风吹到脸上感觉很冷，手都冰凉冰凉的，我越来越想回家了。但爸爸不允许我回家，说一定要把这700棵树苗种完了才能回去。这时，爷爷说：“舒洋，爷爷这是在帮你种树，我是看不到这些树成才了。”我听了，只能硬着头皮继续种下去。我们种了几个小时，天又开始下毛毛细雨了。我内心很高兴，脸上露出了笑容，希望雨下大一点，心里想：下大雨了就可以不种树了，可以回家了。可是天空就是不作美，偏偏就不下大的，一直下毛毛细雨。我有点绝望了，实在坚持不下去了。爸爸就问：“读书好?还是种树好啊?”我说：“还是读书好，种树太累了”。

好不容易，我们终于把树苗种完了。回到家，我的脚一点力气也没有了，好在总算可以吃饭了。这次种树虽然不怎么有趣，但是让我感受到坚持就是胜利。

今天，我早早的就起床了，晨读以后，爷爷对我说，和我一起去植树吧！

我们准备了锄头、桶子、水瓢，我兴高采烈地和爷爷、妈妈来到屋前不远处的草地里。首先，爷爷拿着锄头挖了一个坑，我小心翼翼地将树苗移入坑里，爷爷再用泥土把它压紧，这时妈妈从池塘边 提了一桶水过来，我赶紧跑过去帮忙，我舀了一瓢水在树苗的周围洒了一圈，然后又从上往下浇下来，这时，一阵泥土的清香迎面扑来，我仿佛看到了果实累累的橘树。

我们又在不远处分别栽下了2棵橘树苗，我问爷爷什么时候才能长出大橘子呀，爷爷说，至少要四五年呢！我对爷爷说：“以后放学回家，我都要过来看看，好好的保护它们，让它们快快长大，结出 又红又甜的橘子，让小区的人都来品尝。”爷爷点了点头，露出了满意的笑容。

小鸟在我们周围欢快的唱着歌，我也高兴的拍手跳起来，今天真是个难忘的日子！

205班 陆子辰

秋风阵阵吹过，一片片黄叶飘飘悠悠地从树上落下来。在一个庭院里，父子二人正在享受着那份属于他们的天伦之乐，在百无聊赖之际，爸爸突发奇想拿出一个钉子和锤子，对小明说：“小明你到树底下去，我来给你量身高吧。”小明走到小树下，笔直地站着，爸爸在小明的身高处做了一个记号，并且用锤子在树上钉了一个钉子，爸爸说第二年的春天再来看看长多高。

冬天来了，朵朵雪花漫天飞舞，小明在树旁堆起了小雪人。冬天走了又迎来新一年春天，万物复苏，生气勃勃，树上长满绿油油的叶子。父子俩再次来到树下量身高，小树变成了大树，小明又像去年一样站得笔直，他和爸爸惊奇地发现，小明不但没有长高，反而变矮了。原来啊，小明和小树都在茁壮成长了！

家长寄语：希望你也像小树一样茁壮成长，生气勃勃，健健康康。

姥姥住在农村，我特别喜欢回姥姥家。我喜欢田野里那甜甜的空气，我喜欢姥姥家金灿灿的玉米山，我喜欢路边不知名的野花，当然还有我慈祥的姥姥，但我最喜欢的还是姥姥家门前的那棵葡萄树。

冬天，葡萄树已慢慢的凋谢了，曾经绿油油的、繁茂的葡萄树变得死气沉沉，像一位老人坐在那里，眺望春天的到来。一场大雪来了，晚上人们在家里吃晚饭，可葡萄树冷的直发抖，雪花像鹅毛一样从天上飘下来，雪花落在葡萄树上，真像它们长出了丝丝银发。一阵阵寒风吹过，吹落了它的枯叶，吹断了它那脆弱的枝条。

初春，春风吹绿了大地，葡萄树展开了绿芽，几场春雨过后，葡萄树上的叶子变得嫩绿嫩绿的，当早晨叶子展开的时候，上面还有颗颗像珍珠一样的小露珠呢!这时的葡萄树尽情地显示着它蓬勃的生命力。

夏天，葡萄树上长出了一个个小花苞，一团团、一簇簇，葡萄树显得更美了。姥姥说葡萄树要开花了，风吹啊吹，花苞飞走了，我急忙去捡吹落的花苞。可姥姥说花苞吹走后，就会多生长出葡萄了。这真是一件令人高兴的事呀!

秋天，秋风吹黄了大地，葡萄丰收了。一串串像紫珍珠般的葡萄挂満了枝头，晶莹透亮，摘一粒放入口中，甜甜的让人回味无穷。看着这一颗颗的葡萄，我不禁想起了葡萄树饱经风霜的情景，对它这种顽强生存的敬佩之情油然而生。

马路边左右总让出一条小道，让过往的自行车轮子得以飞快的压过，伴随一滩水的溅起，轮子飞快地转动。紧张、惆怅总压得我喘不过气，又得以努力地踩着脚下的踏板。

一路上，除了一排矮小的树，我的眼中似乎观望不到任何东西，久而久之，竟连那树也放不下眼中。脑子里除了模糊的几何图形或着长短不一的英文单词外，再也没有了任何景色，这十几分钟的路得以在思索中度过了。

正是这样一个雨后，天空的云依然不肯散开。我骑着自行车走着那熟悉而陌生的路回家。偶然碰到了一个朋友，她嬉笑的脸上挂满了童真，她笑着说：“看，那一排树多好看！”

我顺着她指的方向，放眼望去。

那一排矮小的树把嫩绿的叶抛在了枝外，雨滴像珍珠一般，悬挂在了叶片下，闪着亮光。枝杆长短粗细不一，却如此协调地摆设在一起。风一吹，枝条带着叶片一起颤抖起来，那珍珠害怕得滑落下来，自由降落在草地上那一小滩水里，和其他同伴一起嬉戏了。

树正在风的帮助下摇晃着身躯，在舞蹈着，这一棵树在对我笑。那一棵树也在对我笑。我顺着树的方向把目光升得更远，天啊！远处竟有一片绿油油的田。也不知种的是什么蔬菜，但远远的看去，竟如一片绿色的海洋，它也在舞蹈、它在对我呼唤。田中露出了一顶草帽，它晃了起来，行驶在这片绿色的海洋中

我看到了远处的山丘，山丘下的房屋，呀！云散去了，太阳露了出来，天边架起一道彩虹。

忘记了复杂的几何图案，忘记了烦琐的英语单词。才发现自己遗失了这么多美丽的景色；才发现了原来这个世界有多么美丽；才发现欣赏路边这一排树的乐趣

人生有太多美丽，总要欣赏后才知道！

我终于见识了任性的代价。

自从我家种了一棵橘子树之后，我就天天给它浇水。它也不负我的希望，茁壮地成长起来。

一天，我不经意地从这棵橘子树下走过，一股淡淡的清香钻进了我的鼻孔。

“没有什么花啊？只有一棵小小的橘子树呀！”我一边回头，一边奇怪地说道。

忽然，我发现了树叶的后面藏着一些小小的橘子花，嫩嫩的，白白的。白的素净朴实，三五朵，簇拥在枝头，像是在纯纯地微笑，令人怦然心动。

那一瞬间，我爱上了这棵橘子树。

从那以后，我精心伺候着这棵橘子树。

橘子树在我的细心照料下，终于结出了第一枚果子。小小的橘子缀在枝头，像一个淡绿色的小灯笼，非常可爱。自从有了这颗小小的橘子，我越加精心的护理着这株橘子树。为了避免被那些馋嘴的小鸟啄食，我还给它的顶上加了一层黑色的网。

不久，剩下的一些橘子花也陆陆续续地结了果，果子缀满了枝头，像一个个小孩的脑袋从枝间探出来，嬉皮笑脸的，让人忍俊不禁。

最先长出来的那枚橘子也越来越壮实，个头比其他果子要大上好几倍，似乎吃了兴奋剂地长个不停。一夜之间，它居然长得如一颗绿色的乒乓球般大小了。而它的身边一些橘子仍是那么小，比玻璃弹珠大不了多少。

又过了一些时日，我去给橘子树浇水，发现地上散落下了许多小小的橘子，有的已经烂掉了。再看树上，密匝匝的枝头间也只剩下了那颗乒乓球般的果子，孤零零地挂在枝头，像是一个被抛弃了的大孩子。

我难过得想哭。

后来我才知道，是那枚大果子夺走了小果子们的营养，导致小果子最终败落了。原来，罪魁祸首就是这枚最招我喜爱的大果子。后来又转念一想，难道我没有罪过吗？我对大果子过于任性的爱护，让它养成了任性妄为的性格，最终酿成了这个恶果。

原来，任性才是恶的源头，人性如此，果性也是如此。

一年有四季：春、夏、秋、冬。我在四个季节里，分别观察了同一棵树，她的样子多姿多态，色彩迥异。

春天来临的时候，树上才慢慢的出绿色的嫩芽，就像小婴儿刚刚长出新牙一样，显得特别可爱，嫩嫩的，似乎手轻轻一碰，就立即断裂了。整棵树都显得十分显眼，她在温暖而又温和，柔软而又柔美的春风中轻轻摇摆，像一位阿娜多姿的美少女在翩翩起舞呢，似乎在向我们招手呢！

当夏天在人们不知不觉中来到，这位原先很优雅的“少女”变成了文文静静地“淑女”。看，那原先长满嫩芽的树，都长成了一株株细细的嫩黄的幼片，那叶子在太阳公公暖洋洋的细心呵护下，茁壮成长。在细雨和土壤的精心培育下，渐渐地成长为一棵枝叶茂密的大树，那浓密的绿叶，覆盖出宽大的阴凉，供炎热里的人们歇歇脚，解解热。

秋天迈着轻盈的脚步向大家走来，树上的叶子油绿变黄，轻轻吹来一阵风，落叶便随风满天飞飘。漫步在金黄的“落叶雨”中，发出清脆的响声，十分地悦耳动听，这时的情景，非常美丽，此情此景十分惬意！

冬天的脚步一点点逼近，树上长满的也在已几乎落光，变成了孤零零的“秃树”。若是在漫天飞舞的雪花中摇来晃去，像是冷的不停发抖，让人看了都不忍心，那样子有点儿凄美，有点感伤！

又是新的一年，树上又长满了叶子。

人就像树一样，在不同的时期，不停的重复，不停地开始与结束。但只要有打不垮的信念，你的“第二年”依然会春风吹又生，依然会硕果累累。

今日周末，我去表姐家吃晚饭，饭后我和表妹在楼下玩耍，突然表妹从里屋神秘兮兮的端着一个碗出现了在我们面前，我看到后吓得撒腿就跑！表姐说："你跑毛线，不就是一个小章鱼吗？"原来小侄女的碗中是——一只小章鱼。

我轻轻地抚摸了一下章鱼，慢慢地把它拿起来，准备吓一下表姐，没想到我还没吓，表姐早一溜烟儿地"飞"了。我就把章鱼放了回去，去找我那"飞"了的表姐。

过了一会儿，小侄女哇哇大哭起来，我立马追问她到底发生了什么，小侄女说："我的章鱼摔在地上死了。""那你直接把它扔进垃圾桶里不就得了吗？"表姐不耐烦地说。"不行，我要把它埋起来，它就可以长成章鱼树了！"小侄女说。我心想：小孩子的心灵真幼稚啊！不像我们…………唉！不想了！“好！”“那咱们就把它埋了吧！”我坚定地说。

首先我们在院子里用铲子把土给铲开，加了一点点水，突然我被吓了一大跳——有两只小虫子在地上。“不就是两只小虫，刚才玩章鱼的时候都不见你有这么害怕！”表姐说。我给了表姐一个眼神让她自己体会。我们把它安葬后，做了个记号就回去了。

表妹走时还说了一句话："好好安息吧，小章鱼，等你发芽了我来给你浇水！"

梁舒云

山洞里有一个蚂蚁窝，里面住着一群蚂蚁。有一天下雨了，蚂蚁们都忙着搬家。可是，洪水来了，把三只小蚂蚁冲走了。

有一只叫明明的蚂蚁，它心想：我要是变得和树一样高就好了，这样就不会被大水冲走了。突然，这只小蚂蚁走着走着口渴了，它看见地上有一瓶紫色的“水”，就把它喝了。突然，它变得比树还高了，小蚂蚁高兴地叫了起来：“我长得比树还高了！”它这么一喊，震惊了正在干活的小蚂蚁们。

小蚂蚁走着走着，它觉得又累又饿。可是，它找不到一粒米，以前，它吃一粒米就饱了。现在呢，它吃一千粒米、一万粒米都吃不饱，而且还找不到那么多粮食，怎么办才好呢？

小蚂蚁正要去找安家地方，可是，怎么也找不到一个合适的家。小蚂蚁后悔极了！

暑假一开始，酷热的天气袭来，爸爸带我们回到福州的乡下避暑，有机会回爸爸的出生地了看看。

一条小小的公路直通村口，这里的人大都搬迁了，留下只有几十位老人了，村落显得很荒凉，但一切保持原生态。房前屋后大草丛生。凉爽的风中带着野草芳香，空气非常清晰。爸爸把车停在大榕树下，让我们下车活动。树下凉爽极了，微风阵阵吹来，在这酷暑中，这里很难得的清凉之地。劳作辛苦的老人们也陆陆续续来到树下休息。爸爸拿出相机让我们在树下留影，也给老人们拍了几张，乡亲们也很热情，和爸爸聊个不停。

爸爸用双手抱抱大榕树，用手摸了又摸，看得出爸爸对这棵树的感情，原来这棵树是村里建设小学时种的，那时爸爸刚上学，现在学校已经撤了，留下空空的教学楼。仿佛还能听到小孩的欢声笑语和朗朗读书声。四十多年过去了，大榕树郁郁苍苍如是一棵苍天大伞，为村民遮风挡雨“前人种树后人乘凉”，坐在爷爷种的树下我是即欣慰又自豪。

我们依依不舍的告别守望在这里的老人和这棵故土榕树，心里有说不出的感受。车里放着《故乡的云》，“故乡的风，故乡的云……”，爸爸一句话也没说，好像在回味昔日的故乡生活。

不知不觉中，天气渐渐凉了，似乎没有以前那么闷热了。果园里的果树结满了各种各样的水果，农夫们正忙着收水果呢，一个个都乐呵呵的，还很开心呢！

小溪边有一棵树。那棵树已经不像春天那样茂盛了，一阵风吹过，几片枯叶飞下来，像蝴蝶一样飞落下来，落叶飘到水里，像小船一样飘向远方，又像孩子离开了大树妈妈的怀抱，独自去远方，去大海里旅游。

所有树的树叶已经没了，可是为什么这棵树还有树叶呢？我定睛一看，原来是一只枯叶蝶。它飞落到落叶里，我又分不清哪个是枯叶蝶，哪个是枯叶了。

大树妈妈看着枯叶蝶，笑了。从它的笑容里，我看到了它面对冬日寒冷的勇气和对明年春天的期待。

再过几天就是植树节了。一想到植树节，我就想到我种的第一棵树。嗯，是一棵木瓜树。

要说当时种这种木瓜树很有意思，很搞笑，真的是内斗。

那时候我还没有木瓜树苗。我该怎么办？于是我把木瓜籽全部倒进一个小杯子里，这是我和朋友们积攒的。我们本来打算把它们种在山坡后面的一堵残墙下面，我种了树，然后每天轮流浇水。那个地方隐蔽，阳光充足，又是肥沃的黑土，种我们的第一棵树最合适。我找了一根树枝，小心翼翼地割了一个我认为不算太大的洞，在里面播了十五粒左右的种子，还埋了一层不是很厚的土……哦，忘了准备一杯水！快点，快点，播完水还不晚。我擦擦汗，在第一个坑的右下方挖了一个比原来的坑略小的坑，坑里落下了大约十五粒种子，埋了一层土。这个坑是杰森的吧？这是他的木瓜树。为了避免混乱，我把起源于洞的棍子插在了洞里。最后一个坑是林钱琳的。在第一个坑的左下方，我用一小块玻璃小心地凿了一下，但无论如何也凿不出来。我认定下面有石头，就拼命凿。又到夏天了，热得我都出汗了。旁边的种子好像在嘲笑我。我当时火了，我使劲凿。我的手被割伤了。

真是苦啊！但是每年秋天，我都可以吃自己的木瓜。看着我的木瓜树长大，我默默的原谅了它。

母亲从超市拎回来几只柿子，红彤彤地煞是诱人。我爱吃柿子，她特地买来给我吃。

我爱吃柿子，是因为奶奶院子里那棵柿子树。

那时不过七八岁，乡下的简单与纯粹，犹如天堂。每天早上睡到自然醒，阳光金灿灿地从窗口洒下，铺在我的额头上、眼睛上、鼻尖上——刺目、耀眼又幸福。奶奶起得很早，拌好鸡食，喂好她那群心肝宝贝，接着熬上一锅山芋粥，切几根腌萝卜，煎两片鸡蛋，最后再“侍候”宝贝孙女起床，一起吃早餐。那时奶奶总笑着，是脸上的皱纹慢慢绽成花儿，眼睛里荡漾着柔光的笑容。幼时我不懂，只知道对着奶奶傻笑。现在想来当真是羡慕奶奶，清晨被自己日日相伴的“小友”叫醒；伴着清晨微湿的空气，花上一小时做一餐营养好吃的早饭；看阳光一寸一寸铺满屋子，再叫醒自己心爱的傻孙女，共享这个于她而言精致的晨光。

在乡下，我消耗了时间最多的地方，是奶奶家的后院。后院有一间做饭的小屋，小屋旁是鸡圈，还有一颗和小屋差不多高的柿子树，在柿子树郁郁葱葱的树冠下，摆着一张小桌子。平日，我爬树、捉鸡、玩泥巴，玩累了差不多也就到午饭时候了，炊烟从烟囱里蜿蜒着爬出，将饭菜的喷香四散开来，勾得我闭着眼睛都能寻过去。奶奶系着围裙，温婉笑着，阻拦我用刚玩过泥巴的手抓菜吃。几盘家常小菜，一锅蛋汤——常常是柿子树下小桌上的标配。

午休的时光，当然也是在柿子树下。我躺在凉床上，躺在奶奶的怀里，伴着大蒲扇送来的阵阵凉风，轻瞌着眼帘，听奶奶絮絮倾诉着她的过往年华，那些岁月仿佛一条宽阔的河流，不紧不慢地冲刷着我的心田，一路淌进我的梦乡。梦里，奶奶穿着月白色的旗袍，提着一盏小煤油灯，那时她可真漂亮，头发齐齐挂在耳根，羞涩地一抿唇，眼睛里便像风吹皱了一汪春水，温婉迷人。

梦醒后，我躺在父亲怀里，坐在车上，奶奶穿着酒红色的棉衬衫和一条深蓝色长裤远远地伫立着。或许是车子渐行渐远，或许是过了许多年我记不清——总之我看不清楚她的神情，只记得风吹得她短发飘扬，衣服空荡荡地招摇，显露出消瘦的身材。我终究没能在奶奶家等到柿子落地，没能帮她摘下那一年第一个成熟的柿子。

在母亲的催促下，我剥开一个柿子，里头是橙红软绵的果囊。我盯着它，恍惚间又看到奶奶微笑着，在花木葱翠的庭院中，弯腰喂鸡。只是那身影，一会儿是窈窕动人，一会儿是消瘦苍老，分辨不清。

今天上午，我和妈妈去画画。

一路上，妈妈给我讲了植物的作用，我听得滋滋有味，我看见了路边一棵棵大榕树，我就高兴地仔细观察起来，不一会儿，我就知道大榕树的外貌了：树叶又尖又圆，长长的气根，大大的树枝，树枝下面有许多细细的“大胡子”气根。太阳照到榕树上，阳光透过树叶，我看到了许多眩眼的光线，其他都被遮住了，太阳真像跟我捉迷藏。大榕树有许多好处啦！它可以吸收废气排出新鲜的空气，还可以吸收粉尘，还可以挡住噪音，这种好处真棒！大榕树一年四季碧绿碧绿的：春天，大榕树发出了新芽，嫩绿嫩绿的；夏天，大榕树长得非常茂密，翠绿翠绿的，可以为人们挡太阳；秋天，大榕树还是长得碧绿碧绿，它可以挡住凉凉的秋风；冬天，大榕树仍然是碧绿碧绿的，可以让小鸟安家。

原来大榕树有这么多的优点，大榕树真不愧是城市的卫士，它为我们遮风挡雨，我真喜欢大榕树！我们也要向大榕树学习，做城市的好卫士！