钢铁是怎样炼成的读书笔记荐【优秀20篇】

暑假我看了一本老舍的代表作，讲的是一位旧北京人力车夫祥子的故事。祥子有一个理想：拥有自己的洋车。于是他凭着勤劳和坚忍省吃俭用，终于如愿以偿。然而好景不长，没多久他的洋车就被士兵抢走。但他没有灰心，靠自己的努力又买了一辆洋车。不过他实在太倒霉了，辛辛苦苦的积蓄又被洗劫一空。

就这样反复了三次，好胜要强的祥子指望做一个“自由的洋车夫”，并与刘四爷的女儿虎妞成亲，不久虎妞难产而死。拉车二强子的女儿小福子却对祥子产生感情，可是因穷困却不能他们结合。当对未来充满希望的祥子来找小福子时，小福子已死，祥子再也无法鼓起生活的勇气。它展示出一幅旧中国的真实图景，生活气息浓郁，具有鲜明的民族风格和地方特色。好强的祥子最终也被吃人的社会吞没。

祥子的遭遇和命运不仅是个人的悲剧，更是社会的悲剧。小说通过祥子周围人物及人际关系的描写，真实地展现了那个黑暗社会的生活面目，展现了军阀、特务、车厂主们的丑恶面目，以及由他们织成的统治之网对祥子们的压迫与被压迫关系的一种变形反映。

原来祥子是善良的，他不喝酒、不抽烟、不赌博，没有任何兴趣爱好，只是努力的工作。这表现了世界上没有人生下来就是邪恶的，只是生活或者其他的坎坷使他们变得猥琐和肮脏。祥子由好变坏的过程，使我们深刻感受到社会的黑暗，更加激起我们对祥子的悲剧的同情。

悲剧总是呼唤和人们共同正视生活的残酷和争斗的艰巨，以及人们精神上的各种痛苦，同时严肃地表达了令人联民和恐惧的一切告别的愿望，期待着他们早日成为历史的陈迹，纪实作品所描写的一切灾祸，苦难，失误等真的都过去了，也能继续给人以激动和启迪。

在童话中灰姑娘给了我很多感受，当她妈妈临死之前对她女儿说的一番话：“亲爱的孩子，你要虔诚、善良，这样，亲爱的上帝会一向帮忙你，而我愿意从天上向下望着你，长在你身边。”我读到那里，心里总觉得酸溜溜的。这是一位多么伟大的母亲啊，她那一颗晶莹的心，那一份无私的爱就像黑夜里的一盏明灯，永远给她女儿指引方向。

可之后，灰姑娘的遭遇更糟。每一天灰姑娘都务必从早到晚干重活，天没亮就起身，拎水、生火、煮饭、洗衣。而且还受到两个姐姐的欺侮、嘲笑，晚上连睡觉的地方都没有。这些仿佛像一幕幕生动的画面，展此刻我的眼前。这时候的灰姑娘是多么的令人可怜，她是多么的无助。应对着重重困难，她的心没有屈服，更感动了那些天空中的小鸟、小鸽子，还有一根爸爸送给她的榛树枝(因有灰姑娘眼泪感动了它，慢慢长成一棵美丽的榛树)。这些小鸟来帮她做她做不完的事情，送给她华贵的衣装，帮王子分辨真假舞伴，让灰姑娘遇到她心目中的白马王子。灰姑娘正是凭着她那颗真挚、善良的心，在堆满了石头，布满了陷阱的道路上，勇往直前。

在这黑暗的生活中，灰姑娘找到了光明，在痛苦中寻求快乐，这光明和快乐就是上帝所赐予她的珍贵礼物。这故事使我真正懂得在生活中遭遇不幸时，不要气馁，就让我们把痛苦和不幸作为奋斗的阶梯吧!

假期爸爸给我买了一本漫画《父与子》，我一看到书里父亲和儿子的样子就很可笑。书里有调皮、可爱、喜欢搞恶作剧的儿子。长着大胡子、善良、又经常被人嘲笑的父亲，爸爸和儿子发生的每一个故事，看后都使我哈哈大笑。

比如说，爸爸会把梦与现实搞混，爸爸梦见儿子在拔小天使的羽毛，等他醒来后，发现儿子真的在玩羽毛，就打了他，其实儿子是在玩普通的羽毛。一天儿子回家，发现家里窗户不停地冒烟，以为着火了。

于是二话不说就冲了一桶水进去，爸爸成了落汤鸡。其实，是爸爸在抽烟。我最喜欢的是战争允许一切手段，讲的是儿子和父亲在浴缸里玩船模大战，儿子劲太小，总是打不中父亲的船模，父亲却百发百中，这下儿子可生气了，正当爸爸得意扬扬得把儿子的船模放进水里的时候，儿子打开浴头，把爸爸林成了落汤鸡，爸爸灰心丧气的去换衣服的时候，儿子却兴高采烈的把爸爸的船模一个又一个的扔进水里，书里的儿子是多么聪明呀!

这样的故事还有很多很多，看完了这本书，使我懂得了很多道理，我也想起了我跟爸爸一些有趣的事。虽然他们两个都有缺点，但爸爸和儿子感情深厚，善良，可爱，热心助人，我非常喜欢他们。我要学习他们的优点，做一个善良乐于助人的人。

《欧叶妮葛朗台》是文学巨匠巴尔扎克“最出色的画幅之一”，属于《人间喜剧》风俗研究中的外省生活场景。在小说中，代表着资本主义暴发户兼吝啬鬼的葛朗台形象刻画得尤为成功。然而，今天的这篇文章，我并不是想要谈论老葛朗台，而是他的女儿一一欧叶妮?格朗台。

巴尔扎克不愧是文学巨匠，小说中，除了创造了一群有血有肉的人物形象，让我十分惊奇的是巴尔扎克对于女人的了解程度之深，这本小说中不乏对于女人精彩的评论。巴尔扎克在小说的末章说：“女人谴责女人的时候，往往是十分狠毒的。”那么，换一个角度看，女人在同情女人的时候，往往是将心比心，感同身受。这也可以解释，为什么在这本小说中，欧也妮会比老葛朗台更让我为之感叹。

小说中，欧也妮几乎是天使的化身，在她身上，鲜有瑕疵，是一个近乎完美的人物。这样的形象，纵观古今中外的文学作品，并不少见。《名利场》里的阿米莉亚，《巴黎圣母院》里的爱斯梅哈达，《安娜卡列尼娜》里的安娜……甚至于，在普遍受到大众欢迎的言情小说和偶像剧里，这样的形象往往是女主角的“专利”。然而，欧也妮仍然是有其特殊性的。她的特殊性在于她的身份一一暴发户的继承者。这一特殊下的特殊性格，也注定了她的悲剧人生。正如巴尔扎克在小说末尾所说：“她在世俗之中却不属于世俗，她是天生的贤妻良母却没有丈夫、没有儿女、没有家庭。”

这个天使般的女人的一生，实在让人唏嘘不已。夏尔未出现之前，她和她的母亲勤勤恳恳，像女工一样，终日操劳。她生日的时候，收到了装着其实是假货的镀金用具的针线匣，天真的她称那是一辈子见过最好看的东西。第一次见到夏尔时，她视他为“完美的人物”，是“从天而降的神人”。我们不难理解为什么欧也妮在第一次见到夏尔的时候就爱上了夏尔，正如巴尔扎克在小说中所说的：“欧也妮是个没见过市面的姑娘，平日里只是忙于缝补袜子，给父亲补衣服，在污秽的天花板下度时光。寂静的大街上一个钟头也难见一个行人，堂兄弟的出现在她心里引起一阵骚动，爱慕之情油然而生。”夏尔来到欧也妮的家之后，欧也妮第一次梦见了爱情;夏尔即将出项之前，欧也妮第一次把自己的六千法郎送给了夏尔;夏尔离开之后，她每天早晚都要打开金匣子看叔母的肖像;父亲发现了金匣子，想要掏出刀子撬金匣子上的金板条，欧也妮气得拿起刀子，以命来保护金匣子。即便是在夏尔离开后了无音讯的七年时间里，她仍然想着他，等着他。最后，欧也妮收到夏尔的信，这个她曾经深深爱过的男人在心里向她索要金匣子，并且告诉了她他另有新欢的事实，信的结尾，他恬不知耻地夸赞自己是一个有良心、诚实、天真的年轻人。故事的结尾，她原谅了这个背叛他的男人，甚至不计前嫌地替他解围，帮他还债。后来，因为看中了她的财产而和她结婚的德?蓬丰庭长死后，德?弗洛瓦丰一家人又像当年克吕旭家的人一样开始包围这位有钱的寡妇，甚至连单纯的娜农也帮着侯爵张罗。

在我看来，欧也妮对待自己和夏尔之间的爱情时，是她最可爱的时候。在那一场对夏尔来说并不算是爱情的爱情里，她的痴情体现得淋漓尽致。对于夏尔来说，欧也妮是他的过客，可是对于欧也妮来说，夏尔或许就是她一生中最美的风景。在希望没有破碎以前，她一直站在原地等待，等着与夏尔共同度过朝朝暮暮的光阴，却没有想到，最终等来的确是背叛。

《欧叶妮?葛朗台》这本书，巴尔扎克将它献给了玛利亚。据考证，玛利亚就是欧叶妮?葛朗台的原型。我们也就不难理解为什么小说要以“欧叶妮格朗台”在我所阅读的书本上的序中提到：“根据安德烈?莫洛亚的考证，她的真名叫玛丽—路易丝—弗朗索瓦?达米诺瓦，出身于一个上层法官家庭，是基?杜?弗勒内依的妻子。巴尔扎克曾跟他的妹妹谈起过她，说"她是造物主创造的最天真的女人"。一八三三年，二十四岁的弗勒内依夫人腹中怀着巴尔扎克的孩子。所以巴尔扎克在题辞中把她的名字比作庇护家庭的黄杨枝。但是《欧叶妮?葛朗台》的主题又偏偏是一个家庭的毁灭。更有意思的是，巴尔扎克为了追求韩斯卡夫人，把这本小说的原稿交给韩斯卡夫人保存。他当然不会跟韩斯卡夫人提到这位痴情女子，但他向韩斯卡夫人夸大了他与卡斯特里候爵夫人的关系，以表示愿为韩斯卡夫人牺牲他的旧情。从这里，我们难道没有在巴尔扎克的身上看到负心的格朗台侄少爷的影子吗?巴尔扎克固然是那个社会精明的观察家，但毕竟属于那个社会。他在描绘那个只讲利害、无情无义的社会的同时，始终没有放弃对"一笔财产，一个贵族女人"的庸俗追求。”

由此可见，无论是小说还是现实，这类像天使一样的女子，最终却都只能沦落到可怜的境地。然而，欧也妮难道就这样一辈子在别人对其金钱的觊觎中度过吗?她始终无法幸福吗?那倒未必。巴尔扎克在书中曾经这样说过：“人的命运真可怕!没有一宗幸福不是因浑浑噩噩而来的。”如果欧也妮暂时闭上她那看透世间一切的眼睛，糊涂一点，将就一点，她也许能自得其乐。问题是，像欧也妮这样真切而纯洁的姑娘，她会闭上她那双早已看透世事的眼睛吗?这一点，大抵是天使的悲哀吧!

会自主学习，让寒假变得更充实些。漫长的假期要用读书来充实。利用这个寒假，我阅读了着名作家老舍写的着作——《骆驼祥子》。我一直很好奇它为什么那么出名，但是合上书的那一刻，我有了自己的答案。

这本书中的主人公——一个要强好胜但却又老实，富有理想的乡下人——祥子。他来到北平后，干起了拉车这一职业。他的理想就是买上一辆自己的车。为了车，他吃尽了苦头。被抢、被诈，无奈成亲，却丧了妻，喜欢的人也走了。这一路上起起伏伏，坎坎坷坷。这样无情的社会就像一瓢冷水，将祥子最后的希望的星火也被浇熄了。祥子拉车不勤快了，干脆不拉车。他开始骗钱，借钱不还，甚至为钱出卖别人。祥子彻底堕落成一具行尸走肉。曾经向上、不屈的祥子变了，他变得无赖、自私，变得沉沦自弃，吃喝嫖赌他都学会了，成了“个人主义的末路鬼”。

这本书带我看见了无情的社会是怎样把一个不喝酒，不吸烟，没有沾染上一点点地恶习的老实人逼成一个堕落的“个人主义的末路鬼”的全过程。祥子是一个悲剧，他尽了所有的力，也吃了所有的痛苦，但却依然落了个两手空空。如果祥子生活在我们这个年代，也许他就不会变成那样的“刺儿头”了。因为他是那样的要强、那样的善良、那样的正直，为了自己的理想可以放下一切!

我很喜欢作者老舍在书中的一句话：“苦人的懒是努力而落了空的自然结果，苦人的耍刺儿含有一些公理。”是啊，祥子的堕落不是祥子的错，而是整个社会中的乌烟瘴气使原本善良正直的祥子变了质。这让我想起了我们自己，当今的社会比起以前是很不一样，没有那么无情，更没有那么多不公平的事。应该说每个人都能够有机会达成自己的理想。而如今的那些“社会败类”，或许他们奋斗过，但吃不了苦，最终沦落到这种不堪的地步。我们既然有这个条件，为何不努力奋斗，去达成理想呢?

我们也应当学习祥子的那种“吃得苦中苦”的精神，虽然未必“方为人上人”，但只要努力了，奋斗过了，便能问心无愧。无论再苦再难，都要奋斗下去。真正学会“不抛弃，不放弃!”

今天，我在我们家里读了妈妈一个月前给我买的《小巴掌童话》，里面的故事可有意思了，我来给你讲一讲吧!

这本书里面我印象最深刻的故事是《从栅栏上面跳进来的客人》，这个故事里面讲的是河马先生是一位好客的老爷爷，无论谁来它家里做客，它都会给客人送上甜甜的橙汁、好吃的水果、陪客人聊天。可是今天有一点不同寻常，小兔子和小罐来到河马爷爷家里的时候，河马爷爷就当没看见似的。小兔子说：河马爷爷，您好!小罐说：河马爷爷，您快乐吗?河马爷爷并没有理睬。站在树上的蓝尾巴小鸟说：“河马爷爷，您没瞧见两位小客人吗?”没有哇!我一直在窗口看着，没有客人从大门口进来呀。这时，小兔子和小罐脸都红了。它们又从大门进来，这次，河马先生给它们倒上了甜甜的橙汁，趁河马爷爷转身拿水果的时候，小罐和小兔咬着耳朵说：“从栅栏外面跳进来的客人，是不受欢迎的。”

这个故事告诉我们无论是谁都要遵守规则。

可是他一出门就把信封打开了，却发现里面有一张一百万元的钞票。在这段时间内，人们对这位突然暴富的罕见富翁竟拼命地拉拢着，从面费吃饭，买衣服，到免费住宿，一个个像乞丐一样讨好他，并不段提高他的社会地位，一直到了除王室外最高的公爵之上！不光如此，还得到了一位好妻子和三万英镑的银行利息，最后还从两兄弟那儿得到了一份很好的工作，过着非常幸福的生活。

读完之后我感受到了：金钱不是万能的，金钱能买到家却买不到幸福，金钱能买到血液却买不到生命，金钱能买到钟表却不可以买到时间······我们所要做的是用一颗坦然的心对待自己的生活，自己的生活要靠自己去争取，天下没有免费的午餐，只有勤劳的人才会有收获。

第一次捧上手的《水浒传》是少儿版的，彩色的图，带着拼音的楷书，简短的文字，却还是让当时六岁的我看不懂，但是每当看到书中的好汉把“反派”打得落花流水，鼻青脸肿时，我总会拍手叫好。这个周末，我再次打开少年版的《水浒传》，却感受到了前所未有的豪爽感。

细细品读一遍后，我不禁哼上了那首耳熟能详的好汉歌：“大河向东流，天上的星星参北斗哇……”颇有一番梁山好汉豪放的气势。书里记录了一百零八个头顶，排定了“三十六天罡，七十二地煞”的座次，《水浒传》里好汉聚集了四大高贵品质：忠、信、义、勇，让我崇拜得五体投地，以他们为榜样，故事中让我最喜欢的人物有：力大无比的鲁智深，机智冷静的林冲，英勇无畏的武松，还有千万人敬佩的宋江，因为他们都具备忠、信、义、勇!

最让我体会到好汉精神的情节是“景阳岗打虎”。 武松，人称“行者”， 他武艺高强，嫉恶如仇，又行侠仗义，好打抱不平。一天，他去镇上会哥哥，在景阳岗旁的一家小酒馆里喝酒，一碗又一碗，第四碗时，老板不让他喝了，毕竟这可是“三碗不过岗”的超烈性酒，可他执意又来了几碗，不听劝告，不顾旁人阻拦过景阳岗，遇上了白虎，借着酒劲儿，空手打死了凶猛的白虎，他为老百姓除了害。他当时的无畏，连白虎见了恐怕也会心虚。看到这儿，我不禁联想到了中国共产党党员们，他们就像无畏的武松，带领人民打倒一批批凶猛的白虎，毫不畏惧，勇往直前。

古往今来，有多少位好汉舍身取义，难道他们不怕死吗?他们为了正义，为了真理可以奋不顾身。我们也要学习好汉的精神，为国家做更多的贡献!

几个月前，妈妈给我买了一本书，是《父与子》(全集、彩图版)，它是德国的埃·奥· 卜劳恩的漫画作品，它又搞笑又好看。主人公就是父亲和儿子，讲述的就是他们日常生活中发生的故事，其实很多故事都来自于卜劳恩和儿子克里斯蒂安的真实写 照，所以我读起来觉得它很真切。比如其中有一个故事，名叫“航空信带来的惩罚”。

故事是这样的：有一天，父亲在看报纸，儿子不知在写什么，手里还拿了三个 汽球，儿子写完后，把三个汽球绑在信上，让汽球带着信飞走了，这时父亲还不知道。过了一会儿，父亲带儿子去野外郊游，他们坐在一节木头上休息的时候，父亲 突然看见天上有三个汽球带着一张纸在飞，父亲很奇怪，拿下来一看，上面写着：“谁看信，谁就是疯子。”

下面署名是儿子。爸爸看信时，儿子很紧张地站在一旁 看着他父亲，这回父亲火冒三丈，一把拉过儿子，就开始狠狠地打他的屁股。父亲手里拿的烟斗和儿子背的那个小老鼠形状的口袋都掉在了地上，那个袋子立着，就 像小老鼠正在观看父亲打儿子一样。这本书中还有其它很多这样有趣、好玩、搞笑的故事呢，我很喜欢书中的父亲和儿子，因为父亲很幽默，儿子很淘气，但是他们 互相又爱对方，所以才发生了那么多有趣的故事。

书中的父子是一对快乐的父子，是一对犹如兄弟的父子，是一对搞笑幽默的父子。

我很喜欢看《笑猫日记》，买了一本叫 《笑猫日记：塔顶上的猫》的书。

这本书的内容主要写了笑猫和地包天在翠湖公园的草坪上躺着，意外地看到塔顶上有一只猫，笑猫很喜欢这只猫。但是，有一群著名的“资格猫”，他们都爬不上塔顶，就不允许别的猫爬上去!他们开会咒骂，愤怒地游行，并且很生气地攻击那只塔顶上的猫，他们非常想让那只猫下来。就在这时，公园里最老的一只老鼠—“老老鼠”，逗了那一群傻猫，让公园里的老鼠们都乐翻了天。

最后，那些“资格猫”把那只母猫从塔顶上用箭打了下来，笑猫把她送去了宠物医院。后来，那只猫突然不见了，笑猫一直在想念着她。

这本书告诉我们，你如果有一件事不如别人，你不应该打他，欺负他，让他比你差，这是不对的!你应该努力让自己变得更好!

《三毛流浪记》我已经读了无数遍，每次读的时侯我的心里都是酸酸的，像打碎了五味瓶。也给了我很多的感受。三毛是一个可怜的孤儿，他孤苦伶仃，四处流浪，过着饥寒交迫的日子。他见小羊有母羊地疼爱，小鸡有母鸡地照顾，小狗有母狗地喂养，可是他却什么都没有，他伤心极了。

三毛在旧社会四处流浪，他把垃圾桶当成床，把报子当成被子，把温暖的太阳当成爸爸，把纯洁的月亮当成妈妈。为了生活，三毛做过很多事，比如：学艺，擦鞋，拉车等，可是都做不长，还常被人打骂，被人欺负。不论他的生活多么艰苦，他一直保存着善良的优秀品质。比如有一次，他被一个坏蛋利用做坏事，事先他还一点也不知情，他知道事实的真相后宁愿自己吃苦，也不被利用做坏事。

三毛还是个善良、坚强、乐观的好孩子。三毛看见一位老人摔了一跤，连忙上前搀起老人。他还把身上仅有的一块烧饼全给了老爷爷，自己却饿着肚子。三毛也很爱看书。三毛干完了活，就拿起了书看，可老板看见就说三毛浪费电……

与生活在旧社会的三毛的相比，我们的生活是多么幸福啊。我们拥有爸爸妈妈的呵护，老师的关爱，拥有明亮的教室，崭新的书本，拥有着衣食无忧的生活。在这样优越的环境里，我们更要珍惜现在的生活。向三毛学习，做个懂事的孩子，不怕苦，不怕累，长大了做个对社会有用的人。

我喜欢看科学类的书，特别是《十万个为什么》，我买了整套，一套里有很多本书;有关于鸟的、鱼的、昆虫的;有气象万花筒，神秘的宇宙，人类世界……我最喜欢看《昆虫世界》这本书。

从《昆虫的世界》里，我看到了一篇关于蚂蟥的，原来蚂蟥会吸人的血，为什么呢?因为蚂蟥身上有一套吸血结构，包括颚、嗉囊和噬液腺。蚂蟥的嘴上生有三个颚，成品字形排列着，每个颚上长着很多锐利的小齿。蚂蟥用吸盘吸在人或牲畜的皮肤上，然后用颚咬破皮肤，把血吸进去。同时蚂蟥分泌出能抗血凝的噬液，使血液顺利流进它的嘴里。哇!蚂蟥好可怕呀!我以后见到它就立即走了。

虽然蚂蟥这么可怕，但是却可以治病呢!人们利用蚂蟥吸血的特性可以治疗一些病，用以排除局部淤血，毒血等。这样我又学习了一样本领。

书本有许多本领值得我们去学习，我们应该像海绵吸水一样吸取更多的知识，因为书籍是人类进步的阶梯，是我们的朋友。

历史的车轮滚过，在文学的长途中留下了一件瑰宝——《钢铁是怎样炼成的》。它诞生在苏联的战争年代，在残酷的战争与战火的硝烟中，他决定持笔战斗于文学，一篇篇文章字里行间都住满了革命的热血，他就是俺是特洛夫斯基，一位苏联的文学巨匠。因为《钢铁是怎样炼成的》，他荣获了最高的荣誉——列宁勋章。

保尔柯察金，一个有勇有谋的青年，一个在血与火交织的时代里杰出革命战士的代表。柯察金在艰苦的战争环境中和恶劣的劳动条件下锻炼成长，在烈火和“骤冷”的特殊环境下百炼成钢，这为他的未来打下了良好的基础。在他的幼年世界中，没有明确而坚定的信念，整天只是为了最基本的温饱问题而工作，周而复始、碌碌无为的生活使他厌倦。在接触到革命战士后，革命的热情给他注入了新鲜的血液，柯察金抛弃了浮华、碌碌无为的生活，毅然毅然地投身到革命队伍中，并一路披荆斩棘，艰苦卓绝，跟随苏联红军夺取了最后的胜利。

钢铁是怎样炼成的?相信大家的脑海一定会出现那烈焰熊熊的炼钢场面。古人云“锲而舍之，朽木不折，锲而不舍，金石可镂”。其实，人生就如同大熔炉，每一块坚硬的钢都需千锤万击的磨练。有人说保尔是天生的英雄，但我认为没有什么东西是与生俱来的，“铁”变成“钢”，只有一种途径——炼!保尔之所以能够成为英雄，完全是由于自身的努力，持之以恒，永不言弃的精神——在纷飞的战火中，面对生于死的考验，他没有退缩，枪林弹雨中，一枚又一枚的弹壳留在了身体里;在疾风暴雪的建设工地里，面对常人难以忍受的劳动强度和饥寒，他没有倒下;在身体残疾，风寒症甚至失明的交迫中，他依靠顽强的意志完成了《钢铁是怎样炼成的》这部著作!保尔柯察金不屈服命运，终于让自己从一个出身贫苦的少年，成为一名具有崇高理想，高尚品格和顽强作风的共产主义战士。

人生的旅途曲折，我们一定会遇到许多困难，到我们不要灰心，要记住钢铁就是这样炼成的，以保尔为榜样，永不言弃。这本书中的一句经典一直激励着我，保尔所说：“一个人的生命应当这样度过，当他回首往事时，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞愧!”在这血与火的青春，我们不应该害怕困难而任其随波逐流，在学习与生活中，难免会受伤。在冶炼的过程中总不免要遭受各种焚炼，但千万不要抱怨困难，我们应感谢上苍赐予我们这样困难与磨练。

保尔那个时代已经过去，但并不意味着他身上凸显的精神品质一同泯灭。相反，在越来越强调自我，张扬个性的今天，关于生命价值与意义的思考探索应该更深一层地吸引我们。

珍惜当下，为祖国的繁荣昌盛贡献自己的一臂之力。

在黑暗潮湿的沼泽中仍然追求神圣无比的生命以及爱情，玛格丽特便是如此。我们无法批判她的对与错，即便是错她也承受了无法与爱人长久的惩罚。我们应该看到的是她在恶劣的环境下毅然追求的态度，还有她为爱人所放弃的尊严乃至生命。

在红灯绿酒的巴黎，玛格丽特生活所迫，开始了卖笑生活。之后患上肺病而做了某伯爵的干女儿。在一次客人来访时与阿尔芒邂逅，经过后来的交往便因为阿尔芒真挚的爱情而放弃了巴黎的社交生活，与阿尔芒同居乡间。

阿尔芒在玛格丽特醉生梦死的时候拯救了她，玛格丽特满足了阿尔芒情感上的欲望。如果事情就此了结，最好不过。而命运并非我们所想的那样一帆风顺。阿尔芒的父亲责备玛格丽特毁了儿子的前程，玛格丽特被迫返回巴黎重操旧业。阿尔芒盛怒之下，在社交场合当众羞辱她。玛格丽特一病不起，含恨而死。玛格丽特是悲哀的，她的爱情不被肯定，她的好心不被理解。玛格丽特，你是否后悔?阿尔芒读了玛格丽特的遗书，方知真相，追悔莫及。我是讨厌阿尔芒的，因为他连对爱人基本的信任都没有，因为他对玛格丽特的爱仅限于得不到便伤害，他太自私。

爱情是神圣的不可触及的，尽管对爱情向往却深知我还小我什么都不懂，可是对于背叛却厌恶至极，所以惧怕伤害不去涉足。玛格丽特是心目中爱情的象征，因为爱所以放弃，哪怕结果遍体鳞伤。对于阿尔芒，他至少让我知道，信任是爱情的基石。我无法为谁改变命运，只好为玛格丽特，为玛格丽特和阿尔芒的悲惨恋情表示同情。

那朵茶花般的女子，在黑暗深处，散发幽香。

雏鹰要经历一次次试飞才能翱翔天际，初生的小马驹要经历一次次摔倒才能奔腾于草原，而精神，只有经历过冰与火的洗礼才能变得万般坚韧。

一个原本宁静而寻常的下午，因为这本《钢铁是怎样炼成的》而变得让我心潮澎湃，万般感慨。

如何塑造一个传奇般的英雄人物?没有夸大与奉承，只需要最简单、最朴素的语句，描摹一个充斥着迷茫与战争的年代，刻画一个永垂不朽的人民英雄。

保尔·柯察金是一个普通人，出生在一个普通的家庭。偶然的机会，他走上了革命的道路。战斗时，他冲锋陷阵、无所畏惧;工作时他勤勤恳恳、吃苦耐劳;修筑铁路时，不畏饥饿、寒冷与病痛的折磨，走在前面;而当他健康的蜡烛燃尽，不能为党为国战斗在一线时，他用自己燃烧后的蜡泪所凝成的，开启了创作之路。

看啊!暴风雨所诞生的，不是荒芜和颓败，不是泄气和绝望，而是又一次燃烧、又一次奋斗。读着文章，你仿佛就真真切切的看着保尔双目失明、下肢瘫痪后坐在窗前的小桌上，摸着刻好格子的模板，一个字母一个字母认认真真的写着，背着整页的文章。神情是那样庄重肃穆，那样陶醉!

也许他绝望过，也许他也想要放弃过。放弃这样一日复一日枯燥烦闷的工作，放弃像是没有价值的生命。但他挺过来了，凭借他坚定的信念和坚强的毅力。他不仅挺过了疾病的痛苦、死亡的危机，他也挺过了精神的颓废、自杀的幻想。于是他继续勤勤恳恳的工作，像从前他还有劳动力、能四处奔波时那样。

保尔挺过来了，我们呢?我们也许经历过失败的打击，或是一蹶不振开始混日子，或是怨天尤人碌碌无为。保尔之所以受人敬仰、令人们广为传颂，是因为他的精神需要我们学习。经历暴风雨后，我们获得的应是更坚定的信念，一次次用信念点燃燃烧后的蜡泪，再用自己微弱的烛光引导别人，用微弱的火苗去温暖别人。

保尔说过：“人最宝贵的是生命。生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：回忆往事，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为卑鄙庸俗而羞愧;临终之际，他能够说：‘我的整个生命和全部精力，都献给了世界上最壮丽的事业——为解放全人类而斗争。’”

在暴风雨中，做自己人生的“保尔”!

最近，我怀着浓厚的兴趣，读完了儒勒.凡尔纳的科幻小说《海底两万里》，和探险家博物学家阿尤那斯一起乘坐着鹦鹉螺号潜水艇进行了充满神奇色彩的海底之旅。一起游遍了印度洋、太平洋、红海、地中海、大西洋以及南极和北冰洋，拜访了许多珍奇的海底动植物，还穿越了许多未为人知的海底洞穴、暗道和遗址等等。让我知晓了大量的科普知识和地理地质知识，尤其是光的折射原理、珍珠的分类和采集……这些东西如今都已变成了现实，我慨叹在科技并非发展很快的十七世纪作者儒勒.凡尔纳的想象力，竟能在还未发明电灯的社会中预料到未来世界，把科学幻想与故事结合，创造出一个神奇的海底世界。

我最佩服鹦鹉螺号的尼摩船长。他性格抑郁，但是知识渊博。他为法国偿还几百亿国债;看到朋友死去会无声地落泪;会把上百万黄金送给穷困的人;会把满口袋的珍珠送给可怜的采珠人……在南极缺氧的时候，当时只有潜水服上的储蓄罐里还有一丝空气，那时他由于缺乏空气，他们几乎虚脱。但是尼摩船长没有去吸一丝空气来延续自己的生命，而是把生的机会留给了教授。他为了别人的生命而不惜牺牲自己的生命，他的行为感动了无数读者，也感动了我。

在扣人心弦的故事中，儒勒.凡尔纳还告诫人们：科学技术可以造福人类，也要防止被利用、危害人类自身。儒勒.凡尔纳提出要保护海豹、鲸等海洋生物，谴责滥杀滥捕的行为……面对这早在两百年前的先知者的呼吁，我陷入了更深层次的思考：如今日本还有许多非法捕鲸船活动在大洋深处，我们应该真诚地呼吁他们停止一切捕杀行为。儒勒.凡尔纳是在告诉我们一个真理：没有做不到的，只有想不到的。如果连想象都没有，没有目的、没有方向，更不可能有科学的进步。

人在逆境中对生命的追求

《活着》这本书其实很简单，它就告诉我们两个字——活着!

书中的主人公福贵有着一个坎坷的命运，从年少时的少爷，再到后来的落魄，看着亲人一个又一个地离开自己，直至最后与一头老牛相依为命，面对着这些悲伤，主人公坚持活了下来。

在一开始的部分中，主人公变成了一个农民，地位的变化悬殊并没有使他放弃生命，他逐渐适应了贫穷而又辛苦的生活，用自己的双手养活自己。其实在现在的社会中，经常有人会因为企业破产倒闭而终此一生，但是失败衰退又能怎样呢?留得青山在，不怕没柴烧，这句话说得好，古人对于生命的珍惜热爱从中而出。生命，其实是这个世界上最珍贵的东西，即使世界上有着无数的生命，即使地球上有几十亿人类，即使你只是其中最不起眼的那些人中的一员，也不要看轻自己的生命。对于生命的热爱，应是来自于内心深处的呐喊，是灵魂的呼唤!

作者为了写出“活着”的思想，为了写出对于生命的热爱，不仅设置了重重的苦难，还添加了许多与福贵相对比的人物来突出生命的重要。在战场上，主人公小心翼翼，唯恐被打死打伤，而很多士兵都战伤，但那些把他们运到后方阵地的人，只是把他们扔到地上，不给于救治。这就是对于他人生命不敬，是对生命的亵渎与轻视，是一种最可恨的行为，由此，我们在意识到生命重要性的同时，也不能仅仅自私地保护自己的生命，还要尊敬别人的生命，在有能力的情况下尽可能挽救别人的生命。因为生命是等价的，挽救了别人一条命，就等于自己救了自己一命。但在书中，当家珍对想轻生的春生说出：“你还欠我们一条命，你就拿自己的命来还吧。”时，她在劝诫春生要活着，但是他还是上吊死了。确实，所带来的苦难是人难以承受的，毕竟在那个、没有公平正义的年代里，人的生命在那些疯狂的“革命者”眼里没有什么太大的价值，有很多的著名作家和科学家都自杀在那个悲伤的年代，如老舍先生。但是也如食指在《相信未来》中诉说的那样：朋友，坚定地相信未来吧，相信不屈不挠的努力，相信战胜死亡的年轻，相信未来，热爱生命。在逆境中，我们更要珍爱生命，相信终有一天真理终会站到自己这一边。真理可能会迟到，但永远不会缺席。而如果连命都没有的，哪能看到太阳升起的时刻!

另外，作者书中所用的语言也很有地方特色，带有山东地方特色的粗犷，文中的语言更加贴合实际，读起来更加真切逼真，让人感受到一股扑面而来的地方特色，感受真真切切的农村气息，这对于描述一个农村的背景拥有着巨大的作用。

当我们看完，合上书时，心中就不由自主地升起了一种悲伤感，对于福贵坎坷命运的悲悯之情是由内心发出的，而在旁人看来的无比悲痛，在主人公眼中和言行之中只能隐约透出一丝怀旧的忧伤。

他就那样孤独，忧伤地活着，活着。

一九七八年，挪威汉学家伊丽沙白·艾笛访华，提到有一年的诺贝尔文学奖本来打算颁给老舍。当时的华人作家里译作最多的作家，连瑞典文的版本也 有。她说，“”开始后，谣传他已经死了，而死人是不能拿这个奖的。于是川端康成拿了诺奖，那个我们中国人至今念念不忘的一个奖。

1966年8月，他和其他28人被红卫兵押到北京文庙“斗争”，跪在焚烧京戏服装和道具的火堆前被毒打三小时。8月24日夜，老舍在北京西城太平湖投水自杀。他的尸体火化后，不准留下骨灰。

我想起李政道曾说，一个人的成就并不只关注他在哪里做的研究，许多人的研究都是在国外做的。然而这到底是说明国内没有软件环境，还是没有硬件 条件?那一场浩劫刚刚开始，这个“人民艺术家”便选择了投河。他笔下夹缝中生存的小人物的命运让人心酸，而他自己以为即将到来的美好社会却毁了曾经的愿 望。

他心里有一个小小世界，装着自己的理想。然而他的理想太纯粹，与那个正在萌发躁动的国家的步伐不合。也许这就是旧式知识分子与革命的关系—— 矛盾，徘徊，恐慌，却又心怀希望。他们以为新时代终于到来了，终于不必再在战火纷飞的夹缝中偷生。他们以为自己可以自由地、无拘束地写作了，所以他们愿意 歌颂新生活，让往事变成革命的炮灰吧?? 然而革命却远不止是三大战役打下南京一路把国民党赶到台湾就算了事。正如思想无法被改造，文化也是无法被革命的。它深植于个体和群体的人精神 和物质两个层面，烧杀抢砸的红卫兵根本无法摆脱社会对他们的影响——过去的那个社会和现在的时代。过去的时代教会他们温良恭简让，而现在的时代鼓动他们起 来造反。有时候我看一些并不主流的记录片和书，所幸其中许多角度都相当客观冷静。那是个陌生的时代，许多事情在今天看来根本无法理解——也许正是因为这样 我一直对俄国zheng府有些讨厌——然而它们真实地发生了。一次读完一本书我想，作一个不厚道的比较，德国的纳粹当时也是由青年人的狂热开始，他们的行为可以将 人类文明毁灭重新倒退到奴隶时代，所有的人都为最高贵的雅利安人种服务，为他们至高无上的绝对权利流血。而他们可以毁灭任何他们认为是不适合的东西——文 明，人种，良知。我们中国当时有多少青年人?加起来一定有德国意大利纳粹兵的好几倍。当时的那个口号，赤遍地球，解放全人类——再进一步，就是自高自大导 致的暴力和极权。那么我们——他们——与纳粹又有什么两样?

老舍的儿子舒乙后来写，自杀前的一天他把儿子、女儿找来说：欧洲历史上的“文化革命”，实际上，对文化和文物的破坏都是极为严重的。我不会把 小瓶小罐和字画收起来，它们不是革命的对象;我本人也不是革命的对象。破“四旧”，斗这砸那，是谁给这些孩子这么大的权力?他说：又要死人啦，特别是烈性 的人和清白的人。说到这里，他说了两个在前几次运动中由于不堪污辱而一头扎进什刹海的例子。

那是知识分子对文化革命最基本最初始的态度。每个人听到都会这样子想，但又有多少人如冯友兰、郭沫若等转而吹捧“”。我们无权指责他们的态 度，那是一场政治风暴，或者说远超越了政治的含义，上升到了普通生活中。文化本是与政治相异的，而政治又是文化的基础之一。文化为具体的社会具体的意识形 态服务，于是它们扭曲成了郭沫若晚年恶心的打油诗和吹捧着自以为不需要吃饭就能够实现共产主义的酸文人们。老舍作了一个最符合传统道德的选择。从太史公的 时代人们就明白受辱是要去死的，你不死一定是有别的企图。 如今只见指责当年暴行的人，那么施暴者又在哪里?我无法理解，因为我是九零后，代表人物是脑残的杀犸特家族等等。与长者议论，那些在“”晚期 出生的人，我说，以后这样的事情不大可能发生了吧?你知道，思想一旦解放了，倒行逆施就很难了;况且如今的世界你想封闭消息也不太可能。他们说不出原因， 只是说，都未必。

今年暑假，我读了《窗边的小豆豆》这本书。我感觉这本书是值得我们看的。故事里的小豆豆，经常影响同学上课，所以被老师退学了，妈妈给小豆豆找了一个名叫巴学园的学校，这个学校和以前的学校有很大的区别：比如说，全校只有50多名学生。小豆豆很惊讶，因为这个学校的人数只有以前学校一个班的人数;他们在上第一节课的时候，老师会把语文、数学、英语、音乐等学科全部写在黑板上，让学生们想上什么课就上什么课;别的学校都要求饭菜营养，巴学园的校长先生却对学生家长说：让他(她)们带来海的味道和山的味道就行了。这种方法真奇特啊!其实这种教学方法还是挺好的，能让孩子们在生活中找到乐趣;在巴学园里从来没有怎么规定过，可是小豆豆也和其他小学生一样遵守了，这在以前的学校是不可能发生的;在巴学园小豆豆能安静的听老师讲课，而在原来的学校能不打扰老师就已经很好了，小豆豆现在这个表现能让老师无比惊讶。小豆豆的变化真的是非常大啊!小豆豆不遵守纪律、随心所欲，这些不礼貌的行为都被她改掉了，她终于变成了一个又懂事又可爱的乖孩子了!

我已经长大了，可不能像以前那么挑食了，也不能磨蹭了，我要像小豆豆学习，做一个自觉的好孩子。

今天，我读了世界十大名著之一的《汤姆叔叔的小屋》，当我看到这个题目时，我想这本书一定讲述了一个温馨的故事。读着读着，我才知道它里面讲了一个悲惨的故事：汤姆原是小乔治家的黑奴，悲惨的命运使汤姆被卖来卖去，最后被卖到了一个非常狠毒的人手里，开始了他更加悲惨的生活。

当卡西太太和埃米琳让他和他们一起逃走时，汤姆拒绝了，他却说：“当上帝要让我自由的时候我就自由了”，看到这句话，我觉得在那个黑暗的奴隶制下，他们的反抗是那么的微弱，只会使他们受到更多的皮肉之苦，所以他们宁愿把自己的命运交给上帝来决定是多么愚蠢的想法呀。

接着往下读，黑奴汤姆不仅支持卡西太太和埃米琳逃走，而且还想到不要伤害到别人，当狠毒的烈格雷发现卡西和埃米琳逃走后，逼汤姆说出他们的下落时，汤姆却镇定地说：“我晓得，可是我什么也不会说的，让我死了吧”，读到这我被震撼了，一个人为了别人的安危，却把自己的生死看得那么轻。直到汤姆被打得遍体鳞伤，他还说：“我以自己全部的心灵，饶恕你，只要你皈依耶稣，我愿忍受一切苦难”，看到这儿，我真不知道他是怎样的一个人，他为什么就不能同命运做搏斗呢?

他的死亡真的能让那些坏人向善吗?令我欣慰的是还是有许许多多的好人在为废除黑人奴隶制度而努力，并最终取得了成功。使黑人不再像物品一样被买卖，黑人们有了自由。

你明白《三字经》是怎样的一本书吗?它在我们中国能够说是家喻户晓了，古人的第一本书就是《三字经》，这本书经历了多少沧海桑田，是中华民族的灿烂文化一向毅力于世界之巅，源远流长。

《三字经》以少儿启蒙读物为代表的作品最为典型。这本书最大的特点就是含义简单易懂，还有些人们也把它谱成曲，让优美的旋律净化心灵。这本书告诉我们许多关于历史、天文、地理、道德等许多知识，正所谓古人曰：“熟读三字经，便可知天下事，通圣人礼。”

其中，令我印象最深刻的是“香九龄，能温席;孝于亲，所当执。”它的意思就是说：东汉时有个叫黄香的人，从小就十分孝顺。他九岁时，常常在冬天父亲还没上床睡觉之前，自我先躺在冰冷的床上，把被子温热了才请父亲睡觉。夏天他就先用扇子把席子扇凉了，才请父亲歇息。读到那里，我惭愧地想：我和黄香相比，真是天地之别呀，生活中的我，放学回到家，就一屁股坐在沙发上看电视，过着“饭来张口，衣来伸手”的生活，从来没有想过为父母分担一些家务呀。爸爸妈妈平时既要上班，又要无微不至地照顾我，多么辛苦呀!记得有一次，妈妈刚下班回来，叫我把碗筷端去客桌，我死活都赖在红木椅上，大声喊：“你自我吧，大结局了。”说完，又赖在椅子上看电视。吃饭了，妈妈没帮我拿碗筷，我也无可无奈，拖拖拉拉去拿。

《三字经》的经典语句蕴含着古人的智慧结晶和中国文化的博大精深，，教育了一代又一代的人。它就像在人们心中种下一粒思想的种子，慢慢生根、发芽。