写一篇关于枣树的作文（汇集20篇）

我已有近两年没有回到家乡了。自从我小升初时那年夏天，我的外婆脑淤血病逝了之后，我就很少回家乡了。爸妈把外公接回来住了。从此以后，我只有过年或暑假才有可能回家乡去探望一下。现在正当学习紧张的时候，这样的机会也少了，思念也只能是回忆了。

还记得外婆家的大厅门外，院落的西侧有一颗高达三层楼的大枣树。据说这枣树从上上上代就有了。至少要两个人才能抱得了它。他的枝干十分繁多。数也数不清楚，好像外婆脸上的皱纹一样多。但是它的枝较为细，而且树叶也还算茂密，所以几乎没有鸟儿会在上面筑巢。我想即便筑了巢也会在秋天来临之前被拿下来，因为鸟儿们实在太贪吃了，而且很会糟蹋。

每年的秋天，枣子树上会结满枣子，好像缀满了星星的夜空。每一个枣子都是一个美好的祝愿。虽然鸟儿们老来糟蹋枣子，但是我们还是会让它们放开了肚皮吃的。等枣子成熟了，父亲就用长长的木棒将木枣打下来。为了不让木枣落下地跌坏了，就在地上垫上稻草，草上铺上一层塑料纸。父亲用长棍敲打着，我就光着脚在地上捡着。枣子枪林弹雨一般落了下来，无意间砸到了我。虽然打着很疼，但是心里还是乐滋滋的。外婆，外公还有母亲就站在门口看着，笑着。

不一会工夫，一小筐的木枣就挑拣完毕了。我将它们拉到水池边，塞上出水口，放了满满一池子水给枣子洗澡。它们浮在水面上，东漂漂，西漂漂，看上去十分快乐。我把它们一一洗净，擦干，那些绿的，红的，鲜嫩的外皮无所遮挡地映入我们的眼帘。我们先吃了些尝尝，又分了些给邻居们。

由于没有零食，我就把它们当作珍宝一样看待。我抓了一些放在口袋里，随时品味。为了节省，我把原来可以一口一个，两口一个的木枣分成三口一个，四口一个的吃。可惜枣核太硬，不然我会连枣核一块吞下去吧。

算一算，我也有近三年没有吃过木枣了，恐怕这将来永远只是回忆了吧。那木枣树的高大，木枣的香味和咬起来的清脆声，也都只是回忆了。时间可能会冲淡回忆，但是它冲不淡我对家乡的怀念之情，冲不淡我的思念。

物之一就是沙枣树，它的花很香，我敢说它的香味能赛过南方的桂花。

在沙枣树旁总会看见一些花花草草。微风一吹，它们就在微风中轻轻舞动。它们在给沙枣树跳舞，沙枣树也会给它们鼓掌。你还会在沙枣树上看见一些小鸟在唧唧喳喳地叫着，仿佛在给沙枣树唱歌。你还可以看见一只鸟妈妈领着几只小鸟在沙枣树旁或散步，或觅食。

沙枣树旁有一条小渠，鸟儿会在渠边喝水。孩子们也会在渠道里玩水，捉泥鳅。尤其是在炎热的夏天，这里又凉爽，又有沙枣花的香味，真是孩子与鸟儿的“天堂”。

傍晚，杜鹃鸟在沙枣树上唱着动听的歌曲，把那些飞了一天的鸟儿带入了甜蜜的梦乡，也把忙碌了一天的人们带入了甜蜜的梦乡。

有时候，我会和几个朋友去沙枣树那儿去玩，偶尔会摘几朵沙枣花戴在头上。或是和伙伴们在草地上滚来滚去，跳来跳去，跑来跑去，打来打去，闹来闹去。那是我们最快乐的时候。

家乡的沙枣树，带给我们多少快乐。我爱家乡的沙枣树。

我的家乡最常见的是枣树。

美丽的春天来了，树木被暖暖的阳光照耀着，枣树在风妈妈的吹拂下悄悄地露出嫩绿的枝芽，开出了小花，美丽的小花掩映在枝叶间散发出一阵阵的香味。

花落了，结出了一串串小青枣，样子圆圆的。经过了一个热天。圆圆的小枣由绿色变成了红色，晃悠在枝叶间，让人垂涎欲滴。

成熟的时候，把枣打下来晾嗮，光滑的皮皱起来更甜了，用手掰开一个，拉出一丝丝的线，这就是枣树得名的原因。

枣树虽然没有杨树那么高大，没有柳树那么高长，但它可以年年结出诱人的小枣。我爱我的家乡，更爱爱吃家乡的小枣。

洛河口外，有一座美丽而又历史悠久的地方，那就是我的故乡。

我的故乡有金灿灿的花朵;清亮亮的小河;绿莹莹的苍天大树。然而我最喜欢的还是枣树。

阳春三月，百花吐艳，柳暗花明，大地复苏的春天，枣树就发出嫩芽绿绿的很小，十分好看。过一段时间，树上就发出了翠绿色的叶子。叶子就像一把把扇子。小鸟们飞来，唱着婉转动听，清脆悦耳的歌，蝴蝶，蜜蜂都在树下跳起舞来。远处，看着枣树，就像一片绿云，在地平线上漂浮着。

夏天，枣树开始开花了。满树都是金****的小花，花那么娇嫩，黄黄的，就像一个个小金钟。用鼻子轻轻一闻好香呀!全部香起直往你的鼻子里钻。我经常折上几只有花的叶子，拿回家，插进花瓶里，这样满屋子都是香气。一进门，就能让人好想进入百花园一样。

让我最快乐的还是秋季。枣树更引人注目。那纵横交错的树杈上硕果累累，红红的，听说吃枣还能补血。摘几个放进嘴里，酸酸的，甜甜的滋味真美。我和几个小伙伴一起把枣摘完，在一块香香地吃着。我们有时还把枣放进蜂蜜里，那样才好吃呢!

冬天来了，枣树把那一树的硕果奉献给人们后，寒冬便来了。枣树的叶子全被西北风吹没了，而枣树却昂首挺胸地站着，用自己的身体当着寒风，保护麦田。

故乡的枣树!每当想起你，我就会很高兴!啊故乡!让我感到自豪的故乡啊!你给过我不少童年欢乐，让我快乐，让我高兴。我爱故乡的枣树。

春节时天气特别寒冷，寒风刺骨，吹得我脸上快要开裂了，妈妈看见以后，心疼死了，每天洗完脸以后都帮我涂雅霜润面油，就这样我的脸在妈妈的精心保护下，慢慢的好起来了。

有一天，我走到门前的枣树下，发现风把枣树吹得摇摇晃晃，同时看见乌黑的树皮也开裂了，好像也冻得它嗦嗦发抖，这怎么办呢？我急中生智想到妈妈在我脸上涂雅霜，我马上跑到房间把我的一瓶雅霜拿出来，学习妈妈的方法，把雅霜擦到手上，双手擦一擦涂在树杆上，就这样一瓶雅霜还没涂到一点，雅霜就 没有了，我对枣树说：“等我妈妈回来再买几瓶，让你好好过冬。”

妈妈回来后，我急忙拉着妈妈去看枣树，妈妈看后真是哭笑不得，她说：“怎么能用雅霜涂树呢？树只要用石灰水涂就行了，又能保温又能杀虫，哦！我明白了。

外公院子里有一棵枣树，她的个头并不像其他枣树那么高，也没有婆娑的姿态，整体上看着实不美。但从儿时起，或因她早早地住在了外公家的缘故，就已经注定要和我结下不解之缘……

夏天的雨，热情奔放，每次袭击后，只要风轻轻一吹，枣树都会为之付出惨痛的代价，浅黄色的枣花，夹杂着甘甜的味道，密密麻麻地铺了一地。外公总在这时感叹说：“哎，又不知道少见多少枣儿！”那时的我，不懂得花与果的关系，但是，我却能感受到外公叹息中的无奈。在那个年岁里，这些枣子也会为家里增添不少欣慰！

树叶终于被夏日染黄，我们盼走了大雁南飞，盼来了枣子缀满了枝头。外公找了竹竿、簸箕、袋子等，开始打枣了。只见，外公满带皱纹的脸上，露出了笑容，抡起了竹竿，向又大又青黄的大枣上敲下去，一下一下像雨点一样，哗哗落下。我和弟弟则在树下欢快地捡枣子。他嘱咐着我们别让枣子砸着了，其实就算砸着了也不疼的。和着咯咯的笑声和外公的嘱咐声，那情境，至今想起来，应该叫做天伦之乐吧。

一晃几年过去了，枣树年年开花结果，上了小学后，因为课业多，压力大，就很少过问农活了。但是那颗枣树我还是惦念着。

枣子又成熟了，外公说：“诚儿，走，咱们去打枣！”外公照样拿出几年来都用过的工具，正要抡起竹竿的刹那，他突然咳嗽起来，气喘吁吁，那一刻，我忽然意识到，又不敢想的问题，我的外公身体大不如从前了。他的脸上渗出了汗珠，胡子已经全白了，背稍驼了些，我强忍住泪水说：“外公，我来吧，您捡枣！”爷爷边自嘲自己老了边捡枣。一下一下，枣子哗哗如雨，枣树正直壮年，那年大丰收，但是心底的酸楚蔓延开来。

时光蹉跎，多少风流人物被它无情地淘尽，多少有志之士被它残酷地送走，多少人间真情被它冷漠地摧毁。而它的公平之处也是最残酷之处在于，对于每样事物都是一视同仁，包括树、人、花、草等。

小四那年，我回老家，正直枣子成熟时候。外公住着拐杖，坐在了枣树下的躺椅上，苍老的脸印证着近八十年多年的风风雨雨，他从上个世纪走来，历经了磨难，养活了一家老小。如今岁月好起来，他却老了。看见了我，他声音还是很大，只是一个问题要问上好几遍，我扭过头，泪滑过，耐心地给他回答，但有时候的问题，令我惊诧：“孩子，你在外面遇到困难了，找杨老家，咱们是一个祖宗，他们会照顾你！”我想笑的同时，又想哭。他觉得自己已经保护不了孙子，给我力量吧。

我摘下枣子放到他手里，他看着笑着，但是没等我说话，就睡着了。我拿衣服给外公盖上，抬头望一下那棵伴我走过童年、少年、青年的枣树，枣树的枝干比以前粗了，但是失去了往日的活力，稀稀疏疏的叶子奋力地顶着阳光，努力地结出了几颗枣子，是为我的到来而告别的吗？我的心像被什么东西戳了一下，疼疼的，但又似乎说不出疼的缘由！

风中的枣树，老了，为了我们你付出了全部，不仅如此，你守在家里，看着我的脚印往前走，直到追不上我为止，但是心还在牵挂着我。我仿佛看到，这些年来，您假设的种种我遇到的困难，但又无能为力的痛苦；看到您守在村里，向着那条我走过的路，望了又望，盼了又盼的无奈；以及我每次回来，您想说但又沉默的快乐与痛苦……

几年前，外公已经沉眠地下，枣树也干枯了，我已经很少回家了，但梦里，缠绕我的依然是爷爷拿着竹竿打枣，我和外公咯咯捡枣的一幕……

[暑假感悟——老枣树作文

我家有一棵两米多高的枣树，那还是几年前奶奶亲手种下的。刚开始它就是一棵手指粗的小树苗，经过几年的风吹雨打，现在已经长这么大了。无论春夏秋冬，这棵枣树总能成为我家的一处风景。

春天的时候，枣树经过春雨的洗刷，刚长出的芽儿显得越发娇嫩，似乎吹一口气便会掉下来似的。日子一天天过去，叶子也越发碧绿。

到了夏天，这碧绿的叶子便密密层层地长满了整个树枝。叶子旁边点缀着一朵朵淡黄色的星星似的小花，就像在玩捉迷藏的小孩子一样。又过了几天，小花脱落了，原本的位置上长出了一个个石子大小的绿枣。经常会飞来几只小鸟，啄着那些翠绿的小枣。

现在正是秋天，枣子都成熟了，个个像玛瑙一样：有的全身翠绿，像是穿上了绿袍；有的绿中带红，像是弄脏脸的小花猫；有的红透了，像是害羞的新娘子……我忍不住摘下一个，张嘴咬一口，又脆又甜，真好吃！

等到了冬天，枣树的叶子就要落光了，一有雪落，它就换上银色的长袍，太阳一照，反射出淡淡的光，可好看了！

这就是我家的枣树！我爱我家的枣树！

我家窗户外有一颗大枣树，足有三层楼高。它虽不像白杨那样高大挺拔，也不像柳树那样婀娜多姿，但它非常俊俏，我平时不时地观赏它，觉得非常养眼。

大枣树的树干和树枝弯弯曲曲的，形态各异，皮是灰黑色的。技节上有尖尖的刺，如果你触碰到它，它会轻轻地刺痛你。

枣树的叶子是椭园的，像一把把小扇子。春天，长出的是嫩绿色的小芽，没过多久小芽变成了翠绿色的叶子。夏天，叶子变成深绿色的了，葱葱茏茏，密密麻麻的，把枣树装饰得似一把大型的遮阳伞。秋天，叶子由绿变黄，慢慢地随风飘落，把树下的地面铺上了一层金黄色的地毯。

枣树的花，在初夏才开放。开始长出的是一些米粒大小的花骨朵，过一段时间，花骨朵开出美丽的花朵，好像一位位穿着黄色衣服的小姑娘在竞相比美呢。一阵微风吹来，阵阵芳香，扑鼻而来。花谢后变成了一个个绿色的小枣，就像一个个绿色的小铃铛。春去秋来，枣子由绿变红，就像一个个红色的小灯笼。从树上摘下来一个放在嘴里，嚼一嚼，又酸又甜，好吃极了。

我爱我家窗前的大枣树！

有的人喜欢能结出香甜可口的果实的桃树，梨树和苹果树，有的人喜欢飘逸的垂柳。而我却喜欢生命力顽强的沙枣树。

阳光明媚的春天来了。沙枣树那棕得接近黑色的树枝上抽出了一片片银绿色的椭圆形嫩叶，叶子正面虽是银绿色的，可反面却是银白色的，那一片片沙枣叶像一个个小精灵在微风中翩翩起舞，唱着春的歌。

五到六月份是沙枣树开花的时候。那银白色的花朵像一个个小喇叭，一串一串的挂在枝头。虽然花儿很小，但散发出的清香却沁人心脾，令人陶醉。过了3周左右，沙枣花谢了，取而代之的是一颗颗未成熟的幼果。

到了8月下旬，幼果渐渐成型，颜色也变深了。10月份，果实就成熟了，熟透了的沙枣却是又酸又涩的，摘一个熟透了的沙枣放进嘴里，虽然仍有一点涩，但甜味盖过了涩味所以并不太明显。

冬天，除了白色还是那单纯的白色。而沙枣树仍站在那里，等待着春姑娘的来到。沙枣树为人们奉献了许多，而却不求太多的回报。一片土地，一些甘露，就可以发芽生根，开花结果。啊，我爱沙枣树!

我们家乡的小蜜枣远近闻名，下面让我来介绍一下吧。

春天，那枣树才露出了嫩黄色的小芽，好像才刚刚睡醒是的，一阵微风吹来，嫩黄色的小芽随风舞动，好像在给我们打招呼呢。才过好一阵，枣树才长出那绿绿的新叶。

夏天，绿绿的叶子仿佛把枣树装扮的更加好看。蝴蝶飞过来，好像在赞叹枣树的美丽。人们在枣树下聊天、喝茶、饮酒、下棋，你看他们玩的多开心呀！

秋天，枣子成熟了！它在绿叶的遮挡下，仿佛就是一个个含羞的小姑娘，遮遮掩掩，躲躲藏藏，那调皮的孩子们用长干把枣子打下来，个个津津有味品尝着香甜的枣子。丰收的枣子，有的拿出去卖，有的留着自己吃，还有的运到各个城市，让那里的人们品尝咱们家乡的小蜜枣。

冬天，大雪覆盖着枣树，好像一床白色的大被子。枣树打了个哈欠，一阵微风吹过来，仿佛是摇篮曲，枣树安静的听着，一会儿就睡着了。枣树，做一个漫长的好梦吧！风娃娃告别它......

这就是我们家乡的枣树，我热爱家乡的枣树

[枣树作文200字作文

春天来了，大地复苏，枣树睁开了朦胧的睡眼，慢慢地汲取着营养。

一夜春雨淋开了枣花，它虽没有桃花般美丽，也没有梨花那么香，但我觉得它是世界上最美丽的花。

盛夏，烈日照耀着枣树，枣树把小青枣藏在叶子底下，慢慢地长大。

金秋时节，一簇簇，一堆堆的红枣挂满了枝头，把树梢都给压弯了，清晨，漫步在枣树林里，随手栽下一颗红枣，放到嘴里头，一压，嘿！清清凉凉、酸酸甜甜的汁水，涌入你的心田，把全身都给凉透了，真是沁人心脾。

枣的用处可大了，可以用来酿酒，还可以入药来治病。

我爱家乡的枣树，更爱家乡的人民。

其实那可枣树也并没有什么特别之处，和家乡的许多枣树一样普通，一样质朴，就像家乡那些田间地头忙碌着的农民一样其貌不扬。不等到夏末时节它们青涩的小果子挂满了枝头，你是不会惊喜的发现——“啊，原来这是棵枣树！”

但是，就是那棵看似极其普通的枣树陪伴着家乡老院内的那几间老屋走过了不知多少个春夏秋冬，陪伴爷爷度过了不知多少难关，陪伴着我经过了不知多少童年的幸福时光，直到它生命的终结。

老院看起来的确很破旧，几间小瓦房仿佛透露着这院子主人地位的卑微。事实上爷爷也曾过着十分富足的生活，听说我们家之前有人（也不知道是我爷爷的祖父或是其他的谁）做过清朝的高官，所以早期家底还算是殷实，供得起爷爷上私塾，也正是因为这爷爷也是读过不少书的，还可以说是有知识的。只是家道中落，没有了以前锦衣玉食般的生活，又因爷爷在阶级斗争中曾被划为“富农”，吃了不少苦头，一介知识分子只好为了生计日夜在田中劳动，早早就扛起了锄头，忍气吞声地生活，一身的泥土味早已掩盖住了缕缕书香。

但爷爷确实是写得一手好字的，他写的毛笔字刚劲有力，十分端正。所以每到新春佳节，无论外面天气有多么寒冷，爷爷都会在枣树下的石台上铺好红纸，放好砚台，奶奶则在一旁不停的研墨。由于天气寒冷，爷爷不戴手套的手常常在写字用力时裂开，而砚台中的墨也是一次次地冻住，又一次次地被研开。因为爷爷说在这课枣树旁写字有种熟悉的感觉，让他很安心。写好的春联总是挂满了院子，使小院生气了许多。村子里也常常会有人专门来求字的，爷爷从不吝啬，总是写上准备好笔墨纸砚，然后一挥即就，直到来者拿着春联心满意足地离开。

爷爷也曾想尽力地教我书法，但怎奈我年幼不懂事，只好罢了。但是爷爷会通过别的途径，用自己的知识教会我这些东西。在我模糊的记忆中曾有那么一幕：我坐在枣树下的石凳上，边吐着枣核边瞪着眼睛专注地听着，爷爷则在枣树前来回踱步，闭着双眼向我生动地讲述古代英雄人物的故事。他一直都期望我能做个有正义感的人。

后来，我长大了，与父母搬到了距离老家千里之外的海滨城市中生活，爷爷与那棵枣树也离我越来越远了。但每当到了枣树上的枣子成熟的季节，爷爷总会打电话来说：“枣子熟了，不知道你们啥时候才有空回来呀？可惜了这些又红又甜的枣子”。再后来，爷爷奶奶搬到了县城里生活，住上了商品房，但是他们天天念叨的还是那个老院子和那棵枣树，直到后来听说老房子翻新是由于那棵枣树碍事，就砍了。

我想再也不会有那么一棵枣树了，因为它只能存在我们的记忆中了。

很久以前，有一个穷苦的老婆婆，她种了一棵枣树，她每年秋天的时候，都会去收枣子，把枣子卖掉，用卖枣子的钱换粮食。

有一年秋天，枣树上长满了红彤彤的枣子，就像一个个小灯笼。老婆婆因为有一点事情，所以要走开一天，可是，就在老婆婆走的那一天，下了一场狂风暴雨，那场风雨交加，电闪雷鸣。雨停了，可是树上的红枣几乎都被大雨打到了地说，老婆婆一点也不知道。

突然，来了一只小刺猬，说：“今天的运气真好，居然发现了这么多枣子。”于是，小刺猬缩成一个球，一滚，背上都沾满了枣子。小刺猬高兴地走回家了，在半路上遇到了啄木鸟。啄木鸟说：“小刺猬，你这么多的枣子，是从哪儿来的啊?”小刺猬说：“我从那个穷苦的老婆婆家的院子地上看见了许多枣子，我一滚，背上就都沾上了枣子。”“小刺猬，你不应该拿老婆婆的枣子。”啄木鸟说。一只乌鸦听到了他们的谈话说：“是啊是啊。”小刺猬说：“那我们把红枣还给老婆婆。”啄木鸟把门啄一个洞，他们同心协力，把红枣放到房子里。

老婆婆来到枣树下，看到没红枣，很伤心，可一开门，就惊呆了。

三只小动物躲在石头后笑呢!

我的家乡位于内蒙古边境的一个小镇，这里干旱少雨，到处都是戈壁滩，在这茫茫的戈壁滩上生长着一种独有的树木——沙枣树，我爱家乡的沙枣树。

春天来了，枣树抽出褐红的枝条，这时可万万不能折，一旦折了它，它仿佛知道你在伤害它，它会毫不留情的用它那针似的小刺扎你，虽然刺小，但使你感到一阵阵的剧痛。等到五六月份的时候，枣树上开着一串串白中带黄的小花，淡淡的清香能飘出十里开外。

烈日炎炎，褐红色的枝干上的小白花，变得无影无踪了，在小花的后面又出现了一些青绿色的，圆溜溜的小沙枣，你可别心急这摘它啊！这时的沙枣是不能吃的，因为它还没有成熟呢！所以吃起来会又酸又涩的。

在秋高气爽的季节里，你会发现枣树上结满了成千上万的橘红色“糖豆豆”可爱极了，这时的沙枣不但外表可爱，而且非常可口，放一颗在口中，又甜，又香，又砂……

冬爷爷来了，但有一些顽强的小沙枣，不论风吹雨打都傲然的挺立在树枝上，和冬天“打仗”。冬爷爷也是一位慈祥的老爷爷，你看：它在枣树上撒了一层厚厚的洁白的积雪，以免它“感冒”了，明年开不了花结不上果，人们吃不上香喷喷的沙枣了。

这就是我家乡特有的沙枣树，一株生长在戈壁滩上的，顽强拼搏的——沙枣树。

作者：张家硕

以前我小的时候经常和我的小伙伴们在我家的枣树下面玩耍。

春天的时候，枣树上开了花，那一颗颗的枣花就像一朵美丽的小花绽放着，枣树的香气让我们全家都能闻到那朵芬香迷人的枣花。

夏天的时候，枣树上面长了一个个的小果子，看起来就知道非常的甜，真想现在就摘下一个枣尝一尝啊！可是这些枣还不到成熟的时候，所以还不能摘下了，到了秋天的时候枣会更甜。

秋天到了，我问妈妈：“妈妈枣树结的枣能吃了吗？”妈妈回答到：“可以吃了，我飞速的来到枣树前面摘下一个枣品尝，真甜，我高兴的说，我又把剩下的枣吃完了。

到了后面，我们来到邢台玩，后来别人又送给我们一袋的枣，我品尝一下，这些早没有我们自己家种的甜啊！

在我的家乡，有一种香甜可口的特产——大红枣。

我对枣树情有独钟，它们昂首挺胸，像保卫家乡的卫士，高高地屹立在黄土高坡上，成为了一道靓丽别致的风景线。

它长得高大挺拔，苍劲有力的枝条上长满了长刺。春天来临的时候，黄色的枣花静悄悄地开放了，宛如满天繁星，绿油油的叶子迎风招展，在阳光的照耀下，叶片闪闪发光，耀眼迷人。

每到金秋十月，正值丰收时节，枣林中绿里透红，香味四溢。红彤彤的大红枣挂满枝头，好似一个个小灯笼，看上去喜气洋洋的。这时，农民伯伯举起枣杆，使劲敲打着枣枝，随即就下起了一场喜庆的“红枣雨”。看着满地晶莹剔透的大红枣，我馋得直流口水，我捡起一颗塞进嘴里，犹如吃了一口蜜，不禁赞叹道：“真甜啊！”

俗话说“一日三枣，容颜不老”，常吃红枣，不仅可以美容养颜，还具有排毒养肝、延缓衰老、养血安神、防癌、防高血压、平喘、抗过敏等功效，是特别好天然养生佳品。

寒冷的冬天来到了，这些枣树看起来有些凄凉，光秃秃的枣枝在寒风中冻得瑟瑟发抖，我想，它们现在肯定在期盼着春天早日到来吧！

家乡的枣树伴我成长，是我的植物朋友，我非常喜欢它。

阳光洒在身上，空中飘来一阵阵花的芳香。望着眼前的大树，忽然想到了你。

点点白花惹人怜，阵阵清香染笑颜。

初夏时节，大树上密密麻麻地点缀着淡黄色的小枣花，发出淡淡清香。我拿着风车绕着树疯跑，你坐在树下，拿着一把大蒲扇，慢慢地摇着，不时地说：“慢点，别磕着。”跑累了，便要坐在你的怀里，央求你给我讲故事。一阵风吹来，落下一朵小枣花。我伸出手，接住它。只见淡黄色的花瓣努力地朝五面伸展，花中央五株花蕊却紧紧拥在一起。我捏着花柄，转过头让你看。你微微地笑了，就像那朵初放的枣花。枣花绽放，绽放在点点滴滴的感动里。

一夜风雨凋素花，几缕清风拂嫩枣。

暮夏时节，一夜的风雨吹落了枯萎的枣花。我站在院中，痴痴地凝望眼前满地的枣花，舍不得踏上去。你悄无声息地站在我身后，手中拿一只精致的玻璃罐。“走，我们去葬花。”蹲在地上，拾起一朵残花，把它轻轻放在玻璃罐中。树根下，刨一个坑，把满满的花罐放入，轻轻掩埋。起身，拨开枝叶，不禁讶然：叶子中藏匿了许多只有指甲那么大的青枣！我高兴地叫着：“结枣了！”你笑着，眼角出现了几道浅浅的鱼尾纹，头上几根银丝若隐若现。枣花凋零，青枣初生，浓浓的爱感动着我。

红枣如灯挂枝头，银丝渐染逝年华。

金秋时节，你坐在树下，戴着老花镜，织着毛衣。那双枯叶似的灵巧的手带着银色的毛衣针飞快地进进出出，令人眼花缭乱。我抬手伸进那些还未泛黄的绿叶中，轻轻地摘下几颗红枣，一股脑儿倒在你的怀里。你停下了手中的活，笑着，又挑出两三颗又大又红的枣儿放回我手中：“吃吧，挺甜的。”我轻咬一口，甜甜的汁液流入口中；嚼几下，满心里香得不行。你满足地笑了。我才发现，你的头发已经稀疏，白发肆意地生长，已不见年轻时的光泽。脸上的皱纹愈加深了，像一道道沟壑，眼角的鱼尾纹向外蔓延着；脸也不是那么红润了，变得粗糙。我鼻子一酸，不由地喃喃道：“奶奶。”红枣甜蜜，甜进了时光中，溢出了如浪如潮的感动。

那棵枣树下，有你我相伴的身影，见证了我们浓浓的祖孙情。

老家院中的那棵枣树，径粗大约20公分，树身是弯的，在一米多高的地方水平伸长，树皮黝黑苍皱，枝干曲折错落，叶子浓绿茂密。枣树植于东屋窗前，再东一堵土墙，半截苔绿;西有三株洋槐，常有鹊驻;院前一片苇塘，多见水鸟飞落;四月萌芽撮撮，点缀庭院春色;六月叶底黄花，播出许多清香;秋后枣红，如颗颗玛瑙;腊月雪挂，兆示一个丰年又来。猜想儿子的孩提，那树大概无非是玩耍时胯下的“独角兽”，游戏时掩身的“无影墙”;自己做孩子王，把它当成花果树，别人做孩子王，把它当成贡品的来源……而在我，就远没有那么多的雅兴和浪漫，只是看着它年复一年地长高、长大、变弯，年复一年地发芽、开花、结枣，年复一年地守着那老院子、旧房子和一天三次的灶烟……

那树是20世纪40年代末二哥在自家“祖田”挪来的，我一记事，它基本就是后来这个样子，只是矮一些，细一些，枝杈也没有后来这么多。我朦胧的记忆，开始于“大食堂”的尾巴。全家九口人，兄妹七个我最小，父亲和三个哥哥不在家。记得为了不至“插白旗”，要强的母亲拖着小脚、带着胃病到“大社”干活，在家总是两头不见太阳。我被整天整天地锁在院子里，伴着我的，除了阵阵“总路线、大跃进、三面红旗万万岁”的号子，唯一就是院中的那棵枣树，印象中它的影子走得特别慢。为等母亲回家，我每天不知多少次登着缸茬儿爬上树，隔着墙头往远处看，一次次的希望总是变成失望，直到漆黑，母亲才拖着满身的疲惫一歪一歪地朝家门走来。我最害怕的，是傍黑雷雨快来的时候：天阴得沉沉的，燕子在“门上亮”低吟着钻出钻进，蚂螂和蝙蝠满院乱飞，树叶被风吹得沙沙地响，有时还听到房檐瓦、土墙皮脱落的声音。特别是一个闷雷传来，象似要摧毁整个世界：我害怕极了，赶紧象抓“救命草”，把那棵树抱得紧紧的。

三年自然灾害，父亲和五个哥哥先后出去闯关东，家里只剩母亲、姐姐和我。记得母亲和姐姐在干活收工时，总是拣回几片干白菜帮、胡萝卜顶之类的东西挂在树上，切的山药片、萝卜条也挂在树上，把树枝压得弯弯的，日后就用这些东西蒸窝窝、包团子、煮菜饭。最困难的时期，国家“救济”少得可怜，当母亲用镐头把东房屋最后一块墙跟砖刨出来卖掉后，就只能到荒野、河边剜野菜、捋草籽、扒树皮聊以充饥。地步如此，那院中枣树的命运就可想而知了：大枣早早地先被吃掉，然后是小的，然后是落地的，然后是叶子……

六三年以后，饥饿作为人们的最大威胁已经过去，我也开始会做一些事了——当然在清凉江，最先会和最拿手的还是逮鱼：扎猛子摸，下流网卡、用抬网抬什么都会。这期间有一件事影响至今：六一年枣树在离它不远的地方曾“克隆”出一棵小枣树，到六四年已长得亭亭玉立了。当时我家买不起渔具，就用那棵小枣树与苇塘对面的“二葛芽儿”换了一挂小抬网，这给我当时的“渔猎生活”带来很大方便。“二葛芽儿”把换去的小树栽在屋后，说也怪，长大后竟酷似我家的大树：树身一样的弯曲，粗细大小也差不多，主要枝干也有很多相似。几十年中，两棵枣树隔池相望，餐风宿露，无怨无悔地为各自家庭付出了很多，承受了很多。以树为媒，我们这两家人也成了“世交”，多少年来，不仅保持逢年过节的礼尚往来，平常日子也互有照应。

七十年代前期，全国“农业学大寨”使黑龙港流域多数地方的粮食上了“纲要”，“吃”已不是主要问题，只是缺钱。那几年，作为家庭的一个经济来源，到枣红季节，母亲总是每逢集日就拎着篮子去卖枣，两毛一斤，总共可卖50多斤，十多块钱(相当于当时一个整劳力二、三个月的工值)。这些钱，除留部分做我的学杂开销，其他的多用以秤盐、打油、买肥皂等生活必需品。后来随着我下学务农和村办副业的上马，这种窘况就再也没有了;特别是到了八十年代，农村实行“大包干”，我也参加了工作，并娶妻生子，一个殷实的家庭格局伴着那棵枣树的影子就逐步形成了……

90年，我们几口妻小都进了城，母亲没来，说离不了那个各处都熟的旧地方，更舍不下院中那棵在别人眼里再平常不过的弯枣树。是的，那院中的枣树，是母亲多半生饱尝世事艰辛、拉扯儿女成家立业的见证，是全家人伴忧伴患、步履蹒跚走到今天过上幸福生活的见证，也是千千万万个中国家庭摆脱贫穷落后、步入富裕文明的见证，这不能不给母亲带来太多的依恋和寄托……我深深地理解母亲，一如理解那棵将其全部融于全家的院中枣树!

这几年，虽然家里不愁吃喝、穿用，但母亲对那树和树上的枣看得还是那么珍重：浇水、埋肥、精心看护自不用说，每当枣要红的时候，母亲就带上老花镜，用摘钩慢挑细拣、一个一个地往下摘。摘下之后，先涮制两暖瓶胆酒枣，再蒸熟一些尝鲜、吃稀罕，其他的晒干后，或留用蒸粘糕、沏枣水，或装包寄往远方的儿孙，或送给当家的晚辈和周围的孩子们吃……

无数作家赞美挺拔的白杨，歌咏婀娜的柳树，称叹肃穆的柏树，但是，在的心中永远留着枣树之美。

枣树美吗？有人马上会反问。确实，枣树黑不溜秋的，且树皮都是皴裂的，树枝也没有一根是直的，上面还满是伤人硬刺。是啊，在一些人眼中枣树丑陋无比，外表没有一点美得值得引以为豪的地方。然而，就是这些弯弯曲曲的枝丫，就是那种一年四季无论严寒酷暑都在那儿坚守着的精神让我敬畏。

枣树是倔强的。记得小时候，有一年冬天，我和妈妈去姥姥家。那时候的冬天冷到大地都被冻裂，那时候也没有可以防寒的羽绒服，无论老少，从头到脚都是棉帽、棉袄、棉裤和棉鞋。另外，那时候也没有自行车，所以“11路公交车”是最普遍的交通工具。走在乡间的羊肠小路上，周围没有什么可以欣赏的风景，因为田地里没有任何庄稼，望向远方，只能看到远处的静寂的村落。突然，矗立在地里的枣树让我怦然心动。它们一动不动地屹立在寒冷中，就像守卫这家园的士兵，傲然站立。我禁不住驻足多看了它们几眼。人，一定要像它们一样坚强地活着，即使环境无比恶劣，我们也要坚守，坚守到来年的花开。

过去家乡有很多枣树，所以家里有枣木做成的小板凳，很结实。有一个枣木板凳，板凳面中间有一个圆圈，那是用来纺线的，已经用了多年，我奶奶那一代人就用。现在回到家，我们还能安心地坐在它的上面，还是多年前的样子，很亲切，仿佛过去的生活又回来了。

秋天，枣树上挂满了枣儿。枣儿稍微有一点红的时候，小孩子就开始摘食。那时候的枣儿又甜又脆，也不打药，也不抹甜蜜素，也不抹让它们变红的添加剂。“七月十五枣红圈，八月十五落枣杆”。到了打枣的时候了，家长扛着很长很长的杆子，小孩子背着筐儿。大人打枣，小孩在地上捡枣，一会就一筐，一会就一堆，有些调皮的男孩甚至在枣堆里打滚。一堆堆的枣装在袋子里，运到家里，背到房顶。站在房顶上，四周一望，家家户户房顶上都是红通通的枣，真让人陶醉。

现在，回到家乡，地里没有一颗枣树。可能人们嫌弃它影响其他农作物的产量，可能枣树使联合收割机作业时不顺畅，也可能……不知何故，枣树从家乡的地里消失了。

枝繁叶茂的枣树，在别人看来，不过是一棵结果的树，而它却是我童年最好的玩伴，是我童年生活中最美的记忆。

每当有空时，我总搬来一张椅子，一张桌子，在树下休息。微风习来，枣树满枝的繁叶轻轻晃动，沙沙作响。我总在这“沙沙”中安然睡去。或端来一盘瓜果，品尝果肉的甜美。透过叶缝的阳光，洒在我的身上，暖洋洋的，仿佛置身于阳光，枣树的怀抱中。

秋天，是我最喜爱的季节。因为枣树上的枣子熟了。我不敢像男孩子一样，爬到枣树上摘枣子，只敢用竹竿在树下打枣子吃。不一会儿，便打满了一篮的枣子。拣起一颗，塞进嘴里。枣肉沙沙的，甜甜的，就像一颗蜜糖似得吃完了枣肉，也不舍将枣核吐掉，就这样含在嘴里。将篮子提在手上，那么多枣子，让别人可羡慕坏了。不过，我可是个大方的人，每个伙伴送个十颗，看小伙伴们那高兴的笑容，我也高兴的笑了。

其实，这枣树也让我吃过不少苦头，小时候，我最喜欢的就是荡秋千了。便央求着爸爸在枣树上也装一个，秋千装好了，我便常坐在那秋千上吃枣子，荡秋千。有一回，我正荡的高兴呢，谁知，那挂着绳子的枝条忽然断了，害得我一不留神，摔到地上。疼得我龇牙咧嘴，半天晃不过神儿来。打那以后，我就再不敢荡秋千了，总担心那拴着的杆子会掉下来，又摔一个大跟头。况且那杆子是铁做的，万一砸到头上，那可就完了。

小时候，每当外婆来我家，我就高兴坏了，因为外婆手巧哇！总把枣儿变着做：蜜枣，枣糕、红枣汤……吃得我心满意足。并且百吃不厌啊，那时，我便沉浸在满是枣甜的快乐时光中了。

岁月悠悠，我长大了，而枣树却消失在我的生活中了，可我心中却难以忘记，那棵枝繁叶茂的枣树。

青松、白杨、红梅，这些自然界普通的植物，经过历代文人墨客的大肆渲染，已经是家喻户晓、人人皆知了，甚至已经成为人们心目中可亲可敬的圣物。然而，却很少有人提及西部大漠里不屈不挠顽强生长的另一种植物──沙枣树。

沙枣树的枝条没有垂柳那样婀娜，树干也没有白杨那般挺拔，但她却是特别能耐盐碱、耐干旱的树种，生命力极强。成年的沙枣树，即便是在极为干旱、贫瘠的盐碱地里，不需施肥，不需浇水，仍然能够很好地生长。沙枣树的木质十分坚硬，木纹清晰美观，打磨后十分的光滑，在边疆生长的其他树种的木质几乎都无法与她相比，所以她还是制作家具的上等材料。

边疆的春天注定要比内地来的晚些，然而，只要稍有一线春的气息，朦胧的绿塬中就能觅到沙枣树那浅绿独特的戎装。

初春时节，休眠一冬的沙枣树在西部大漠强劲的春风中苏醒过来，沙枣枝条在阳光的妩媚下，缓缓抽出细嫩的叶芽。随着春之舞尽情的舒展英姿，沙枣花便会在绿叶的呵护下争相开放，毫不逊色于内地早春千娇百媚的柳绿花红，沙枣花那特有的芬芳便无遮无拦地弥漫在树丛中，散播在空气里。

沙枣花一串一串开得很小，花朵呈四角喇叭状，外白内黄，约六毫米大些，金色的丝状花蕊。每串沙枣花少约八、九朵，多则几十朵。在边疆的五月，倘若你能闻到一种浓烈的馨香，那么在遥隔数公里外必定就有一片花儿怒放的沙枣林。谁能想到“花开十里香”这个江南人对梅花的夸张赞誉，用来比喻沙枣花香却是那么贴切呢？

还是上个世纪的六、七十年代，我家房后便生长着几棵沙枣树。那时家里的生活条件是比较艰苦的，童年的我和小伙伴们的课余时间，经常是在沙枣树下游戏和玩耍中度过的。

那时的我们没有保护环境、爱护树木的意识。沙枣花开的时候，我们会捡那花开得密匝匝的枝条大把大把地折回家，插在盛水的瓶或罐里，当作插花，在窗台或桌几上摆放几束，沙枣花浓郁的香气便在屋内散开，深吸一口，沁人肺腑，心旷神怡，那种甜蜜的滋味真是难以用语言表达。如果瓶内不断水，花香可维持五天以上。不过，我们家里的“插花”都是经常更换的。那段时间，我们和我们的家人便都生活在沙枣花的芬芳之中了。再看那“倍受摧残”的沙枣树，已经是枝叶凋零、残不忍睹。遭受过劫难的沙枣树却依然顽强地生长着，剩余枝条上的花儿依然欢快地绽放。

边疆的春夏之交会有刮不尽的风，不少的沙枣花会在风中飘落，但却危及不了沙枣树的生命。每当过了风季，留下的花才可能成为最终的幸存儿。这些羞涩的小花被温暖柔和的阳光爱抚着，在一场场风雨的煽情挑逗中逐渐成熟。随着花朵的脱落，一串串米粒般大小的青绿色沙枣逐渐变大、变得丰满，一嘟噜一嘟噜的挂满了树头。

宁静的盛夏会匆匆忙忙地从这儿路过，还没来得及喘口气，转眼就到了十月，天气也随之转冷。而沙枣却在这时一天天退去一些她原来的涩味，积累一分分的糖份，变得增加甜蜜。到了深秋，一串串成熟的沙枣挂满枝头，有的金黄，有的黝黑，有的紫红，在泛白的树叶衬托下显得格外美丽。

那个年代，熟透了的沙枣也就自然成了我们眼中的稀罕物。每当放学后，我们就爬上沙枣树，悠然自得地骑在树杈上，哪怕让沙枣树的刺划破点皮肉或挂破衣裤也再所不惜。我们摘下那熟透的、大个的沙枣儿尽情的塞在嘴里，咀嚼着沙枣儿的甜蜜，那种幸福的滋味至今都难以忘怀。

西部的冬季是寒冷漫长的，厚厚的积雪覆盖了大漠，气温低于零下四十度是很平常的事，而通往沙枣林的雪地上依然被我们童年的脚步踏出了一条笔直的小路。此时的沙枣树随已落尽了叶子，但她的枝干却在寒冬里变成了紫红色，枝头所剩不多的沙枣在寒风中摇曳，透出了几许对冰雪严寒的鄙视。

时光荏苒，光阴似箭，转眼间我已步入中年，岁月的流逝带走了许多人世间的琐碎繁杂，可关联着沙枣树的童趣却依然记忆犹新。听母亲说，那些沙枣树是她们刚进兵团开荒时为防风固沙而栽下的，在栽种的众多树种里，沙枣树是留下最多、成活时间最长的。

是啊，我们的父辈们为了屯垦戍边的千秋伟业，响应党的号召，从祖国的四面八方会聚到这西部大漠，投身到保卫边疆、建设边疆的队伍之中，献了青春献终身，献了终身献子孙，靠人拉肩扛，开辟了一片片绿洲，把昔日的戈壁荒漠变成了瓜果漂香的“小江南”。

沙枣树不正是一代代兵团人淡泊名利、吃苦奉献、屯垦戍边的真实写照么？

我赞美沙枣树，是因为我喜欢她在五月花开时节的沁人芬芳；酷爱她在十月里果实累累摇曳枝头的喜悦笑靥；敬佩她在隆冬风雪严寒中坚韧的气魄和她专心爱恋的默默私守……

真的希望有更多的沙枣树在西部广袤的大地上世代生长。