张晓风散文遇见原文(精品19篇)

爱上一事一物，便难以走开了。以下是小编带来的张晓风散文《巷口的炒面》，希望对你有帮助。

十年不见她了，自她嫁到南洋之后。稍稍丰腴一点，却依然眉清目秀。我对她最后的印象是婚礼，她穿着缎质绣花旗袍，绣花披肩风情万种的垂自肩颈。

而此刻的她虽美丽如昔，神色间却有几分仓皇，她到我下榻的旅馆来看我，我当时应邀赴南洋演讲。和她谈了几句话以后，她坦白表明来意，她说她很想念台湾，想请我为她先生打听一下，有没有回台湾就业的可能，我答应了她，话题便转到别处。

“这里的人吃东西真有趣，”我说，“他们爱讲一句‘搀搀’，点炒面可以搀米粉同炒，炒米粉又可以跟河粉搀，点河粉偏又跟乌龙面搀。”

她也笑。

我说这大概是“多元文化”造成的，既然这是一个由马来人、华人、印度人“搀搀”而合成的国家，则一个盘子里把面、米粉、河粉“搀搀”同炒也是理所当然的。

她对我的文化分析不置可否，却对炒面话题非常兴奋，她说：

“哎，你知道吗?要说炒面，这里各处的炒面我都吃过，就只有我家巷口那家摊子炒得最好。我也想学他做，就是学不像，他的铁锅好，家里的锅子比不上--哎，你哪天有空，我带你去吃一次!”

回到台湾，帮她问好了一个机关，丈夫对这件事很关心，一直问我：

“他们什么时候回来呀?”

“他们不会回来的!”

“不是说很想台湾吗?”

“他们不会回来的!”

“如果他们不会回来，你干嘛去帮他们找事?”

“找归找，那是尽朋友的情分，但他们是不会回来的。”

“你怎么知道?”

“你等着瞧，就知道我说的对不对?”我说。

“她口口声声想念台湾，那是真的，她口口声声想回来，那也是真的。可是，一个人如果强调自己家巷口的炒面是天下第一，那就是说，她爱上她所住的那条巷子了。一个人一旦爱上一条巷子，她其实是走不掉的了。她其实已经属于南洋了。”

她真的没有回来--一如我所料。(张晓风)

打开这本书，翻动着纸页，字里行间透露着深沉的韵味，一幅幅美丽的景象展现在我的面前，这一本书中，仿佛每一个字都有它独特的感情和意义。这本书便是《张晓风散文》。她的文章总能让我悲喜交加，让平凡的`事物都有了生命，各具自己的一番特色。

“落了许久的雨，天忽然晴了。心理上就觉得似乎捡回了一批失落的财宝，天的蓝宝石和山的绿翡翠在一夜之间又重现在晨窗中了。阳光倾注在山谷中，如同一盅稀薄的葡萄汁。”这选自书中的其中一篇：《画晴》。晴天可以画出来吗?当然可以了。就如这段，这是环境描写，运用比喻的修辞手法生动形象的写出了天空蓝得像宝石，山绿得像翡翠。洒在山谷上的阳光无比温柔，就如一盅稀薄的葡萄汁。立即，一种欢快，轻松，愉悦的心情油然而生。此时的心情不也如那阳光一般明媚、晴朗起来了，那“画晴”也画到了心中，原来晴天不仅是晴朗的天气，它还是一幅幅美丽的画卷，也是一个个奇妙的文字。可以生动地画在心中，也可以温柔地写在心里。此时，我就像与张晓风心连心，因为我读懂了她的内心。当进入她的写作世界时，便没有了自己的情感，一会儿为那无私奉献、生命力脆弱的昙花默然流泪，一会儿又为那浪漫、可爱、美丽的桃花飞舞的景象赞不绝口。就是这种悲喜结合，咖啡与方糖融合的感受，让我读懂了张晓风的散文。这种感觉是美妙的，因为它让我走进了另一个书的世界。

一会儿忧伤，一会儿欢喜，这就是这本书带给我的感觉。当我读它的时候就像书中所说的那样：“有一种陶然的幸福。”合上书，望着远处，我忽然对这些平凡的事物有了全新的认识……

三毛曾说过一句话“在这城市里，我相信一定会有那么一个人，想着同样的事情，怀着相似的频率，在某站寂寞的出口，安排好了与我相遇”所以在遇见和你相似的ta之前，就当之前种种坎坷与不顺都是使你完美的历练。

尚若能遇见一个走进心里的人，已经很幸运，我们难过，那不是对方的错，而是习惯了黑夜的人，好不容易得到一些光芒，太害怕再次回到黑暗里了、

回忆有时就像是滤镜，它能将你脑海中那个人身上种种小瑕疵全部过滤掉，，回忆会美化一个人的存在，也会使一个人日益模糊......而记忆则始终是一团久久不愿散去的云雾，总是露不出干爽的透明。它可能是过去灰烬下偶然的飞雪，也可能是大雨磅礴的夜晚一把破旧的小雨伞，氤氲下，我已经快记不清当事人的脸庞，却依旧记得心动的感觉。

那年，在夏日的某个晴天，我望见了那从窗外奔跑而过的身影，飞扬的发丝，夕阳下无比柔和的暖光，才有了第一次怦然心动的记忆。

对于那时的我来说，感情到底是什么没那么重要，就像我知道苹果就是苹果，而不需要知道它是蔷薇科还是落叶乔木，就像当遇见一个人。我不需要知道她是怎么样的人，只有知道我爱不爱她。在自卑与寂寞的海，我一天没靠岸，就一天不会停止这场起伏不定的潮汐。

"如果我不曾见过太阳，我本可以忍受黑暗，然而阳光已使我的荒凉成为更新的荒凉”。也许爱上一个人便是这样一个过程。

可世事无常总跟我们微笑着开玩笑，我们应该深深鞠躬，表示感谢，留给世界一个背影，我们走我们的，与它且歌且行。

我做了一个梦，梦见自己在回忆里。我走进回忆里，和回忆里的自己插肩而过，遇见了另一个自己。我坐下和我自己聊天，然后我和我自己我们都觉得很累，不管当时和现在。我想问我自己也许奇怪的问题，然后跟我自己道歉，对我自己说：对不起，还是没能摆脱烦恼，摆脱心累，没有得到想要的幸福。

幸福就像那高高闪耀在天空中的星星，怎么努力地想要去摘，都摘不到，一切只因离自己太远，太遥不可及;幸福就像那虚幻朦脓的梦境，怎么努力地想要去抓，都抓不住，一切只因只是一个飘渺的意境，却没有实景;幸福就像那奔流不息的河流，怎么努力地想要去留，都留不住，一切只因手指有缝，水是无形。

我走进回忆里，遇见另一个自己，告诉我伤心也是合理的。每次当爱与爱交会，对谁都是一种冒险，只是赢的人幸福，输的人憔悴。原来一切都是注定，都是合理。有时候太过纠结的事物，最后才发现是注定，即使回到最初的原点，去改变当初的选择，也是枉然。因为一切都是宿命，轨迹早就定好了。只是过程不一样，结果都是一样的。就像电影《蝴蝶效应》里的一样，男主角无论怎样回到过去，更改历史，结局都是一样的。最后发现，只有离开当时的女主角，结局才会改变。所以能变的是离开或者是放下，亦或是离开当初那个要选择的开始。

我走进回忆里，走进问题，只有面对面地看见问题所在，才能深深剖析，走出是非，远离伤心。

我走进回忆里，遇见另一个自己。

佛说：若无相欠，怎会遇见!

我在佛前沉睡了千年，直到有一天遇到你，我落下一颗忧郁的泪。

佛说：我因无爱而成佛，你贪恋凡尘如何成佛?

我忏悔。

佛说：忏悔无用。你有未了的前缘，去吧，去续你的姻缘，我等你回来。

为此，我在菩提树下求了五百年。

你说：自你在佛前求与我相遇的那一刻起，我整整失眠了五百年。

我问：冥冥众生中，你是否是我为缘而几经伦回的那个人？

你说：是的，五百年前的那一天，你无意中经过了有我的路，我一直等你，来实现这场擦肩而过的缘。

佛说：修百世方可同舟渡，修千世方能共枕眠。前生五百次的凝眸，换今生一次的擦肩。

我苦苦哀求佛祖，让我们再结一段尘缘，相恋相伴走过月月年年。

佛说：除非海枯石烂、沧海变桑田。

于是我求佛祖，来世把我变成一只填海的燕，历尽千辛直到把大海填满，换你我的今生缘。

所以佛安排了今生的相见，让我与你尽这一段未了的前缘。缘尽，则曲终人散。

所以，如果你遇到我，请一定不要走开，因为我怕来生，再无缘与你相见……

遇到你的那一刻

每一次的遇见都值得珍惜。

——题记

我一直以为每一次的遇见都是命中注定的，所以自己才会一次次的错过。

就觉得这次的遇见只不过是为了让我学会成长，谁的人生里没有遇见几个让自己去喜欢，去爱，去珍惜的人呢？

但是我错了，错就错在自己不懂得珍惜，才会让自己一次次的受伤，慢慢地学会包裹自己，把自己包裹起来，学会了隐藏自己的内心，即使自己有了喜欢的男孩子，还是会独自去承受那份喜欢，却不知道怎么告诉他，慢慢的就不再那么喜欢了，才知道那不过就是一时的喜欢，还好自己没有告诉他，可后来，遇到了这么一个人，我才知道我是真的喜欢上了这个男孩子，虽然他在我的世界里存在了整整4年多，但是我从未发现过他，甚至从未发现过他的好。

自从他再一次走进我的世界里后，我才发现我真的应该去学会珍惜了，珍惜他，也同样珍惜这份莫名的喜欢……

只是不知道为什么，当我又一次遇到他的时候，我都忘记了在中学的时候我有多没有关注过他，如果当初不是因为自己那个时候有喜欢的人，我想也不会变成现在的这个样子，现在的他变得好高，182cm。对我来讲就是我无法抵达的荒芜。自从毕业以后我就没再长过，是不是这就意味着这是一份没有结局的喜欢。

之后知道自己喜欢上你的时候，我也吓了一跳，我告诉你的时候，你给我的就是一句话“我跑得快。”我却笑了，我知道你跑得快，但是用在这里，总觉得有那么一点点的小兴奋。

后来，我多想告诉你，我有多喜欢你，可是我害怕自己的主动会给你带来不一样的感觉。毕竟不是谁都喜欢主动的女孩子，媛也告诉我，当初你喜欢的一个女孩子，你之所以放弃她就是因为她太主动。我都有点后怕了，我怕自己的主动会让你觉得我就是那种女孩子，但是你却没有，我才知道我根本不是那种女孩子，但是为什么，上天会让我们这样错过。

不是每个人都可以得到一份美好的爱情，当然我更希望能和你在一起，但是老天给我们开了一个天大的玩笑，我们不合适，身高差的原因让两个相互喜欢的人不能在一起，我想这或许会是我最遗憾的事了吧，不能和你在一起，就应该忘记你么？我不知道，虽然现在的你对我很好，但是你却不属于我，老天啊，开的玩笑有点大了。

美好的遇见，在这个夏天，同样也让我觉得很难受，或许我们永远都不可以在一起，身高啊，怪我喽。

擦肩而过，错失今生

有许多事不断定，有许多人不可挽留。擦肩而过，错失今生；纵有飞蛾扑火的勇气，却也无皎皎如月的羞花闭月容颜可依。

红颜如梦，如江南云雨飘落在唐宋。初见之下的心生欢喜，莲的心事在六月的西湖盈盈绽放。你衣袂飘飘，白衣胜雪，似三月里瓢飞的柳絮；你浅浅而笑，像云霞锦缎；你的声音，软软款款，像是海风吻过发梢。那一刻的惊艳，心旗摇动，醉落了我今生此世的一世相思，繁花三千落尽。心如浮云，自在织梦。

我深信你是我千百年前守候的那一轮皓月，穿越千年，人海茫茫邂逅。前世如水记忆不可追也，今生上天是否就会让你与我结一段尘缘？演绎一曲华章呢。浮生叹，问世间。你却毕竟还是轻挽青丝：我配不上你！你说得如羽翼落地般轻盈，却重重砸碎我的心。千年旧梦初醒，仙缘散，夙缘难了。

凡尘红事，天缘命里定。我无力用褪色的笔墨，把你盈盈款款的身影留在我身边，，与我执手偕老，并肩观望世情风月。我知道，这一切只是我用文字写尽的梦。我无法在你浅浅的手心里找到驻足的位置。嗔我今生为痴情种，依旧在梦里等你，痴痴的守望千年，任思念如遍地藤蔓纠缠不休；凭世人展览千年。天地我可以轻易放下，却无法轻易放下你星辰般魅惑的眼神，暖和如烟火的浅笑。闭上眼，人生的夤夜一下笼罩着我，而你却时刻如精灵般，在我眼前翩然起舞，幻化成虹。你的一举一动，你的一颦一笑，像远古神秘的契约，深深刻印在我心上，令我无法忘记。

寸肠千恨如繁花堆积，所有的忧伤化成铠甲，所有缱倦的情义都找不到停靠的落脚点。流浪的情，注定无法相望，心如刀割，含泪问花：为何我心坎的盈缺无法与现实的丰歉成比较，我痴心的守候只是赢得深哭一场？

乱红不语，飞过秋千去……

踏踏实实做人，实实在在办事

踏踏实实做人，实实在在办事。人生经历的小事无数，不能计较的却很多；人生遇到的大事很少，也只能尽人事以听天命，常人无可奈何。为小事而常介怀，不值；为大事而常悲戚，不该。故，面对小事，要开心；遇到大事，要宽心。

只因有缘

梦中与你相见

只因前世有缘

今生注定终生相恋

相守到永远

千年之前

你在海角，我在天边

只为誓言今生见

那些年，像离群的孤雁

那些年，独自选择孤单

( 美文欣赏)

那些年，生活过得平淡

那些年，一人甘愿平凡

只因有缘，与你手相牵

前生缘分今生相恋

墨染为谁

心不动，则不痛！如诗如画的江山，为谁执笔，平起仄歇，激扬的文字，渲染谁的离别。

落笔缠绵悱恻，断笔缘寞离觞！

久坐枯庭，观云卷云舒，吟风弄月，一纸思念，一阙诗词，一曲离觞，婉约今生的眷念！

此生遇你已很美

（一）相忆今生如此，相思深不深？

三千繁华落尽后的沧桑，烟花冷寂后的薄凉，于每一个月光倾城的静夜，独自怅惘……

静看着浮世的飘尘，一切都在纷扰中断断续续。红尘一世，谁会为谁俯首称臣，谁会为谁停留在那混沌里，深陷泥藻之中呢？匆促过客而已。

今生相遇，不在乎可否伴我醉天明；今生倾心，不在独唱高山流水不知音；今生相伴，不再怨前世今生情难守。今生，为你独写尽相思情，倾尽一世的柔情；为你独守寂寞，只为等你一人，等你在最深的红尘里重逢，相逢在最美的花开时节。

曾经，为你静静的守望在月光下，守望每一个幽静清晨，挥写属于你我的素然时光，，增添诗意，回想有痕。

曾经为你，静静地盛开，形成你我的时空。心不再求，在夜里演绎朦胧的诗篇，千年的缘，千年的梦，眸中的红颜，刻骨的眷恋，在心中藏着一个痴心梦。然而，那些依稀的画面呈现在感性的脑袋里。

（二）三夜频梦君，情亲见君意

你说许我一生的爱恋，一世的倾心，你说许我天长地久，世世生生，永不变化的相守。后来，慢慢的才发现是昙花一现，随风飘散的梦，曾经的沧海变成了桑田，那许下的海誓山盟却已成了过往云烟。

谁，流尽了相思泪，写尽了相思情，谁泪伤了尘埃，消瘦了寂寞的等待，一生的眷恋，演绎了多少悲欢离合，凄凉了多少寂寞孤独，几度徘徊，几度忧伤，终是走了出那花开花谢的梦

谁，看尽了花开花谢，为你等待千年的梦？谁，独看过往的细水长流，在那烟雨河畔，执手等待，只为与你在看那落花静美？一生的无悔等待，几度的明月心缘，轻轻的飘然在心灵上。丝丝的忧伤化成了一曲曲长相思，再回想中弥漫心田，混度一生痴心怨梦。

遇见你，唯美了时光

白落梅说过: 世间所有相遇，都是久别重逢。那么如今我和你的相遇是前世今生的缘分还是命中注定的情结?

伴随着一首首悦耳婉转的小调，脑海中那些细碎而美好的记忆碎片就挣脱束缚，慢慢拾掇粘合。你那清晰的容颜便在脑海中闪烁，发出璀璨耀眼的光芒。与你有关的点滴，穿越时空的局限，再度清晰的浮现在我眼前，那一幕幕暖心的瞬间占据着整个脑海。我想，我和你是多有缘，才能在茫茫人海中与你相遇。

仿佛一切都在冥冥之中注定好了。我心持热枕，对文字死心塌地，而你又恰好为我提供了一个展现、提高自己的平台;所以我们正好天生一对。

我们因文而结缘。在一笑姐文学艺术群里，我认识了你。我的心被你肚中那一篇篇倾尽情感所撰成的优美文字所牵动，我的眼被那一首首栩栩如生的诗歌画面所感染……欲罢不能的就轻踮了脚尖向你悄悄的靠近靠近，试图走进你，走进有你的世界。

在一睹你的芳容之后，这颗交织迷离的心就彻底被你捕获。你，博爱、婉约、诚恳、真实。尽自己的所能给文学爱好者提供着一个相互交流，学习的平台：板块多样、涉略广泛，宽广着我们的视野，每一次用情感幻化成的文字都能得到编辑们精彩的评析，似师长的谆谆教诲，或欣赏或鼓励……一切的一切都盈溢着温馨而美好。

邂逅左岸风，享受字里行间洋溢着的情意。冬去春来，四季交替，曼妙生辉，人间冷暖，细品生活;用从血液中流淌出来的文字谱写着生命的赞歌。以我手写我心，以我心书锦年。

走进左岸风的象牙塔，不为登顶，而是享受沿途的风景。与不相识却有着同样兴趣爱好的学者们相互交流、学习。以我手书我情，写下初心，岁月静美，一箴一笔足以。

遇见你，唯美了时光。喜欢在闲暇的午后阳光里，端坐在于窗边的电脑前，俯畏在你的胸膛，任身心被墨香萦绕。于文人墨客的笔墨中游走，细细的品味着作者笔尖下特有的细腻、灵动与飘逸，灵魂随文字起舞，安然地享受着这美好的时光。

在文字的国度里，吸芳华汲雨露，灌溉着稚嫩的文笔，日复一日的积淀浓缩，馨香的文字溢出脑海

舔舐着柔软的心房，轻握笔杆，让文字静静的在笔尖流淌，记录着一些生活的琐碎。没有过多的奢望，只为满足内心小小的渴求：用心聆听世界，用眼洞察生活，用笔雕琢时光，记下生活中的点滴。

我走进了你的世界，你住进了我的心里，从此心便不再自己，我的每一根心弦都为你颤抖。

遇见你，唯美了时光，芬芳了整个岁月。

步过花潮花汐而不知有花。以下是小编带来的张晓风散文《不知有花》，希望对你有帮助。

那时候，是五月，桐花在一夜之间，攻占了所有的山头。历史或者是由一个一个的英雄豪杰叠成的，但岁月对我而言，是花和花的禅让所缔造的。

桐花极白，极矜持，花心却又泄露些许微红。我和我的朋友都认定这花有点诡秘——平日守口如瓶，一旦花开，则所向披靡，灿如一片低飞的云。

车子停在一个小客家山村，走过紫苏茂生的小径，我们站在高大的桐树下。山路上落满白花，每一块石头都因花罩而极尽温柔，仿佛战马一旦披上了绣帔，也可以供女人骑乘。

而阳光那么好，像一种叫“桂花蜜酿”的酒，人走到林子深处，不免叹息气短，对着这惊心动魄的手笔感到无能为力，强大的美有时令人虚脱。

忽然有个妇人行来，赭红的皮肤特别像那一带泥土的色调。

“你们来找人?”

“我们——来看花。”

“花?”妇人匆匆往前赶路，一面丢下一句，“哪有花?”

由于她并不求答案，我们也噤然不知如何接腔，只是相顾愕然，如此满山满林扑面迎鼻的桐花，她居然问我们“哪有花”。

但风过处花落如雨，似乎也并不反对她的说法。忽然，我懂了，这是她的家，这前山后山的桐树是他们的农作物，是大型的庄稼。而农人对他们作物的花，一向是视而不见的。在他们看来，玫瑰是花，剑兰是花，菊是花，至于稻花桐花，那是不算的。

使我们为之绝倒发痴的花，她竟可以担着水夷然走过千遍，并且说：

“花?哪有花?”

我想起少年游狮头山，站在庵前看晚霞落日，只觉如万艳争流竞渡，一片西天华美到几乎受伤的地步，忍不住转身对行过的老尼说：“快看那落日!”

她安静垂眉道：“天天都是这样的!”

事隔二十年，这山村女子的口气，同那老尼竟如此相似，我不禁暗暗嫉妒起来。

不为花而目醉神迷、惊愕叹息的，才是花的主人吧?对那大声地问我“花?哪有花?”的山村妇人而言，花是树的一部分，树是山林地的一部分，山林地是生活的一部分，而生活是浑然大化的一部分。她与花可以像山与云，相亲相融而不相知。

年年桐花开的时候，我总想起那妇人，那位步过花潮花汐而不知有花的妇人，并且暗暗嫉妒。(张晓风)

爱一个人就是上一刻钟想把美丽的恋情像冬季的松鼠秘藏坚果一般，将之一一放在最隐秘最安妥的树洞里，下一刻钟却又想告诉全世界这骄傲自豪的消息。以下是小编带来的张晓风散文《爱一个人》，希望对你有帮助。

对我而言，爱一个人就是满心满意要跟他一起“过日子”，天地鸿蒙荒凉，我们不能妄想把自己扩充为六合八方的空间，只希望以彼此的火烬把属于两人的一世时间填满。

客居岁月，暮色里归来，看见有人当街亲热，竟也视若无睹，但每看到一对人手牵手提着一把青菜一条鱼从菜场走出来，一颗心就忍不住恻恻地痛了起来，一蔬一饭里的天长地久原是如此味永难言啊!相拥的那一对也许今晚就分手，但一鼎一镬里却有其朝朝暮暮的恩情啊!

爱一个人原来就只是在冰箱里为他留一只苹果，并且等他归来。

爱一个人就是在寒冷的夜里不断在他杯子里斟上刚沸的热水。

爱一个人就是喜欢两人在一起收尽桌上的残肴，并且听他在水槽里刷碗的音乐事后再偷偷地把他不曾洗干净的地方重洗一遍。

爱一个人就有权利霸道地说：“不要穿那件衣服，难看死了。穿这件，这是我新给你买的。”

爱一个人就是一本正经的催他去工作，却又忍不住躲在他背后想捣几次小小的蛋。

爱一个人就是在拨通电话时忽然不知道要说什么，才知道原来只是想听听那熟悉的声音，原来真正想拨通的，只是自己心底的一根弦。

爱一个人就是把他的信藏在皮包里，一日拿出来看几回，哭几回，痴想几回。

爱一个人就是在他迟归时想上一千种坏可能，在想象中经历万般劫难，发誓等他回来要好好罚他，一旦见面却又什么都忘了。

爱一个人就是在众人暗骂：“讨厌!谁在咳嗽!”你却急道：“唉，唉，他这人就是记性坏啊，我该买一瓶川贝枇杷膏放在他的背包里的!”

爱一个人就是上一刻钟想把美丽的恋情像冬季的松鼠秘藏坚果一般，将之一一放在最隐秘最安妥的树洞里，下一刻钟却又想告诉全世界这骄傲自豪的消息。

爱一个人就是在他的头衔、地位、学历、经历、善行、劣迹之外，看出真正的他不过是个孩子好孩子或坏孩子所以疼了他。

也因此，爱一个人就喜欢听他儿时的故事，喜欢听他有几次大难不死，听他如何淘气惹厌，怎样善于玩弹珠或打“水漂漂”，爱一个人就是忍不住替他记住了许多往事。

爱一个人就不免希望自己更美丽，希望自己被记得，希望自己的容颜体貌在极盛时于对方如霞光过目，永不相忘，即使在繁花谢树的冬残，也有一个人沉如历史典册的瞳仁可以见证你的华采。

爱一个人总会不厌其烦地问些或回答些傻问题，例如：“如果我老了，你还爱我吗?”“爱。”“我的牙都掉光了呢?”“我吻你的牙床!"

爱一个人常是一串奇怪的矛盾，你会依他如父，却又怜他如子;尊他如兄，又复宠他如弟;想师事他，跟他学，却又想教导他把他俘虏成自己的徒弟;亲他如友，又复气他如仇;希望成为他的女皇，他唯一的女主人，却又甘心做他的小丫鬟小女奴。

爱一个人会使人变得俗气，你不断地想：晚餐该吃牛舌好呢，还是猪舌?蔬菜该买大白菜，还是小白菜?房子该买在三张犁呢?还是六张犁?而终于在这份世俗里，你了解了众生，你参与了自古以来匹夫匹妇的微不足道的喜悦与悲辛，然后你发觉这世上有超乎雅俗之上的情境，正如日光超越调色盘上的色样。

爱一个人就是喜欢和他拥有现在，却又追忆着和他在一起的过去，喜欢听他说，那一年他怎样偷偷喜欢你，远远地凝望着你。爱一个人又总期望着未来，想着地老天荒的他年。

爱一个人便是小别时带走他的吻痕，如同一幅画，带着鉴赏者的朱印。

爱一个人就是横下心来，把自己小小的赌本跟他合起来，向生命的大轮盘去下一番赌注。

爱一个人就是让那人的名字在临终之际成为你双唇间最后的音乐。

爱一个人，就不免生出共同的、霸占的欲望。想认识他的朋友，想了解他的事业，想知道他的梦。希望共有一张餐桌，愿意同用一双筷子，喜欢轮饮一杯茶，合穿一件衣，并且同衾共枕，奔赴一个命运，共寝一个墓穴。

文/张晓风

有时候，我到水饺店去，饺子端上来的时候，我总是怔怔地望着那一个个透明饱满的形体，北方人叫它“冒气的元宝”，其实它比冷硬的元宝好多了，饺子自身是一个完美的世界，一张薄茧，包覆着简单而又丰盈的美味。

我特别喜欢看的是捏合饺子边皮留下的指纹，世界如此冷漠，天地和文明可能在一刹那之间化为炭劫，但无论如何，当我坐在桌前上面摆着的某个人亲手捏合的饺子，热雾腾腾中，指纹美如古陶器上的雕痕，吃饺子简直可以因而神圣起来。

“手泽”为什么一定要拿来形容书法呢?一切完美的留痕，甚至饺皮上的指纹不都是美丽的手泽吗?我忽然感到万物的有情。

巷口一家饺子馆的招牌是正宗川味山东饺子馆，也许是一个四川人和一个山东人合开的，我喜欢那招牌，觉得简直可以画上清明上河图，那上面还有电话号码，前面注着TEL，算是有了三个英文字母，至于号码本身，写的当然是阿拉伯文，一个小招牌，能涵容了四川、山东、中文、阿拉伯(数)字、英文，不能不说是一种可爱。

校车反正是每天都要坐的，而坐车看书也是每天例有的习惯，有一天，车过中山北路，劈头栽下一片叶子竟把手里的宋诗打得有了声音，多么令人惊异的断句法。

原来是通风窗里掉下来的，也不知是刚刚新落的叶子，还是某棵树上的叶子在某时候某地方，偶然憩在偶过的车顶上，此刻又偶然掉下来的，我把叶子揉碎，它是早死了，在此刻，它的芳香在我的两掌复活，我札开微绿的指尖，竟恍惚自觉是一棵初生的树，并且刚抽出两片新芽，碧绿而芬芳，温暖而多血，镂饰着奇异的脉络和纹路，一叶在左，一叶在右，我是庄严地合着掌的一截新芽。

二年前的夏天，我们到堪萨斯去看朱和他的全家——标准的神仙眷属，博士的先生，硕士的妻子，数目“恰恰好”的孩子，可靠的年薪，高尚住宅区里的房子，房子前的草坪，草坪外的绿树，绿树外的蓝天……

临行，打算合照一张，我四下列览，无心地说：“啊，就在你们这棵柳树下面照好不好?”

“我们的柳树。”朱忽然回过头来，正色地说：什么叫我们的柳树?我们反正是随时可以走的!我随时可以让它不是‘我们的柳树’。“

一年以后，他和全家都回来了，不知堪萨斯城的那棵树的如今属于谁——但朱属于这块土地，他的门前不再有柳树了，他只能把自己栽成这块土地上的一片绿意。

春天，中山北路的红砖道上有人手拿着用粗绒线做的长腿怪鸟的兜卖，几吹着鸟的瘦胫，飘飘然好像真会走路的样子。

有些外国人忍不住停下来买一只。

忽然，有个中国女人停了下来，她不顶年轻，大概三十左右，一看就知是由于精明干练日子过得很忙碌的女人。

“这东西很好，”她抓住小投，“一定要外销，一定赚钱，你到××路××巷×号二楼上去，一进门有个×小姐，你去找她，她一定会想办法给你弄外销!”

然后她又回头重复了一次地址，才放心走开。

台湾怎能不富，连路上不相干的路人也会指点别人怎么做外销，其实，那种东西厂商也许早就做外销了，但那女人的热心，真是可爱得紧。

暑假里到中部乡下去，弯入一个叉道，在一棵大榕树底下看到一个身架特别小的孩子，把几根绳索吊在大树上，他自己站在一张小板凳上，结着简单的结，要把那几根绳索编成一个网花盆的吊篮。

他的母亲对着他坐在大门口，一边照顾着杂货店，一边也编着美丽的结，蝉声满树，我停焉为褡讪着和那妇人说话，问她卖不卖，她告诉我不能卖，因为厂方签好契约是要外销的，带路的当地朋友说他们全是不露声色的财主。

我想起那年在美国逛梅西公司，问柜台小姐那架录音机是不是台湾做的，她回了一句：“当然，反正什么都是日本跟台湾来的。”

我一直怀念那条乡下无名的小路，路旁那一对富足的母子，以及他们怎样在满地绿荫里相对坐编那织满了蝉声的吊篮。

我习惯请一位姓赖的油漆工人，他是客家人，哥哥做木工，一家人彼此生意都有照顾。有一年我打电话找他们，居然不在，因为到关岛去做工程了。

过了一年才回来。

“你们也是要三年出师吧。”有一次我没话找话跟他们闲聊。

“不用，现在二年就行。”

“怎么短了?”

“当然，现代人比较聪明!”

听他说得一本正经，顿时对人类前途都觉得乐观起来，现代的学徒不用生炉子，不用倒马桶，不用替老板狼抱孩子，当然二年就行了。

我一直记得他们一口咬定现代人比较聪明时脸上那份尊严的笑容。学校下面是一所大医院，黄昏的时候，病人出来散步，有些探病的人也三三两两的散步。

那天，我在山径上便遇见了几个这样的人。

习惯上，我喜欢走慢些去偷听别人说话。

其中有一个人，抱怨钱不经用，抱怨着抱怨着，像所有的中老年人一样，话题忽然就回到四十年前一块钱能买几百个鸡蛋的老故事上去了。

忽然，有一个人憋不住地叫了起来：“你知道吗，抗战前，我念初中，有一次在街上捡到一张钱，哎呀，后来我等了一个礼拜天，拿着那张钱进城去，又吃了馆子，又吃了冰淇淋，又买了球鞋，又买了字典，又看了电影，哎呀，钱居然还没有花完呐…”

山径渐高，黄昏渐冷。

我驻下脚，看他们渐渐走远，不知为什么，心中涌满对黄昏时分霜鬓的陌生客的关爱，四十年前的一个小男孩，曾被突来的好运弄得多么愉快，四十年后山径上薄凉的黄昏，他仍然不能忘记…不知为什么，我忽然觉得那人只是一个小男孩，如果可能，我愿意自己是那掉钱的人，让人世中平白多出一段传奇故事…

无论如何，能去细味另一个人的惆怅也是一件好事。

元旦的清晨，天气异样的好，不是风和日丽的那种好，是清朗见底毫无渣滓的一种澄澈，我坐在计程车上赶赴一个会，路遇红灯时，车龙全停了下来，我无聊地探头窗外，只见两个年轻人骑着机车，其中一个说了几句话忽然兴奋地大叫起来：“真是个好主意啊!”我不知他们想出了什么好主意，但看他们阳光下无邪的笑意，也忍不住跟着高兴起来，不知道他们的主意是什么主意，但能在偶然的红灯前遇见一个以前没见过以后也不会见到的人真是一个奇异的机缘。他们的脸我是记不住的，但那不重要，重要的是我记得他们石破天惊的欢呼，他们或许去郊游，或许去野餐，或许去访问一个美丽的笑面如花的女孩，他们有没有得到他们预期的喜悦，我不知道，但我至少得到了，我惊喜于我能分享一个陌路的未曾成形的喜悦。

有一次，路过香港，有事要和乔宏的太太联络，习惯上我喜欢凌晨或午夜打电话——因为那时候忙绿的人才可能在家。

“你是早起的还是晚睡的?”

她愣了一下。

“我是既早起又晚睡的，孩子要上学，所以要早起，丈夫要拍戏，所以晚睡——随你多早多晚打来都行。”

这次轮到我愣了，她真厉害，可是厉害的不止她一个人。其实，所有为人妻为人母的大概都有这份本事——只是她们看起来又那样平凡，平凡得自己都弄不懂自己竟有那么大的本领。

女人，真是一种奇怪的人，她可以没有籍贯、没有职业，甚至没有名字地跟着丈夫活着，她什么都给了人，她年老的时候拿不到一文退休金，但她却活得那么有劲头，她可以早起可以晚睡，可以吃得极少可以永无休假地做下去。她一辈子并不清楚自己是在付出还是在拥有。

资深方妇真是一种既可爱又可敬的角色。

文艺会谈结束的那天中午，我因为要赶回宿舍找东西，午餐会迟到了三分钟，慌慌张排地钻迸餐厅，席次都坐好了，大家已经开始吃了，忽然有人招呼我过去坐，那里刚好空着一个座位，我不加考虑地就走过去了。

等走到面前，我才呆了，那是谢东闵主席右首的位子，刚才显然是由于大家谦虚而变成了空位，此刻却变成了我这个冒失鬼的位子，我浑身不自在起来，跟“大官”一起总是件令人手足无措的事。

忽然，谢主席转过头来向我道歉：“我该给你挟菜的，可是，你看，我的右手不方便，真对不起，不能替你服务了，你自己要多吃点。”

我一时傻眼望着他，以及他的手，不知该说什么，那只伤痕犹在的手忽然美丽起来，炸得掉的是手指，炸不掉的是一个人的风格和气度，我拼命忍住眼泪，我知道，此刻，我不是坐在一个“大官”旁边，而是一个温煦的“人”的旁边。

经过火车站的时候，我总忍不住要去看留言牌。

那些粉笔字不知道铁路局允许它保留半天或一天，它们不是宣纸上的书法，不是金石上的篆刻，不是小笺上的墨痕，它们注定立刻便要消逝——但它们存在的时候，它是多好的一根丝涤，就那样绾住了人间种种的牵牵绊绊。

我竟把那些句子抄了下来：缎：久候未遇，已返，请来龙泉见。

春花：等你不见，我走了(我二点再来)。荣。

展：我与姨妈往内埔姐家，晚上九时不来等你。

每次看到那样的字总觉得好，觉得那些不遇、焦灼、愚痴中也自有一份可爱，一份人间的必要的温度。

还有一个人，也不署名，也没称谓，只扎手扎脚地写了“吾走矣”三个大字，板黑字白，气势好像要突破挂板飞去的样子。也不知道究竟是写给某一个人看的，还是写给过往来客的一句诗偈，总之，令人看得心头一震!

《红楼梦》里麻鞋鹑衣的痕道人可以一路唱着“好了歌”，告诉世人万般“好”都是因为“了断”尘缘，但为什么要了断呢?每次我望着大小驿站中的留言牌，总觉万般的好都是因为不了不断、不能割舍而来的。

天地也无非是风雨中的一座驿亭，人生也无非是种种羁心绊意的事和情，能题诗在壁总是好的!

张晓风，生于1941年。原籍江苏铜山。晓风为笔名。毕业于东吴大学，曾任教于东吴大学，香港浸会学院，阳明大学至今。一生致力于写作，作品多以散文戏剧为主。著有《地毯的那一端》《步下红毯之后》《晓风散文集》《你还没有爱过》《再生缘》《晓风戏剧集》等。

读后感：在作者生活的年代，她用如此多愁善感的笔触摸着多愁善感的心，写出如此温柔多情的美丽句子，让人体会到一种忧伤着的美丽，平静。体会到生命里自然单纯的富有和充实。在她平静宽厚的的笔端，世间的一切皆有生命都那么美丽的惊人。

以往感叹，世上单纯简单的幸福很少被世俗所理解所看重并珍惜。以往被人笑是痴，可在她的书里，总能深深的沉醉在那种相通共鸣的相知里，心里总在不停的说：是啊，就是这样。仿佛是失落了许久的心，碎了许久的梦，残了许久的爱，忽然又被人拾捡了回来，便倍觉珍惜，弥足珍贵。由此看来欢喜的心皆有同感，心中有爱，便是晴天，便是温暖。真的是那句：看书的时候，书上总有绰绰人影，其中有我，我总在那里。

看她的书总似乎是在看着自我的心路历程，年少时的轻狂骄傲，不谙世事，终随着年岁的渐长，世事沉浮，性格上的偏激主观固执已逐步消失，慢慢的被平和宽容所融合。晓风，你是比春天更美的一种欺骗，比春天更美的一则谎言。那许多细致优雅一气呵成令人一见倾心的描述简直就是神迹呈现。晓风，真期望自我也能象你一样，有一日，也在笔端画出云的模样。渴望成为你这样的女子，渴望写出如你的文字，渴望浮躁的心慢慢归于宁静。

树在。山在。大地在。岁月在。你在。我在。我、你还想要怎样更好的世界？

我思，故我在。思想，在有的人看来是在浪费时光。思想者，大多是苦行僧。而你，晓风，却有着如此完美的感情和人生，也许是这些完美浸染了你的身心，在你的笔端再现。也许是你的身心完美，终成就了丰盈圆满的人生。

张晓风散文集里收录了许多写儿女情长的篇章，其中令我印象最深刻的就数《母亲的羽衣》等一些文章。

《母亲的羽衣》开头描述的是一个温馨场面，女儿入睡前搂着母亲的脖子问“妈妈，你是不是仙女变的？”张晓风写得极美，又极沉重，仿佛知悉世间所有秘密。

《常常，我相想起那座山》中，让我们欣赏到她对大自然的那份狂爱和“一个人，带一块面包，几只黄橙去朝山谒水”的那种率性。“乍酱草软软的在地上摊开，浑朴、茂盛，那气势把整个山顶压住了。那种愉快的水红色，映在她的脸庞上都不自觉地热起来了！”张晓风眼中风景都是有性格的。可分为吓人的，静静的和令人怦然心动。一切水，投射到她的心境上便都有了感情。

另一篇散文《我喜欢》流露出了张晓风的真实性情。张晓风向我讲述着她喜欢的一切。她善于发现大自然社会中的真善美，向我们展示着生活中值得喜欢的种种。冬日清晨邻居的一声“早”，就会让她觉得世界是这样的亲切，空气中充满了和善。如果我们也以一颗热情的，善于接纳的心对待万物，那么它们都将变成我所喜欢的。

由一尘不染而历经炎凉沧桑直逼人世内核，仿佛自风平浪静卷入狂风巨浪，张晓风有一双宁静清澈的眼睛，那里因隐藏着百年忧患的海棠血痕而有一丝忧郁，几分愤怒，但更多的却是自信，是担当，是困顿中不失安祥，凡常里有有庄严。浩大的场景。纷繁的群象，重大的事件，在张晓风散文中并不多见，但与那些浓墨重彩的长篇巨幅相比，张晓风的散文毫不逊色地具有令人震撼的情感经验和审美情趣。

如果你也想看的话，不妨去借阅吧！

也许是缘于我的自入，我自己虽也多次从这类当面的和电话聊天中得到许多好处，但我却不赞成俞老师如此无日无夜的来者不拒。我固执的认为，不留下文字，其他都是不可信赖的，即使是嫡传弟子，复述自己言论的时候也难免有失实之处，这话不好直说，我只能间接催老师。

“老师，您的平剧剧本应该抽点时间整理出来发表。”

“我也是这样想呀!”他无奈地叹了口气，“我每次一想到发表，就觉得到处都是缺点，几乎想整个重新写过——可是，心里不免又想，唉，既然要花那么多功夫，不如干脆写一本新的…”

“好啊，那就写一个新的!”

“可是，想想旧的还没有修整好，何必又弄新的?”

唉，这真是可怕的循环。我常想，世间一流的人才往往由于求全心切反而没有写下什么，大概执着笔的，多半是二流以下的角色。

老师去世后，我忍不住有几分生气，世间有些胡乱出版的人是“造孽”，但惜墨如金，竟至不立文字则对晚辈而言近乎“残忍”，对“造孽”的人历史还有办法，不多久，他们的油墨污染便成陈迹，但不勤事写作的人连历史也对他们无可奈何。倒是一本《戏剧纵横谈》在编辑的半逼半催下以写随笔心情反而写出来了，算是不幸中的小幸。

有一天和尉素秋先生淡起，她也和我持一样的看法，她说：“唉，每天看讣闻都有一些朋友是带着满肚子学问死的——可惜了。”

老师在世时，我和他虽每有会意深契之处，但也有不少时候，老师坚持他的看法，我则坚持我的。如果老师今日复生，我第一件急于和他辩驳的事便是坚持他至少要写二部书，一部是关于戏剧理论，另一部则应该至少包括十个平剧剧本，他不应该只做我们这一代的老师，他应该做以后很多代年轻人的老师…

可是老师已不在了，深夜里我打电话和谁争论去呢?

对于我的戏剧演出，老师的意见也甚多，不论是“灯光”、“表演”、“舞台设计”、“舞蹈”他都“有意见”，事实上俞老师是个连对自己都“有意见”的人，他的可爱正在他的“有意见”。他的意见有的我同意，有的我不同意，但无论如何，我十分感动于每次演戏他必然来看的关切，而且还让怡太旅行社为我们的演出特别赞助一个广告。

老师说对说错表情都极强烈，认为正确时，他会一叠声地说：“对——抖抖抖抖抖—抖抖抖…”

这篇《高处何所有》是张晓风的一篇哲理散文。文章有一个副标题赠给毕业同学，可见是为那些在攀登学问这座大山的学子们写的。可是，文章所蕴含的深意，却远远超过了做学问本身，那是一种人生的哲理，是在比较了多种人生境界后对某种至高境界的由衷赞许，是对那种看似平易却难以抵达的真英雄境界的诠释与破译。

散文作者没有用太多语言直接阐述自己的观点，她借助一个故事来说明问题。奇怪的是，这个看来似曾相识的故事并没有曲折离奇的地方，却在平淡从容中缓缓透出一种无法回避的魅力。那是真实的魅力，是带着悲剧色彩的人生真谛的魅力。

与过去读过的三兄弟探宝，付出愈多收获愈多，无限风光在险峰的叙述模式相比，张晓风的故事要严酷得多也煞风景得多。第三个年轻人付出了沉重的代价，他并没有得到鲜花和掌声，也没有看到无限风光。他看到的，只是高风悲旋，蓝天四垂;他感到的，只是孤独和渺小。是的，这才是人生的真实，这才是人们到达某种人生境界后必然的感受。也许这种感受带着浓重的悲剧意味，从来也没有到达或接近这一境界的人意识不到这种孤独和渺小，但并不等于孤独和渺小不存在，从某种意义上来说，意识不到的悲哀是更加深重的悲哀。所以，明知前路的艰险，明知顶峰的荒凉，明知个体的渺小,他仍然奋力前行，为的是探究真理，寻找梦想，这，才是真英雄。

真英雄何所遇?他遇到的是全身的伤痕，是孤单的长途，以及愈来愈真切的渺小感。张晓风在散文的最后说出了自己的观点，正是这个观点的真实和冷峻震撼了我们，也吸引了我们。

做个真英雄吧，纵然高处一无所有!

读了张晓风的散文《行道树》，印象最深的一段话是：“神圣的事业总是痛苦的，但是，也惟有这种痛苦能把深沉给予我们。”能够说全文就是透过行道树这个形象阐述这个道理。何为神圣的事业?就应是社会需要、人们需要的事业吧。如文中习惯于污浊的居民需要新鲜空气，燠热的夏天行人需要遮阳的浓荫，城市需要阳光，需要拥抱太阳的火热。这就是甘愿立在城市的飞尘里的行道树所从事的神圣事业。为此他们忍受着“常树”难以想象的痛苦：跟原始森林在吸露在玩凉凉的云的同伴相比，他们抛弃了优越自在的生活条件，总是一身抖不落的烟尘，在充满车辆与烟囱的城市里，存在只是一种悲凉的点缀;跟城市里繁弦急管、灯红酒绿沉浸于夜生活欢乐之中市民相比，他们在寂静里在黑暗里在不被了解的孤独里苦熬着。他们还为城市的污浊，尤其是人们似乎早已习惯于污浊而忧愁着，大有屈原“世人皆醉吾独醒”的悲悯与焦虑。但他们甘愿自我牺牲，牺牲并快乐着，因牺牲而深沉，因牺牲而神圣。

1981年，当张晓风的第四本散文集《你还没有爱过》出版时，余光中先生为该书作序，称她为“亦秀亦豪”“腕挟风雷”的“淋漓健笔”。如楼肇明所说：“中国民族历来就偏向于柔弱的阴性思维，一部中国古典散文史，韩海苏潮以外，满眼芳草凄凄的阴柔之美。”而她是一位从一般女作家狭隘局促的闺秀天地里突破出来的闯将。从《行道树》这篇短文里，我感受到了作者对大自然、大地上的山川草木，对行道树只有宗教性的虔诚才能够相比拟的感恩情感;感受到了作者“那涵天负地般的广阔的胸襟，以辽阔思维空间为背景对生命价值的沉思。”(楼肇明语)读来立在城市的飞尘里，忧愁而又快乐的行道树，痛苦而又神圣的行道树，让我遐思翩翩，似乎看到了模糊而又真切的无数身影和脸孔，他们所从事的就是神圣的事业：革命、国防、科学、教育等等。他们卓越不凡抑或默默无闻，但毋庸置疑他们的神圣在历史的星空熠熠闪光，在现实的水面沉浮激荡，在人心的神龛备受膜拜!

十月，已经在来的路上。我们在九月的末尾，希望十月的路程更加平坦，更加的美好。下面是yuwenmi小编整理的作文，快来看看吧，希望对你有帮助哦。

【抒情散文：遇见金秋十月】

岁月匆匆，人生如梦。当我们告别了九月金桂，迎来了祖国母亲六十二岁华诞，神州大地，处处呈现金秋满地红。我们中华儿女对金秋十月，胸中有更多的激情，心头有无限的感慨，思绪滔滔响彻云空。

金秋十月，对于劳动人民来说，是最值得激情奔放、气宇轩昂。仰望火红的五星红旗，我们心潮如浪东方开。看!不可一世的西方列强日暮途穷，走向衰败，伟大的祖国如一轮朝阳，在东方地平线轰隆隆升起势不可挡，正在迸发着巨大的能量，正书写东方威武、文明，的彩虹。

金秋十月，似一首催人奋进的战歌;金秋十月，是一首激情奔放的长诗;金秋十月，是无数先烈用鲜血铸就辉煌璀璨的丰碑，先烈们的不屈精神正鼓舞一个崛起的民族前仆后继，继往开来，努力实现先烈们的强国梦。

金秋十月，我们不会忘记旧中国曾经千疮百孔，帝国列强曾一块块地宰割祖国母亲身上的骨肉，一群群恶魔杀戮祖国母亲所养育的儿女，使东方这个文明的古国遍体鳞伤，遭受巨痛!

如今的金秋十月，遍地刮起丰收的、强劲的秋风。强劲的秋风正吹散了乌云阴霾，招来了彩云绯红，装点着万里晴空，国人正与时俱进，依法治国、和平崛起、科教兴国、强我国防、神八号将遨游苍穹，盛赞祖国的秋意浓!

【抒情散文：遇见金秋十月】

金秋十月

枫叶红，菊花黄，

淮河两岸的稻子好啊!

老白姓心里喜洋洋!

柿子，石榴满树香，

菱角甜透心呦!

玉米，花生铺满地，

晒得金黄!

到处都是丰收景象!

这就是淮南，潘集我的家，

生我养我的地方......

【抒情散文：遇见金秋十月】

十月，天空飘荡着萧瑟寒秋的气息，让人流连，也让人感慨。站在季节的路口，听风的声音，呼吸着空气的味道，一丝凉意侵袭身体，才发觉，原来夏天已经走远。

十月已将秋天收尾，而文字却把心路牵引。

一个人的午后，沉浸在音乐的世界里，寂寞的影子被拉长。热气升腾的绿茶，泡开了往事;指尖流淌的温柔，缱绻着一首首离歌。

柔软的秋光，漫过眼帘，搁浅的记忆在指间悄悄盛开。一些牵念，一些取舍，一些微笑，一些怀想，亦如交错一曲萦绕不去的余音，悠然响起，轻轻划过眉间，盈盈淌过心底。

这个十月，我望穿秋水，秋心如许。那条心路上，一行行的守望之树仍然浓荫密布，一朵朵的思念之花依然灿烂绽放。

那些有关你的故事，踏着秋色而来。时光飞逝，岁月流转，历尽沧桑，又回到起点。一路走来，没有了陪伴，只有形单影只的背影遥望远方。

流沙划过指尖、时光飞过流年，带走的只是容颜，留下的是难以忘却的记忆。或许，你那甜润的声音，深藏着绵绵的柔情，始终在耳边回响。那熟悉的容颜，仍然停留在我的目光里。你让我越来越心痛，越来越惦念。然而，这一切与你无关。关于你，时而像一阵风，时而像一场雨，时而又像一首诗，不时地掀起我清晰而迷离的记忆。

那个十月，你手捧一盏月华，脚踏一片月影，微笑着向我走来。你眉间的笑意化解了我郁结的心事，你善意的眼神回答了我所有的疑问，你温情的话语撑起了我落寞的心空。这个十月，你还是手捧一盏月华，脚踏一片月影，微笑着给我送来祝福。只是，你是行走在我的梦境里。两滴清泪，滑落在脸颊，随之又跌落在心间。

遇见，不说再见，便不曾离开。等待，不问结果，便不会失望。

如果，永远只是传说，那么，是谁给我留下无尽的等待?如果，离别仅是为了重逢，那么，是谁又让我承受这距离的揪心?如果，你不说，我就不会期盼;如果，你不承诺，我就不会等待。千诺不如一诺，一诺不如不诺，如此这般，你为何还要一而再的给我许诺。如果，你不出现，也许我还会继续沉浸在那春暖花开的梦中不会醒来。

很多时候，我会因某个熟悉的画面，而思绪万千，也会为一段倾心的文字，而泪流满面。

曾经，傻傻地停在一段光阴的流年里，反复地留恋着，久久不肯离去。一切只因那场如水的邂逅，只是再美的画笔也勾勒不出那初逢的画面。原来，不能留住的不仅是时光，还有永远。

风儿能见证岁月的沧桑，却不能穿透我内心的秘密;云儿能改变天空的颜色，却不能解开我郁结的心事。我想放下过去，却还是在怀念过去。我想舍弃不该坚持的，却还是在坚持……

生命的潮汐，日以继夜地磨损着我魂魄里的锐气。我可以等待，也可以失望，却不可以放弃;我可以寂寞，也可以疼痛，却不可以后悔……

十月的天空，依旧是蔚蓝明净;十月的阳光，依旧是丰沛灿烂。只是，有些事物，逐渐演变;有些故事，缓慢收场。

十月，遇见不说再见……

张晓风是江苏铜山人，编写戏剧、杂文、散文，当选过台湾十大杰出女青年。以下是小编带来的张晓风散文《尘缘》，希望对你有帮助。

大约两岁吧，那时的我。中午回家吃完饭，又要匆匆赶回办公室去。我不依，抓住他宽宽的军腰带不让他系上，说：“你系上这个就是要走了，我不要!”我抱住他的腿不让他走。

那个年代的军人军纪如山，觉得迟到之罪近乎通敌。他一把抢回了腰带，还打了我——这事我当然不记得了，是自己事后多次提起，我才印象深刻。每提及此事，总露出一副深悔的样子。我有时想，挨那一顿打也真划得来啊，因而将此事记了一辈子，悔了一辈子。

“后来，我就舍不得打你了。就那一次。”他说。

那时，两岁的我不想和分别。半个世纪之后，我依然耍赖，依然想抓住什么留住，依然对上帝说：

“把留给我吧!留给我吧!”

然而上帝没有允许我的强留。

当年小小的我不知道自己为什么留不住，半个世纪后，我仍然不明白为什么非走不可。当年的我知道他系上腰带就会走，现在的我知道他不思饮食、记忆涣散便也是要走。然而，我却一无长策，眼睁睁看着老迈的他杳然而逝。

记忆中，总是带我去田间散步，教我阅读名叫“自然”的这部书。他指给我看螳螂的卵，他带回被寄生蜂下过蛋的蛹。后来有一次，我和五阿姨去散步，3岁的我偏头问阿姨道：

“你看，菜叶子上都是洞，是怎么来的?”

“虫吃的。”阿姨当时是大学生。

“那虫在哪里?”

阿姨答不上来，我拍手大乐。

“哼，虫变成蛾子飞跑了，你都不知道!”

我对生物的最初惊艳，来自，我为此感激终生。

然而自己蜕化而去的时候，我却痛哭不依。他化蝶远扬，我却总不能相信这种事竟然发生了，那么英武而强壮的，谁把他偷走了?

91岁那年，我带他回故乡。距离他上一次回乡，隔了59年。

“你不是‘带’回去，是‘陪’回去。”我的朋友纠正我。

“可是，我的情况是真的需要‘带’他回去。”

我们用轮椅把他推上飞机，推入旅馆，推进火车。火车离开南京城后不久，就到了滁县。我起先吓了一跳，“滁州”这个地方好像应该好好待在欧阳修的《醉翁亭记》里，怎么真的有个滁州在这里。我一路问，现在是哪一站了，他一一说给我听，我问他下一站的站名，他也能回答上来。奇怪，平日颠三倒四的，连刚吃过午饭都会旋即忘了又要求母亲开饭，怎么一到了滁州城附近就如此凡事历历分明起来?

“姑母在哪里?”

“褚兰。”

“外婆呢?”

“宝光寺。”

其他亲戚的居处他也都了如指掌，这是他魂牵梦绕的所在吧?

年轻时的在徐州城里念师范，每次放假回家，便帮忙做农活。想到这里，我心下有了一份踏实，觉得在茫茫大地上，有某一块田是亲手料理过的，我因而觉得一份甜蜜安详。

回乡，许多杂务都是一位叫安营的表哥打点的，包括租车和食宿的安排。安营表哥的名字很特别，据说那年有军队过境，在村边安营，表哥就叫了这个名字。

“这位是谁你认识吗?”我问。

“不认识。”

“他就是安营呀!”

“安营?”茫然，“安营怎么这么大了?”

这组简单的对话，一天要说上好几次，然而总是不能承认面前此人就是安营。上一次，回家见他，他才一岁，而今他已是儿孙满堂的60岁老人了。去家离乡59年，的迷糊我不忍心用“老年痴呆”来解释。两天前我在飞机上见读英文报，便指些单词问他：

“这是什么?”

“西藏。”

“这个呢?”

“以色列。”

我惊讶于他一一回答正确，奇怪啊，到底记得什么又到底不记得什么呢?

我们到田塍边拜谒祖父母的坟，忽然说：

“我们回家去吧!”

“家?家在哪里?”我故意问他。

“家，家在屏东呀!”

我一惊，这一生不忘老家的人其实是以屏东为家的。屏东，那永恒的阳光的城垣。

家族中走出一位老妇人，是的二堂婶，是所有家人中最老的，93岁了，腰杆笔直，小脚走得踏实快速。她看了一眼，用乡下人简单而大声的语言宣布：

“他迂了!”

乡人说的“迂”，就是“老年痴呆”的意思，我的眼泪立刻涌出来，我一直刻意闪避的字眼，这老妇人竟直截了当地道了出来，如此清晰而残忍。

我开始明白“父母在”和“父母健在”是不同的，但我仍依恋不舍。

过南京时，有老友陈颐鼎将军来访。陈伯伯和是同乡，交情素厚，但我告诉他陈伯伯在楼下，正要上来，他却勃然色变，说：

“干吗要见他?”

陈伯伯曾到过台湾，训练过一批新兵，那是1946年。这批新兵训练得还不太好就上战场了，结果吃了败仗，便成了台籍滞留大陆的老兵。

“我一辈子都不见。”一脸执拗。

他不明白这话不合时宜了。

陈伯伯进来，我很紧张。陈伯伯一时激动万分，紧握的手热泪直流。却淡淡的，总算没赶人家出去。

“陈伯伯和我当年的事，可以说一件给我听听吗?”事后我问陈伯母。

“有一次打仗，晚上也打，不能睡，又下雨，他们两个人困极了，就穿着雨衣，背靠背地站着打盹儿。”

我又去问陈伯伯：

“我，你对他印象最深的是什么?”

“他上进。他起先当‘学兵’，看人家黄埔出身，他就也去考黄埔。等从黄埔出来，他想想，觉得学历还不够好，又去读陆军大学，然后，又去美国……”

陈伯伯军阶一直比稍高，但我看到的他只是个慈祥的老人，喃喃地说些60年前的事情。

1949年，是最后一批离开重庆的人。

“我会守到最后5分钟。”他对母亲说。那时我们在广州，正要上船。他们两人把一对日本鲨鱼皮鞘的军刀各拿了一把，那算是家中比较值钱的东西，是受降时分得的战利品。

“但愿人长久，千里共婵娟。”

战争中每次分手，都写这句话给妈妈。那个时代的人仿佛活在电影情节里，每天都是生离死别。

后来父亲遇见了一个旧日部属，那部属在战争结束后改行卖纸烟。他给了父亲几条烟，又给了他一张假身份证，把姓名“张家闲”改成“章佳贤”，且缝了一只土灰布的大口袋做烟袋，父亲就从少将军官变成了烟贩子。背上袋子，他便直奔山区而去，以后取道老挝，转香港飞到台湾，这一周折，使他多花了一年多时间才和家人重逢。

爸爸从来没跟我们提过他被俘和逃亡的艰辛，许多年以后，母亲才陆续透露几句。但那些恐惧在他晚年时却一度再现。有一天妈妈外出回来，他说：

“刚才你不在，有人来跟我收钱。”

“收什么钱?”

“他说我是甲级战俘，要收100块钱，乙级的收50块。”

妈妈知道他把现实和梦境搞混了，便说：

“你给他了没有?”

“没有。我告诉他我身上没钱，我太太出去了，等下我太太回来你跟她收好了。”

那是他的梦魇，40多年不能抹去的梦魇，奇怪的是梦魇化解的方法倒也十分简单，只要说一句“你去找我太太收”就可以了。

幼小的时候，父亲不断告别我们，及至我17岁读大学，便是我告别他了。我现在才知道，虽然我们共度了半个世纪，我们仍算父女缘薄!这些年，我每次回屏东看他，他总说：

“你是有演讲，顺便回来的吗?”

我总“嗯哼”一声带过去。我心里想说的是，爸爸啊，我不是因为要演讲才顺便来看你的，我是因为要看你才顺便答应演讲的啊!然而我不能说，他只容我“顺便”看他，他不要我为他担心。

有一年中秋节，母亲去马来西亚探望妹妹，父亲一人在家，我不放心，特意南下去陪他，他站在玄关处骂起我来：

“跟你说不用回来，你怎么又跑回来了?回去的车票买不到怎么办?叫你别回来，不听!”

我有点不知所措，中秋节，我丢下丈夫、孩子来陪他，他反而骂我。但愣了几秒钟后，我忽然明白了，这个铮铮的北方汉子，他受不了柔情，他不能忍受让自己接受爱宠，他只好骂我。于是我笑笑，不理他，且去动手做菜。

父亲对母亲也少见浪漫镜头，但有一次，他把我叫到一边，说：“你们姐妹也太不懂事了!你妈快70的人了，她每次去台北，你们就这个要5包凉面，那个要一只盐水鸭，她哪里提得动?”

母亲比父亲小11岁，我们一直都觉得她是年轻的那一个，我们忘记了她也在老。又由于想念屏东眷村老家，每次就想要点美食来解乡愁，只有父亲看到母亲已不堪提携重物。

由于父亲是军人，而我们子女都不是，没有人知道他在他那行算怎样一个人物。连他得过的两枚云麾勋章，我们也弄不清楚相当于多大的战绩。但我读大学时有一次站在公交车上，听几个坐在我前面的军人谈论陆军步兵学校的事，不觉留意。父亲曾任步兵学校的教育长、副校长，有一阵子还代理校长。我听他们说着说着就提到父亲，我的心跳起来，不知他们会说出什么话来。只听一个说：

“他这人是个好人。”

又一个说：

“学问也好。”

我心中一时激动不已，能在他人口中认识自己父亲的好，真是幸运。

又有一次，我和丈夫、孩子到鹭鸶潭去玩，晚上便宿在山间。山中有几间茅屋，是一些老兵盖来做生意的，我把身份证拿去登记，老兵便叫了起来：

“呀，你是张家闲的女儿。副校长是我们的老长官了，副校长道德学问都好。这房钱，不能收了。”

我当然也不想占几个老兵的便宜，几经推让，打了折扣收钱。其实他们不知道，我真正受惠的不是那一点折扣，而是从别人眼中看到的父亲正直崇高的形象。

89岁，父亲做白内障手术，打了麻药还没有推入手术室，我找些话跟他说，免得他太快睡着。

“爸爸，杜甫，你知道吗?”

“知道。”

“杜甫的诗你知道吗?”

“杜甫的诗那么多，你说哪一首啊?”

“《兵车行》，‘车辚辚’下面是什么?”

“马萧萧。”

“再下面呢?”

“行人弓箭各在腰。爷娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄……”

我的泪直滚滚地落下来，不知为什么，透过一千多年前的语言，我们反而狭路相遇。

人间的悲伤，无非是生离和死别，战争是生离和死别的原因，但衰老也是啊!父亲垂老，两目视茫茫，然而，他仍记得那首哀伤的唐诗。父亲一生参与了不少战争，而与衰老的战争却是最最艰辛难支的吧?

我开始和父亲平起平坐谈诗，是在初中阶段。父亲一时显得惊喜万分，对于女儿大到可以跟他谈诗的事几乎不能相信。在那段清贫的日子里，谈诗是有实质好处的，母亲每在此时会烙一张面糊饼，切一碟卤豆干，有时甚至还有一瓶黑松汽水。我一面吃喝，一面纵论，也只有父亲容得下我当时的胡言吧?

父亲对诗也不算有什么深入研究，他只是熟读《唐诗三百首》而已。我小时常见他看的那本，扉页已经泛黄，上面还有他手批的文字。成年后，我忍不住偷来藏着，那是他1941年6月在浙江金华买的，封面用牛皮纸包好。有一天，我忽然想换掉那老旧的包书纸，不料打开一看，才发现原来这张牛皮纸是一个公文袋，那公文袋是从国防部寄出的，寄给联勤总部副官处处长，那是父亲在南京时的官职，算来是1946、1947年的事了。前人惜物的真情比如今任何环保宣言都更实在。父亲走后，我在那层牛皮纸外又包了一层白纸，我只能在千古诗情里去寻觅我遍寻不获的父亲。

父亲去时是清晨5时半，终于，所有的管子都被拔掉了，94岁，父亲的脸重归安谧祥和。我把加护病房的窗帘拉开，初日正从灰红的朝霞中腾起，穆穆皇皇，无限庄严。

我有一袋贝壳，是以前旅游时陆续捡的。有一天整理东西，忽然想到它们原是属于海洋的，它们已经暂时陪我一段时光了，一切尘缘总有个了结，于是决定把它们一一放回大海。

而我的父亲呢?父亲也被归回到什么地方去了吗?那曾经剑眉星目的英武男子，如今安在?我所挽留不住的，只能任由永恒取回。而我，我是那因为一度拥有贝壳而聆听了整个海潮音的小孩。

我喜欢那些美得扎实厚重的花，像百合、荷花、木棉，但我也喜欢那些美得让人发愁的花，特别是开在春天的，花瓣儿菲薄菲薄，眼看着便要薄得没有了的花，像桃花、杏花、李花、三色*堇或波斯菊。

花的颜色*和线条总还比较"实"，花的香味却是一种介乎"虚""实"之间的存在。有种花，像夜来香，香得又野又蛮，的确是"花香欲破禅"的那种香法，含笑和白兰的香是荤的，茉莉是素的，素得可以及茶的，水仙更美，一株水仙的倒影简直是一块明矾，可以把一池水都弄得干净澄澈。

栀子花和木本株兰的香总是在日暖风和的时候才香得出来，所以也特别让人着急，因为不知道什么时候就没有了。

树上的花是小说，有枝有干地攀在横交叉的结构上，俯下它漫天的华美，"江边一树垂垂发"、"黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低"，那里面有多层次、多角度的说不尽的故事。

草花是诗，由于矮，像是刚从土里蹦上来的，一种精粹的、鲜艳的、凝聚的、集中的美。

散文是爬藤花，像九重萝、茶靡、紫藤、茑萝，乃至牵牛花和丝瓜花、扁豆花，都有一种走到哪里就开到哪里的浑洒。爬藤花看起来漫不经心，等开完了整个季节之后回头一看，倒也没有一篇是没有其章法的--无论是开在疏篱间的，泼撒在花架上的，哗哗地流下瓜棚的，或者不自惜的淌在坡地上的，乃至于调皮刁钻爬上老树，把枯木开得复活了似的……它们都各有其风格，真的，丝瓜花有它自己的文法，牵牛花有它自己的修辞。

如果有什么花可以称之为舞台剧的，大概就是昙花了吧。它是一种彻底的时间艺术，在丝帷的开阖间即生而即死，它的每一秒钟都在"动"，它简直严格地遵守着古典戏剧的"三一律"--"一时"、"一地"、"一事"，使我感动的不是那一夕之间偶然白起来的花瓣，也不是那偶然香起来的细蕊，而是那几乎听得见的砰然有声的拆展的过程。

文学批评如果用花来比喻，大概可以像仙人掌花，高大吓人，刺多花少，却大刺刺地像一声轰雷似的拔地而起--当然，好的仙人掌花还是漂亮得要命的。

水生花的颜色*天生的好，是极鲜润的泼墨画，水生花总是使人惊讶，仿佛好得有点不合常理。大地上有花已经够好了，山谷里有花已经够好了，居然水里也冒出花来，简直是不可信，可是它又偏着了邪似的在那里。水生花是荷也好，睡莲也好，水仙也好，白得令人手脚无措的马蹄莲也好，还有一种紫簌簌的涨成满满一串子的似乎叫做布袋莲的也好，都有一种奇怪的特色*：它们不管开它几里地，看起来每朵却都是清寂落寞的，那种伶伶然的仿佛独立于时间空间之外的悠远，水生花大概是一阕属于婉约派的小词吧，在管弦触水之际，偶然化生而成的花。

不但水生花，连水草像蒹葭，像唐菖蒲，像芦苇，都美得令人发愁，一部诗经是从一条荇菜参差水鸟合唱的水湄开始的--不能想了，那样干干净净的河，那样干干净净的水，那样干干净净的草，那样干干净净的古典的爱情一一不能想了，想了让人有一种身为旧王族被放逐后的悲恸。

我们好像真的就要失去水了--干净的水--以及水中的花。

一到三月，校园里一些熬耐不住的相思树就哗然一声把那种柔黄的小花球在一夜之间全部释放了出来。四月以后，几乎所有的树都撑不住了，索性*一起开起花来，把一整年的修持都破戒了!

我一向喜欢相思树，不为那名字而是为那满树细腻的小叶子，一看到那叶子就想到"不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀"的句子。

相思树的花也细小，简直有点像是不敢张扬的意思，可是整球整球的看去，整树整树的看去，仍然很艳很逼人。

跟儿子聊天，他忽然说：

"我们班上每个人都像一种花。"

"谢婉贞是那一种?"

谢婉贞是他觉得最不同凡俗的一个女孩。

"她是荷花。"

"为什么?"

"因为一个夏天都是又新鲜又漂亮的。"

"那你自己呢?"

"我是玫瑰，"停了一下他解释说："因为到死都是香的。"

这样的以香花自喻，简直是屈原，真是出语惊人!

春天，我总是带小女儿去看令人眼花的杜鹃。

她还小，杜鹃对她而言几乎是树。

她不太专心看花，倒是很专心地找那种纺缍形的小蓓蕾，找到了就大叫一声：

"你看，花Baby!"

她似乎只肯认同那些"花婴"，她不厌其烦地沿路把那些尚未启封的美丽一一灌注上她的欢呼!

旅行美国，最喜欢的不是夏威夷，不是佛罗里达，不是剧场，不是高速公路或迪斯尼乐园，而是荒地上的野花。在阿利桑那，高爽的公路上车行几小时，路边全是迤逦的野花，黄粲粲的一径开向天涯，倒教人怀疑那边种的是一种叫做"野花"的农作物，野牛和印第安人像是随时会出现似的。

多么豪华的使用土地的方法，不盖公寓，不辟水田，千里万里的只交给野花去发展。

在芝加哥，朋友驱车带我去他家，他看路，我看路上的东西。

"那是什么花?"

"不知道。"

"那种鸟呢?"

"不知道，我们家附近多的是。"

他兴匆匆地告诉我，一个冬天他怎样被大雪所困，回不了家，在外面住了几天旅馆，又说Searstower怎样比纽约现有的摩天大楼都高一点。

可是，我固执地想知道那种蓝紫色*的、花瓣舒柔四伸如绢纱的小花。

我愈来愈喜欢这种不入流的美丽。

一路东行，总看到那种容颜，终于，在波士顿，我知道了它的名字，"蓝水手"，BlueSailor。

像一个年轻的男孩，一旦惊讶于一双透亮的眼睛，便忍不住千方百计去知道她的名字--知道了又怎样，其实仍是一样，只是独坐黄昏时，让千丝万缕的意念找到一个虚无的、可供挂迹的枝柯罢了。

知道你自己所爱的一种花，岁岁年年，在异国的蓝空下安然的开着，虽不相见，也有一份天涯相共的快乐。

《诗经》有一个别名，叫葩经，使我觉得桌上放一部《诗经》简直有一种破页而出的馥馥郁郁的香气。

中学在南部念书，校园大，每个学生都分了一块地来种，那年我们种长豇豆。

不知为什么，小小的田里竟长出了一朵小野菊--也许它的前身就跟豇豆的前身同在一片田野，收种子的时候又仍然混在一起，所以不经意时也就播在一起。也许是今春偶过的风，带来偶然的一抹色*彩。

后来，老师要我们拔野草，我拔了。

"为什么不拔掉那棵草?"

"它不是草，"我抗议，"它是一朵小野菊。"

"拔掉，拔掉。"他竟动手拔掉了它，"你不知道什么叫草--不是你要种的东西就是草。"

我是想种豇豆的吗?不，我并没有要种豇豆，我要种的只是生命。

许多年过去了，我仍然记得那丛被剥夺了生存权的小野菊。

那花，而被种在菜圃里，或者真是不幸的。

有一种花，叫爆仗花，我真喜欢那名字--因为有颜色*，有声音，而且还几乎是一种进行式的动词。

那种花，香港比较多见，属于爬藤类，花不大，澄黄澄黄的仿佛千足的金子，开起来就狠狠地开满一架子，真仿佛屋子里有什么喜事，所以那样一路噼哩啪啦地声势壮烈地燃响那欢愉的色*彩。

还有一种花的花名也取得好，叫一丈红，很古典，又很泼悍。

其实那花倒也平常，只是因为那么好的名字，看起来只觉得是一柱仰天窜起的红喷泉，从下往上喷，喷成一丈，喷成千仞，喷成一个人想象的极限。

有些花，是只在中国语文里出现，而在教科书里却不成其为花，像雪花、浪花。

所有的花都仰面而开，唯独雪花俯首而开，所有的花都在泥土深处结胎，雪花却在天空的高处成孕。雪花以云为泥，以风为枝桠，只开一次，飘过万里寒冷，单单地要落在一个赶路人温暖的衣领上，或是一个眺望者朦亮的窗纸上，只在六瓣的秩序里，美那么一刹，然后，回归为半滴水，回归入土。

浪花只开在海里，海不是池塘，不能滋生大片紫色*的、白色*的、粉色*的花，上帝就把浪花种在海里，海里每一秒钟都盛开着浪花。

有什么花能比浪花开得更巨大，更泼旺，那样旋开旋灭，那样的方生方死--却又有四季不调，直开到地老天荒。

人站在海边，浪就像印度女子的佩然生响的足环，绕着你的脚踝而灿然作花。

有人玩冲浪，看起来整个人都开在花心里，站在千丝万绪的花蕊里。

把浪说成花，只有中国语文才说得那么好吧!

我讨厌一切的纸花、缎带花和塑胶花，总觉得那里面有一种越分，一种亵渎。

还有一种"干花"，脱了水，苍黄古旧，是一种花中的木乃伊，永远不枯，但常年的放在案头，让人觉得疲倦不堪。不知为什么，因为它永远不死，反而让你觉得它似乎从来没有光灿生猛地活过。

我只愿意爱鲜花，爱那明天就握不住的颜色*、气息和形状--由于它明天就要消失了，所以我必须在今天用来不及的爱去爱它。我要好好的注视它，它的每一刹那的美其实都是它唯一一次的美，下一刹，或开或阖，它已是另一朵了。

我对鲜花的坚持，遇见玻璃花便破例了;哈佛的陈列室里有一屋子的玻璃花，那么纤柔透明--也许人造花做的极好以后就有一种近乎泄漏天机的神秘性*。

也许我爱的不是玻璃花，而是那份已成绝响的艺术，那些玻璃共是一对父子做的，他们死后就失传了--花做得那么好当然也不是传得下来。

我真的不知道我是爱上那做得特别好的晶莹得虚幻的花，还是爱那花后面的一段寂寞的故事。

我爱花，也许不完全是爱花的本身，爱的是那份乍然相见的惊喜。

有一次，去海边，心里准备好是要去看海的，海边有一座小岩岬，我们爬上去，希望可以看得更远，不料石缝里竟冷不防地冒出一丝百合花来，白喷喷的。

整个事情差不多有点不讲理，来海边当然是要看海捡贝壳的，没有谁想看花，可是意外地遇上了花，不看也不忍心。

自己没有工作进度表，也不管别人的旅游日程--那朵花的可爱全在它的不讲道理。

我从来不能在花展中快乐，看到生命那么规矩地站在一列列的瓶瓶罐罐里，而且很合理地标上身价，就让我觉得丧气。

听说有一种罐头花，开罐后几天一定开花，那种花我还没有的看已经先发腻了。

生命不该充满神秘的未知吗?有大成大败、大悲大喜不是才有激荡的张力吗?文明取走了莳花者犯错误的权利，而使他的成功显得像一团干蜡般的无味。

我所梦想的花是那种可以猛悍得在春天早晨把你大声喊醒的栀子，或是走过郊野时闹得人招架不住的油菜花，或是清明节逼得雨中行人连魂梦都走投无路的杏花，那些各式各流的日本花道纳不进去的，市价标不出来的，不肯许身就范于园艺杂志的那一种未经世故的花。

让大地是众水浩森中浮出来的一项意外，让百花是莽莽大地上扬起来的一声吹呼!

德：

从疾风中走回来，觉得自己像是被浮起来了。山上的草香得那样浓，让我想到，要不是有这样猛烈的风，恐怕空气都会给香得凝冻起来!

我昂首而行，黑暗中没有人能看见我的笑容。白色的芦荻在夜色中点染着凉意。

这是深秋了，我们的日子在不知不觉中临近了。我遂觉得，我的心像一张新帆，其中每一个角落都被大风吹得那样饱满。

星斗清而亮，每一颗都低低地俯下头来。溪水流着，把灯影和星光都流乱了。我忽然感到一种幸福，那种浑沌而又淘然的幸福。我从来没有这样亲切地感受到造物的宠爱——真的，我们这样平庸，我总觉得幸福应该给予比我们更好的人。

但这是真实的，第一张贺卡已经放在我的案上了。洒满了细碎精致的透明照片，灯光下展示着一个闪烁而又真实的梦境。画上的金钟摇荡，遥遥的传来美丽的回响。我仿佛能听见那悠扬的音韵，我仿佛能嗅到那沁人的玫瑰花香!而尤其让我神往的，是那几行可爱的祝词：“愿婚礼的记忆存至永远，愿你们的情爱与日俱增。”

是的，德，永远在增进，永远在更新，永远没有一个边和底——六年了，我们护守着这份情谊，使它依然焕发，依然鲜洁，正如别人所说的，我们是何等幸运。每次回顾我们的交往，我就仿佛走进博物馆的长廊。其间每一处景物都意味着一段美丽的回忆。每一件。事都牵扯着一个动人的故事。

那样久远的事了。刚认识你的那年才十七岁，一个多么容易错误的年纪!但是，我知道，我没有错。我生命中再没有一件决定比这项更正确了。前天，大伙儿一块吃饭，你笑着说：“我这个笨人，我这辈子只做了一件聪明的事。”你没有再说下去，妹妹却拍起手来，说：“我知道了!”啊，德，我能够快乐的说，我也知道。因为你做的那件聪明事，我也做了。

那时候，大学生活刚刚展开在我面前。台北的寒风让我每日思念南部的家。在那小小的阁楼里，我呵着手写蜡纸。在草木摇落的道路上，我独自骑车去上学。生活是那样黯淡，心情是那样沉重。在我的日记上有这样一句话：“我担心，我会冻死在这小楼上。”而这时候，你来了，你那种毫无企冀的友谊四面环护着我，让我的心触及最温柔的阳光。

我没有兄长，从小我也没有和男孩子同学过。但和你交往却是那样自然，和你谈话又是那样舒服。有时候，我想，如果我是男孩子多么好呢!我们可以一起去爬山，去泛舟。让小船在湖里任意飘荡，任意停泊，没有人会感到惊奇。好几年以后，我将这些想法告诉你，你微笑地注视着我：“那，我可不愿意，如果你真想做男孩子，我就做女孩。”而今，德，我没有变成男孩子，但我们可以去邀游，去做山和湖的梦，因为，我们将有更亲密的关系了。啊，想象中终生相爱相随该是多么美好!

那时候，我们穿着学校规定的卡其服。我新烫的头发又总是被风刮得乱蓬蓬的。想起来，我总不明白你为什么那样喜欢接近我。那年大考的时候，我蜷曲在沙发里念书。你跑来，热心地为我讲解英文文法。好心的房东为我们送来一盘卷，我慌乱极了，竟吃得洒了一裙子。你瞅着我说：“你真像我妹妹，她和你一样大。”我窘得不知如何是好，只是一径低着头，假作抖那长长的裙幅。

那些日子真是冷极了。每逢没有课的下午我总是留在小楼上，弹弹风琴，把一本拜尔琴谱都快翻烂了。有一天你对我说：“我常在楼下听你弹琴。你好像常弹那首甜蜜的家庭。怎样?在想家吗?”我很感激你的窃听，唯有你了解、关切我凄楚的心情。德，那个时候，当你独自听着的时候，你想些什么呢?你想到有一天我们会组织一个家庭吗?你想到我们要用一生的时间以心灵的手指合奏这首歌吗?

寒假过后，你把那叠泰戈尔诗集还给我。你指着其中一行请我看：“如果你不能爱我，就请原谅我的痛苦吧!”我于是知道发生什么事了：我不希望这件事发生，我真的不希望。并非由于我厌恶你，而是因为我大珍重这份素净的友谊，反倒不希望有爱情去加深它的色彩。

但我却乐于和你继续交往。你总是给我一种安全稳妥的感觉。从头起，我就付给你我全部的信任，只是，当时我心中总向往着那种传奇式的、惊心动魄的恋爱。并且喜欢那么一点点的悲剧气氛。为着这些可笑的理由，我耽延着没有接受你的奉献。我奇怪你为什么仍作那样固执的等待。

你那些小小的关怀常令我感动。那年圣诞节你是来不易的几颗巧克力糖，全部拿来给我了。我爱吃笋豆里的笋子，唯有你注意到，并且耐心地为我挑出来。我常常不晓得照料自己，唯有你想到用自己的外衣披在我身上(我至今不能忘记那衣服的温暖，它在我心中象征了许多意义。)是你，敦促我读书。是你，容忍我偶发的气性。是你，仔细纠正我写作的错误。是你，教导我为人的道理。如果说，我像你的妹妹，那是因为你太像我大哥的缘故。

后来，我们一起得到学校的工读金，分配给我们的是打扫教室的工作。每次你总强迫我放下扫帚，我便只好遥遥地站在教室的未端，看你奋力工作。在炎热的夏季里，你的汗水滴落在地上。我无言地站着，等你扫好了，我就去挥挥桌椅，并且帮你把它们排齐。每次，当我们目光偶然相遇的时候，总感到那样兴奋。我们是这样地彼此了解，我们合作的时候总是那样完美。我注意到你手上的硬茧，它们把那虚幻的字眼十分具体他说明了。我们就在那飞扬的尘影中完成了大学课程——我们的经济从来没有富裕过;我们的日子却从来没有贫乏过，我们活在梦里，活在诗里，活在无穷无尽的彩色希望里。记得有一次我提到玛格丽特公主在婚礼中说的一句话：“世界上从来没有两个人像我们这样快乐过。”你毫不在意地说：“那是因为他们不认识我们的缘故。”我喜欢你的自豪，因为我也如此自豪着。

我们终于毕业了，你在掌声中走到台上，代表全系领取毕业证书。我的掌声也夹在众人之中，但我知道你听到了。在那美好的六月清晨，我的眼中噙着欣喜的泪，我感到那样骄傲，我第一次分沾你的成功，你的光荣。

“我在台上偷眼看你，”你把系着彩带的文凭交给我，“要不是中国风俗如此，我一走下台来就要把它送到你面前去的。”

我接过它，心里垂着沉甸甸的喜悦。你站在我面前，高昂而谦和，刚毅而温柔，我忽然发现，我关心你的成功，远远超过我自己的。

那一年，你在受军训。在那样忙碌的生活中，在那样辛苦的演习里，你却那样努力地准备研究所的考试。我知道，你是为谁而作的。在凄长的分别岁月里，我开始了解，存在于我们中间的是怎样一种感情。你来看我，把南部的冬阳全带来了。我一直没有告诉你，当时你临别敬礼的镜头烙在我心上有多深。

我帮着你搜集资料，把抄来的范文一篇篇断句、注释。我那样竭力地做，怀着无上的骄傲。这件事对我而言有太大的意义。这是第一次，我和你共赴一件事，所以当你把录取通知转寄给我的时候，我竟忍不住哭了，德，没有人经历过我们的奋斗，没有人像我们这样相期相勉，没有人多年来在冬夜图书馆的寒灯下彼此伴读。因此，也就没有人了解成功带给我们的兴奋。

我们又可以见面了，能见到真真实实的你是多么幸福。我们又可以去作长长的散步，又可以蹲在旧书摊上享受一个闲散黄昏。我永不能忘记那次去泛舟。回程的时候，忽然起了大风。小船在湖里直打转，你奋力摇橹，累得一身都汗湿了。

“我们的道路也许就是这样吧!”我望着平静而险恶的湖面说，“也许我使你的负担更重了。”

“我不在意，我高兴去搏斗!”你说得那样急切，使我不敢正视你的目光，“只要你肯在我的船上，晓风，你是我最甜蜜的负荷。”

那天我们的船顺利地拢了岸。德，我忘了告诉你，我愿意留在你的船上，我乐于把舵手的位置给你。没有人能给我像你给我的安全感。

只是，人海茫茫，哪里是我们共济的小舟呢?这两年来，为了成家的计划，我们劳累着几乎虐待自己的地步。每次，你快乐的笑容总鼓励着我。

那天晚上你送我回宿舍，当我们迈上那斜斜的山坡，你忽然驻足说：“我在地毯的那一端等你!我等着你，晓风，直到你对我完全满意。”

我抬起头来，长长的道路伸延着，如同圣坛前柔软的红毯。我迟疑了一下，便踏向前去。

现在回想起来，已不记得当时是否是个月夜了，只觉得你诚挚的言词闪烁着，在我心中亮起一天星月的清辉。

“就快了!”那以后你常乐观地对我说，“我们马上就可以有一个小小的家。你是那屋子的主人，你喜欢吧?”

我喜欢的，德，我喜欢一间小小的陋屋。到天黑时分我便去拉上长长的落地窗帘，捻亮柔和的灯光，一同享受简单的晚餐。但是，哪里是我们的家呢?哪儿是我们自己的宅院呢?

你借来一辆半旧的脚踏车，四处去打听出租的房子，每次你疲惫不堪的回来，我就感到一种痛楚。

“没有合意的，”你失望地说，“而且太贵，明天我再去看。”

我没有想到有那么多困难，我从不知道成家有那么多琐碎的事，但至终我们总算找到一栋小小的屋子了。有着窄窄的前庭，以及矮矮的榕树。朋友笑它小得像个巢，但我已经十分满意了。无论如何，我们有了可以想息的地方。当你把钥匙交给我的时候，那重量使我的手臂几乎为之下沉。它让我想起一首可爱的英文诗：“我是一个持家者吗?哦，是的，但不止，我还得持护着一颗心。”我知道，你交给我的钥匙也不止此数。你心灵中的每一个空间我都持有一枚钥匙，我都有权径行出入。

亚寄来一卷录音带，隔着半个地球，他的祝福依然厚厚地绕着我。那样多好心的朋友来帮我们整理。擦窗子的，补纸门的，扫地的，挂画儿的，插花瓶的，拥拥熙熙地挤满了一屋子。我老觉得我们的小屋快要炸了，快要被澎湃的爱情和友谊撑破了。你觉得吗?他们全都兴奋着，我怎能不兴奋呢?我们将有一个出色的婚礼，一定的。

这些日子我总是累着。去试礼服，去订鲜花，去买首饰，去选窗帘的颜色。我的心像一座喷泉，在阳光下涌溢着七彩的水珠儿。各种奇特复杂的情绪使我眩昏。有时候我也分不清自己是在快乐还是在茫然，是在忧愁还是在兴奋。我眷恋着旧日的生活，它们是那样可爱。我将不再住在宿舍里，享受阳台上的落日。我将不再偎在母亲的身旁，听她长夜话家常。而前面的日子又是怎样的呢?德，我忽然觉得自己好像要被送到另一个境域去了。那里的道路是我未走过的，那里的生活是我过不惯的，我怎能不惴惴然呢?如果说有什么可以安慰我的，那就是：我知道你必定和我一同前去。

冬天就来了，我们的婚礼在即，我喜欢选择这季节，好和你厮守一个长长的严冬。我们屋角里不是放着一个小火妒吗?当寒流来时，我愿其中常闪耀着炭火的红火。我喜欢我们的日子从黯淡凛冽的季节开始，这样，明年的春花才对我们具有更美的意义。

我即将走入礼堂，德，当结婚进行曲奏响的时候，父母将挽着我，送我走到坛前，我的步履将凌过如梦如幻的花香。那时，你将以怎样的微笑迎接我呢。

我们己有过长长的等待，现在只剩下最后的一段了。等待是美的，正如奋斗是美的一样，而今，铺满花瓣的红毯伸向两端，美丽的希冀盘旋而飞舞，我将去即你，和你同去采撷无穷的幸福。当金钟轻摇，蜡炬燃起，我乐于走过众人去立下永恒的誓愿。因为，哦，德，因为我知道，是谁，在地毯的那一端等我。

早在1977年，时年36岁的张晓风，就被台湾地区的批评界推为“中国当代十大散文家”之一，评论赞辞说她“笔如太阳之热，霜雪之贞。篇篇有寒梅之香，字字若缨络敲冰”，可以说是对她诗意散文的第一次感性素描。以下是小编带来的张晓风散文《不识》，希望对你有帮助。

家人至亲，我们自以为极亲极爱了解的，其实我们所知道的也只是肤表的事件而不是刻骨的感觉。

父亲的追思会上，我问弟弟：

“追诉平生，就由你来吧，你是儿子。”

弟弟沉吟了一下，说：

“我可以，不过我觉得你知道的事情更多些，有些事情，我们小的没赶上。”

然而，我真的知道父亲吗?我们曾认识过父亲吗?我愕然不知怎么回答。

“小的时候，家里穷，除了过年，平时都没有肉吃，如果有客人来，就去熟肉铺子切一点肉，偶尔有个挑担子卖花生米小鱼的人经过，我们小孩子就跟着那个人走。没的吃，看看也是好的，我们就这样跟着跟着，一直走，都走到隔壁庄子去了，就是舍不得回头。”

那是我所知道的，他最早的童年故事。我有时忍不住，想掏把钱塞给那九十年前的馋嘴小男孩，想买一把花生米小鱼填填他的嘴……

我问我自己，你真的了解那小男孩吗?还是你只不过在听故事?如果你不曾穷过饿过，那小男孩巴巴的眼神你又怎么读得懂呢?

读完徐州城里的第七师范的附小，他打算读第七师范，家人带他去见一位堂叔，目的是借钱。

堂叔站起身来，从一把就铜壶里掏出二十一块银元。

堂叔的那二十一块银元改变了父亲的一生。

我很想追上前去看一看那堂叔看着他的怜爱的眼神。他必是族人中最聪明的孩子，堂叔才慨然答应借钱的吧!听说小学时代，他每天上学都不从市内走路，嫌人车杂沓。他宁可绕着古城周围的城墙走，他一面走，一面大声背书。那意气飞扬的男孩，天下好像没有可以难倒他的事。

然而，我真认识那孩子吗?那个捧着二十一块银元来向这个世界打天下的孩子。我平生读书不过只求缘尽兴而已，我大概不能懂得那一心苦读求上进的人，那孩子，我不能算是深识他。

“台湾出的东西，就是没老家的好!”父亲总爱这么感叹。

我有点反感，他为什么一定要坚持老家的东西比这里好呢?他离开老家都已经这么多年了。

“老家没有的就不说了，咱说有的，譬如这香椿。”他指着院子里的香椿树，台湾的，“长这么细细小小一株。在我们老家，那可是和榕树一样的大树咧!而且台湾是热带，一年到头都能长新芽，那芽也就不嫩了。在我们老家，中有春天才冒得出新芽来，忽然一下，所有的嫩芽全冒出来了，又厚又多汁，大人小孩全来采呀，采下来用盐一揉，放在格架上晾，那架子上腌出来的卤汁就呼噜——呼噜——地一直流，下面就用盆接着，那卤汁下起面来，那个香呀——”

我吃过韩国进口的盐腌香椿芽，从它的形貌看来，揣想它未腌之前一定也极肥厚，故乡的香椿芽想来也是如此。但父亲形容香椿在腌制的过程中竟会“呼噜——呼噜——”流汁，我被他言语中的象声词所惊动，那香椿树竟在我心里成为一座地标，我每次都循着那株香椿树去寻找父亲的故乡。

但我真的明白那棵树吗?

父亲晚年，我推轮椅带他上南京中山陵，只因他曾跟我说过：“总理下葬的时候，我是军校学生，上面在我们中间选了些人去抬棺材，我被选上了……”

他对总理一心崇敬——这一点，恐怕我也无法十分了然。我当然也同意孙中山是可敬佩的，但恐怕未必那么百分之百的心悦诚服。

“我们，那个时候……读了总理的书……觉得他讲的才是真有道理……”

能有一人令你死心塌地，生死追随，父亲应该是幸福的——而这种幸福，我并不能体会。

年轻时的父亲，又一次去打猎。一枪射出，一只小鸟应声而落，他捡起一看，小鸟已肚破肠流，他手里提着那温暖的肉体，看着那腹腔之内一一俱全的五脏，忽然决定终其一生不再射猎。

父亲在同事间并不是一个好相处的人，听母亲说有人给他起个外号叫“杠子手”，意思是耿直不圆转，他听了也不气，只笑笑说“山难改，性难移”，从来不屑于改正。然而在那个清晨，在树林里，对一只小鸟，他却生慈柔之心，誓言从此不射猎。

父亲的性格如铁如砧，却也如风如水——我何尝真正了解过他?

《红楼梦》第一百二十回，贾政眼看着光头赤脚身披红斗篷的宝玉向他拜了四拜，转身而去，消失在茫茫雪原里，说：

“竟哄了老太太十九年，如今叫我才明白——”

贾府上下数百人，谁又曾明白宝玉呢?家人之间，亦未必真能互相解读吧?

我于我父亲，想来也是如此无知无识。他的悲喜、他的起落、他的得意与哀伤、他的憾恨与自足，我哪能都能一一探知、一一感同身受呢?

蒲公英的散蓬能叙述花托吗?

不，它只知道自己在一阵风后身不由己地和花托相失相散了，它只记得叶嫩花初之际，被轻轻托住的安全的感觉。它只知道，后来，就一切都散了，胜利的也许是生命本身，草原上的某处，会有新的蒲公英冒出来。

我终于明白，我还是不能明白父亲。至亲如父女，也只能如此。

我觉得痛，却亦转觉释然，为我本来就无能认识的生命，为我本来就无能认识的死亡，以及不曾真正认识的父亲。原来没有谁可以彻骨认识谁，原来，我也只是如此无知无识。(张晓风)

我喜欢张晓风，喜欢她的散文——把我带进一个美丽的世界。

“我喜欢冬天的阳光，在迷茫的晨雾中展开。我喜欢那份宁静淡远，我喜欢那没有喧哗的光和热，而当中午，满操场散坐着晒太阳的人，那种原始而纯朴的意象总深深地感动着我的心。”《我喜欢》，读这样的文字的确是一种享受，感受着文章那头的笔尖之舞动，细腻的描述着声之灵韵。“我喜欢夏日的永昼，我喜欢在多风的黄昏独坐在傍山的阳台上。小山谷里的稻浪推涌，完美的稻香翻腾着。慢慢地，绚丽的云霞被浣净了，柔和的晚星遂一一就位。”在这意境里，我的心仿佛也溶化在其中了。此刻，色彩的声音也是甜美的、清香的。

张晓风的大多数散文是先要讲一个故事，有时甚至是几个，都是那么生动搞笑——先是引人发笑，后又让人深思。就像那小孩儿向作者比电动玩具时她的话，“我告诉你，我根本没有电动玩具!一个也没有，大的也没有，小的也没有——你不用跟我比，我根本就没有电动玩具，告诉你，我一点也不喜欢电动玩具!”引人入胜的故事总会牵动我的心，以电动玩具来计量生命也太荒谬了吧!自然而然，在《生命，以什么单位计量》最后她告诉我“我是我，不以公斤，不以公分，不以智商，不以学位，不以畅销的“册数”。我，不纳入计量单位。”一句“我是我”点明了主题。张晓风的散文总是娓娓道来，深意令人不可捉摸，最后才隐约而神秘的把道理叙述出来。

给我印象最深的还是《高处何所有》——部落酋长的候选人面临着攀上山顶的难题，一个只走到山麓，那里繁花夹道，流水淙淙，鸟鸣嘤嘤;另一个人爬到了山腰，看到高大肃穆的松树林和秃鹰盘旋，可惜却不是山顶;只有最后一个人坚持到了山顶，“高处一无所有，，你所能看到的，只有你自我，只有“个人”被放在天地间的渺小感，只有想起千古英雄的悲激情绪。”留给我的，是无尽的思考与遐想，无尽地续写着这个故事。