一座城池阅读感悟(20篇)

暑假到了，我选了《小鹿斑比》作为暑假的第一本读物。这本书语言非常优美，小鹿斑比的出生、成长、陷入危险等故事情节给我留下了深刻的印象，让我受益匪浅。

书中讲述的是小鹿王斑比一生的成长过程。他对森林里的每一件事都充满了好奇心，热爱生活，遇到不明白的问题，就去问妈妈。后来，小斑比失去妈妈后克服重重困难，学会了勇敢和坚强，经历了各种各样的生活场景，感受到了森林里的温馨与残酷，历经了许多磨难和考验。斑比虽然弱小，但它明白要存活下去，就一定要有智慧和丰富的经验，勇敢面对一切。斑比一边靠着自己毅力和智慧，一边在老鹿王的悉心指导和帮助下，最终成为了一只聪慧、强壮的鹿王。

这本书让我明白了做任何事都要努力向上，遇到困难不能向困难低头。今年暑期我要参加钢琴5级考试，在“魔鬼训练”中遇到一条又长又难弹的曲子，就像是一座大山一样压在我身上，每次弹到这首曲子我就想放弃，弹了一半就没有耐心了。后来我想到了小鹿斑比，它在充满艰辛的成长路上，不畏艰难，一只小鹿斑比尚且如此，何况我们聪明的人类呢? 我想：遇到一点点挫折不能轻易放弃，要学会勇敢面对。于是我刻苦练习，真是功夫不负有心人，经过一段时间的练习，指尖终于能在琴键上轻快地飞舞了，听着如高山流水般的曲子，心情轻松了许多。

《小鹿斑比》这本书还让我知道了要独立对待生活中的每一件事，就像鹿王说的：“自己去听，自己去嗅，自己去看，自己去学。这样才能长大。” 鹿王的话让我明白遇到困难时，应该自己学会去思考，自己去钻研，自己去解决。于是我每次遇到难题时，反复思考，最后将题目迎刃而解。这时，我郁闷的心情也会豁然开朗起来，大大增加了我的成就感与自信。

妈妈曾经告诉我：温室的花朵是经不起风吹雨打的。原来我不是很明白这句话，读了这本书之后，我豁然开朗：我们要在风雨中学会坚强，面对困难不躲避，迎难而上，敢于面对挫折，学会应付挫折，长大了才能自由翱翔。

在一个十几平米的小房间中，一个棕色古朴的书架傲然立于墙角，上面放满了各式各样的古今中外名著，但在它们之中，我最爱的还是翻看了无数遍的《水浒传》。

从书架上再次拿出那本有点褶皱的《水浒传》再次领略一番书中那群梁山好汉的风采。书中描绘了在一个佞臣当道，百姓饱受压榨的背景下，108位好汉不堪欺压，聚义水泊梁山，此后，众好汉带领手下，围剿其他势力，劫富济贫，除暴安良，但起义军队伍的逐渐壮大引起了朝廷重视并且受朝廷围剿，但是困剿失败，朝廷于是又想法子招安，但奈何朝廷__臣当道，好汉头领宋江在起义事业的巅峰时期选择了妥协、招安，最后服毒自尽，李逵、花荣等也随宋江而去。

在这本书中有一个人物形象最令我痴迷，那就是统领八十万禁军教头，“豹子头”林冲。在一开始林冲是一个血气方刚、顶天立地的君子，一心报国却遭到__臣高衙内的百般陷害。他本可就此辞官离去，但满腹经纶，身怀绝技的他不甘心，最终误入白虎堂，身败名裂，幸得师弟鲁智深相救，才保全一命。而我最喜欢的便是火烧草料场的那一章，每当看到林冲用银枪洞穿仇人陆虞候那一刻，我都重重地舒一口气，仿佛只有这样在我心中林冲所遇的不公，所受的委屈才能够随着这口抒发出来。也许每个人的心中都有一道执念，很多人都是依靠着这道执念才努力地活着。试想一下，连林冲这样一心为国的人都落得如此下场，被逼上梁山，那其他的忠义之士又怎能自如地生活在那黑暗的世界中?

有许多人都说《水浒传》中的108位梁山好汉最终都落得一个凄惨的下场但是我并不这么认为，人生在世，又有多少人能像他们这般洒脱地活着呢?众兄弟做事只讲一个“义”字，天下兴亡，匹夫有责，明知当今朝廷黑暗，却还是拿出了以卵击石的勇气，只为堂堂正正地活着。从五湖四海而来，组成了一个其乐融融的大家庭，结成了牢不可破的血肉纽带和见弟情谊。这才是真正的兄弟，不顾生死，永不抛弃“忠”和“义”，兄弟的真谛尽在于此，溢于言表。

每当我拿起一本名著，里面环环相扣的故事情节令我深陷其中;里面巧夺天工的绝句令我流连忘返，还有那纵情山河万里，肆意九州五岳的傲世情怀令我内心激昂。虽一路风雨，但有名著与我相伴，我并不孤单。

《西游记》向人们展示了一个绚丽多彩的神魔世界，人们无不在作者丰富而大胆的艺术想象面前惊叹不已。然而，任何一部文学作品都是必须社会生活的反映。

孙悟空是《西游记》中第一主人公，是个十分了不起的英雄。他有无穷的本领，天不怕地不怕，具有不屈的反抗精神。他有着大英雄的不凡气度，也有爱听恭维话的缺点。他机智勇敢又诙谐好闹。

说到猪八戒，他的本事比孙悟空可差远了，更谈不上什么光辉高大，但这个形象同样刻画得十分好。猪八戒是一个喜剧形象，他憨厚老实，有力气，也敢与妖魔作斗争，是孙悟空第一得力助手。但他又满身毛病，如好吃，好占小便宜，怕困难，他还时不时地挑拨唐僧念紧箍咒，让孙悟空吃点苦头;他甚至还藏了点私房钱。

师傅唐僧，虽说没有孙悟空的本领、猪八戒的活络、沙僧的勤快、白龙马的脚力，但他品行端正，会念真经，不怕“千刀万剐”，有坚定的信念;沙僧和白龙马虽说没有什么大本事，但都勤勤恳恳，任劳任怨，甘心当好后勤，不好出风头。

书中写唐僧师徒经理了八十一个磨难有让我联想到了他们的执着、不畏艰险、锲而不舍的精神。这着实是一种值得我们学习的精神。再想想自己的半途而废、我不禁惭愧自己当初为。何不能像他们一样坚持到底呢?也许这就是我所缺少的，只要我能把一件事情从头做到尾，不管我是成功了还是失败了，只要我尽力去做了，这对我来说也是一种成功啊!正因我去做了，而且坚持到了最后。

走在喧嚣的闹市里，只想让自己的心静下来，童年时觉得最愁不过秋雨。秋是肃杀的、漠然的，而秋雨，云的眼泪，打在身上无比沁凉，这凉直入心扉，又有一种奇妙的感伤。但静坐下来——走在乡间土屋里，一下雨，梁上的瓦片就像琴键，小雨点的落地伴随着瓦片的欢呼，这悲，也就离我远去了。

最愁的是秋雨，最富有情怀的，是春雨。

春雨，在最寒冷的冬季刚离开时就迫不及待地来到我们身边，带着轻快的步伐，问候田间的、森林里的、湖边的春的信仰者。它用缠绵不断的情丝牵着人们的心，洗涤着人们的心，使他们静、静，静到听得见笋破土而出，静道听得清蘑菇的低语。在长久的静后，春雨的离去，只留下已焕然一新的这个世界，多美好。

但我最爱的，还是夏雨。

夏雨不同于春雨的柔情万种，不同于秋雨的凄凉悲怆，不同于冬雨的悄无声息。它是壮烈的，它是坦荡的，它雷厉风行、变幻多端，但它也善良，默默地、默默地驱逐炎热。回想，夏天里的我们，在燥热与烦闷中苦恼，那些植物们也都站成虔诚，祈求你的到来。而你，还未料到就已到来，还未来得及感慨就已离去，有人曾试着追赶你的脚步，无奈太仓促。而你，即使相聚短暂，你在荷叶上，在树林间奏响的，却是有别于秋雨的琴声，是鼓声吧。青蛙们也早已等不及，高声合唱着，庆祝你的到来。几块瓦片，在夏雨的酣畅中跳跃着，肆意笑吧，在雨中，谁都是你的听众。

瓦屋听雨听的愁情满怀，听见童年的呼喊，听见迟暮的呢喃。只好说，还好未错过这场音乐盛宴。

最近，我读了《水浒传》一书。

《水浒传》一书，讲述了以宋江为首的108个梁山好汉从梁山泊聚义到受朝廷招安，再到击败辽兵，最终却遭朝廷内部奸人谋害的英雄故事。

读完全书，我感慨万千，但是给我印象最深刻的是“义”这个字。“义”我理解为正义，它所包含的内容非常广泛，梁山108个好汉，为了家国奋不顾身，为兄弟，朋友赴汤蹈火，两肋插刀为百姓出生入死，除暴安良，这些都是“义”的表现。

这本书中的黑旋风李逵给我留下了深刻的印象。他生性鲁莽，性格暴躁，经常因为小事与他人发生激烈冲突。但是，他的所作所为却很好的体现了“义”字。在他身上，有一种“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的英雄气概，也有一种愿为兄弟赴汤蹈火，两肋插刀的侠义豪气，令人佩服，感动。

当然，在现实生活中，我们很少能碰到这样惊心动魄的大事，但是这并不是说我们的生活中就不需要“义”了。其实在我们的日常生活中，“义“无处不在，在生活中，我们，对亲人朋友关心讲义气，这是“义”，对素不相识的人进行帮助，关心，小到一个微笑，一句关怀，一份体贴，这也是“义”。

而我呢?平日我在班里总是喜欢打打闹闹，甚至出手伤人，有时心里常常只想着自己，从未为他人想过，有时不但没帮助别人，还给大家带来了麻烦，说起来真的很惭愧，所谓的“义”不用在正道上又有何意义呢?

一个人，不要吝啬你的“义”，多行“义”，不会让你失去什么，而会让你的人格得到升华。那我们又何尝不多行“义”呢!

今年暑假我读了一本好书名叫《苏菲的世界》，它带我认识了一个与众不同的世界。

苏菲是一个普通的初中女孩，在放学回家时收到了几封神秘的信，“你是谁?世界从哪里来?”从此她的生活发生了翻天覆地的变化，并成为了哲学家艾伯特的学生。然而，这个平静的世界下的真相比苏菲想象中的复杂，她跟随着老师的脚步，运用她独特的智慧，一步步逼近真相，逼近另一个世界。

这本书讲述了哲学的历史与发展，从仰望星空的柏拉图，到神秘的中世纪哲学，从关注时政的苏格拉底到总结自然规律的亚里士多德。这个世界，哲学无处不在。在这个理性与感性并存的世界中，我最感兴趣的话题就是：柏拉图和亚里士多德分别提出了人先有感性概念，和人先有感性概念这两种说法，孰对孰错。在这个有趣的问题中，我更支持后者，当然，柏拉图的说法也很有道理，不过我更相信，人没有天生的概念，这些基本概念大多是人们从无数经验中总结而出来的。哲学就是这么的奇妙，只要你言之有理，皆有可能。而我就是喜欢哲学的这一点，每人都可以各抒己见，争做真理之海中最洁白的浪涛。

如果世界从魔术师的帽子里拉出来的兔子，大多数人都是在兔毛底端的杂菌，不断往下爬。而哲学家则会迎难而上，不断向毛尖冲刺。当然，中间落下的人数不胜数，但仍有小部分人，抓紧兔毛，去把兔子看个清楚。苏菲正是那一小部分人，锲而不舍，激流猛进，在不断的探索与失败中去找寻真理的那一道光。光是这种坚持不懈的精神就值得我们学习，如果这种精神让我们用在任意一个领域，那都是事半功倍的。

宇宙是片大海，我们都是其中的水花。“你是谁?世界从哪里来?”到底有没有真正的答案?

《活着》作者余华，1960年4月3日出生于浙江杭州，现代作家。《活着》这一书出版于1993年，余华因这部小说于2004年3月荣获法兰西文学和艺术骑士勋章。

《活着》讲述一个人一生的故事，这是一个历尽世间沧桑和磨难老人的人生感言，是一幕演绎人生苦难经历的戏剧。小说的叙述者“我”在年轻时获得了一个游手好闲的职业——去乡间收集民间歌谣。在夏天刚刚来到的季节，遇到那位名叫福贵的老人，听他讲述了自己坎坷的人生经历;地主少爷福贵嗜赌成性，终于赌光了家业一贫如洗，穷困之中福贵因母亲生病前去求医，没想到半路上被国民党部队抓了壮丁，后被解放军所俘虏，回到家乡他才知道母亲已经过世，妻子家珍含辛茹苦带大了一双儿女，但女儿不幸变成了哑巴。

但真正的悲剧从此才开始渐次上演。家珍因患有软骨病而干不了重活;儿子因与县长夫人血型相同，为救县长夫人抽血过多而亡;女儿凤霞与队长介绍的城里的偏头二喜喜结良缘，产下一男婴后，因大出血死在手术台上;而凤霞死后三个月家珍也相继去世;二喜是搬运工，因吊车出了差错，被两排水泥板夹死;外孙苦根便随福贵回到乡下，生活十分艰难，就连豆子都很难吃上，福贵心疼便给苦根煮豆吃，不料苦根却因吃豆子撑死……生命里难得的温情将被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩得老了的福贵伴随着一头老牛在阳光下回忆。

福贵这一生是悲剧性的，苦难，痛苦，磨难和他就像一对“双胞胎”，从来没有离开过这样一位善良的农民。福贵最后感慨出：活着，好好活着，我们只能等待被时间和命运遗弃，而没有权利抛弃生命，在生命面前，也许不能不感叹人类的无力吧，改变不了活着的事实，就改变活着的态度吧，只要活着，总有希望，态度也许至少是可以改变活着的状态，或者好，或者差，只要在生命的尽头至少可以告诉自己，我活过，也曾经努力过。他在不可改变的现实中被妥协，亲人一个个地离世使得福贵得以成长，同时让福贵拥有将生命继续下去的勇气。

在小说的讲述中，富贵的口气一直平平淡淡，似乎在讲述别人的故事一般，而他是旁观者。那里所有的一切都是那样真切，但他自己却没有很强烈的感情投入。甚至故事里还有了许多让人忍俊不禁的场面。富贵的讲述很直白，却很吸引人，不知不觉就被他的故事牵住，不断想知道接下来的事。他做地主少爷时的放荡、颓败，现在看来只能是他人生的一段黑点。那些富有却不会珍惜的日子早如流水一去不返，只能成为脑中回忆。余华说：福贵应该有比别人更多的死去的理由，但他却好好的活着，送走了家里一个又一个亲人，一次次的经历死别，到最后只有他还勇敢的活着。或者正如作者余华自己说的那样：“或者是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。”所以到最后，谁也不知道富贵的活着到底是何种行为，他活着的意义的是什么?仅仅为了活着本身而活着?

《活着》展现了一个又一个人的死亡过程，掀起一波又一波无边无际的苦难波浪，表现了一种面对死亡过程的可能的态度。活着本身很艰难，延续生命就得艰难的活着，正因为异常艰难，活着才具有深刻的含义。没有比活着更美好的事，也没有比活着更艰难。

读完这本书，使我想起了最近的一则新闻消息，10月31日一架从埃及飞往俄罗斯圣彼得堡的俄罗斯航班坠毁，机上共217名乘客和7名机组，除俄罗斯游客还有两名乌克兰公民一名白俄罗斯公民。飞机起航约23分钟，失去联系，最后发现坠毁于埃及西奈半岛，机上224人，没有生还迹象。遇难者中有17名儿童，最小的还不满1岁。在这些失事人员中大部分都是整个家族出境旅游，遇难者遗体陆续运抵开罗。对于这起事件发生的原因，众说纷纭，埃及总理称机上无异常现象，坠机或因技术故障，具体的情况还需进一步的调查。最新消息一架俄罗斯货运机又坠毁了，自马航失事以来，飞机出现意外的频率很高，这不得不让我们反思这个世界到底怎么了，这给一个家庭带来了多少灾难，对一个家庭来说是多么大的痛苦。这也让我们这些活着的人没有理由不再珍惜已经拥有的时间，也没有理由再抱怨现实的残酷。

每天清晨醒来，呼吸着新鲜的空气，看着街道人来人往，你会感觉到：活着真好!在你人生不如意的时候，想想那些还未来得及好好看看这个世界的人，你就会觉得活着真好!因为你比他们幸运，还有时间和家人相聚在一起，还有时间去实现自己的梦想，创造自我价值，为这个世界奉献一份微薄之力。等自己老了，走不到了，回想自己年轻时候的点点滴滴，也不会因为自己碌碌无为而感到后悔，有梦想就去追吧，万一实现了呢?

对于大多数人来说，人活着的意义在于责任，出于一份对父母及家庭的责任。我记得初中时老师给我们讲了一段刻苦铭心的寄语：人为什么要有肩旁，就是因为你生下来就要承担责任，责任伴随着你的一生。是啊，生命只有一次，不管你是怎么来到这个世界，既来之，则安之，每件事物都有它存在的道理。顿时觉得那些因为事事不如意而选择逃避，轻生的人，或许他们是真的没有了人生奋斗的目标，但我觉得无论你对生命的感慨是什么，无论你的生活是多么不如意，你没有理由去选择轻生，因为你还有那么多爱你的人及你爱的人，不管是什么时候，想想那些比你还要悲惨的人，想想你的家庭，你的离去会给他们带来多大的痛苦及多大的伤害，别因为自己承担不了责任，而拖累别人，多为别人着想，多替别人考虑。

珍爱生命，热爱生活。每个人的生命只有一次，并且每个人的生命都是不同的，各具特色。不要埋怨生活的快节奏，也不要因为昨天的逝去而苦恼，把握好今天，规划好明天，活出一个与众不同的自己。

《水浒传》讲述了以宋江为首的一百零八个好汉从聚义梁山泊，到受朝廷招安，再到大破辽兵，最后剿灭叛党，却遭奸人谋害的英雄故事，读《水浒传》有感500字。读完全书，忠、义二字在我脑海里挥之不去。

忠，是对自己的祖国，对自己身边的亲人，朋友尽心竭力。宋江在种种威逼利诱之下，仍然对自己的祖国忠心耿耿，这就是忠;林冲的妻子在林冲被逼上梁山之后，对高俅之子侮辱，宁死不屈，最终上吊自杀，这也是忠。

义，包括了两个方面：一百零八个好汉为兄弟朋友赴汤蹈火，两肋插刀，这是义;为人民除暴安良，出生入死，也是义。要无愧于“义”字，要有相当的勇气，甚至要有一命换一命的决心。

能做到“义”的人，就是一个精神高尚的人。古今中外有多少英雄好汉，舍生取义。难道是他们不怕死吗?他们为了“义”字，为了真理就可以奋不顾身了。一个不信奉“义”字的人，是不会理解这些的。

除了敬佩故事中体现的忠、义二字之外，我对故事中的一些情景还略感不仁。武松，他为兄报仇，杀了嫂嫂与西门庆;还有他血溅鸳鸯楼，把气撒到了别人身上，连看马的也不放过……毕竟是一条人命，人的生命是多么宝贵啊，即使他嫂嫂做了出轨的事情，也不必用性命以偿吧。还有那看马的老头与武松无怨无仇，有这样滥杀无辜的必要吗?

故事里体现的忠、义二字固然可歌可泣，但是，在现在的法制社会里，像武松那样凡事用武力解决的方法是不可取的。因此，由于时代的变迁，我们只能用欣赏的角度去看这本书，万万不可盲目地学习其中的处事方法。

《惟其痛苦，才有欢乐》

——读《名人传(贝多芬传)》有感

静静的草芽上凝着颗颗雨珠，散发着缕缕草汁的清香，在天地之间久久回荡，似乎永远不会消散。窗台上，纸笺中倒映着古往今来多少名人的影子，其中却只有那位与命运抗争的耳聋音乐家——贝多芬，让我不禁心生敬佩。

贝多芬的一生都在与命运顽强抗争。童年时，嗜酒如命的父亲便逼迫他学习各种乐器，以至于他的性格变得倔强，敏感。在他26岁时，不幸再次降临到了这位音乐家身上，他的听力出现了问题。这个问题一直伴随他到死亡，所以他几乎从未听过自己的作品，无论是磅礴如江河，还是涓涓如流水。一位音乐家失去了听力正如鸿鹄没有双翼，但是贝多芬并未妥协，依然在极端困苦下奏出了《第九交响曲》和讴歌欢乐的《欢乐颂》……

多少人因渺如尘埃的痛苦而在命运的神像前虔诚跪拜;多少人因平凡琐事的欢乐而在心中的狭小角落感谢上苍的馈赠。贝多芬的一生命运多舛、贫病交加，世界没有给予他一点点的欢乐，可是他却大声说“我要歌颂欢乐”，他在这条布满荆棘的小路上且歌且行，终在艺术的诗篇中谱写出亘古的骈句。正如他在遗书中写到的：我要扼住命运的咽喉!

当今社会，人们一边不断地阻止困难找到自己，一边等待着突然有一天自己能蜕变成最美的蝴蝶，不断臆想着自己从丑小鸭变成白天鹅，却忽略了要经历的困苦和不断抗争的过程。只有痛苦存在，欢乐才有存在的价值;只有痛苦存在，欢乐才变得珍贵。人到最后是都会获得欢乐的，哪怕是用痛苦换来的欢乐。

清风拂过了书页，留下了墨香和无限的感慨。

雨又下了，静静地敲打着地面，草芽被打的东倒西歪。“今天也要努力生长哦。”那草芽弱小却顽强地挺起胸膛。

惟其痛苦，才有欢乐。

《苏菲的世界》讲述的是一个14岁的少女苏菲在一天放学回家后，发现了一封神秘的信。从此以后，苏菲就开启了学习哲学的道路。她学习了古希腊哲学，认识了柏拉图、亚里士多德、弗洛伊德等众多的哲学家。可渐渐的，苏菲意识到自己其实是不存在的，是少校艾柏特为庆祝女儿席德的生日而虚构出的人物。在故事的最后，苏菲终于逃出了书中的世界，来到了席德的世界中。

整本书令我印象最深刻的，就是第一封信上的那三个字：你是谁。苏菲收到信后再思考这个问题，正在阅读的我也在思考这个问题。是，我究竟是谁呢?

这是也许每天都会有人问的问题，这是平时做自我介绍时必须要回答的问题。然而静下心来想，答案似乎并没有那么简单。

我是学生?我是女孩?那学生不止七一个，世间也有成千上万个女孩。如果我换了个名字，如果我的长相并不像现在这样，那么我是不是就不是我了呢?人会不会真的有灵魂。如果是这样，我只是存在于一个身体里，灵魂与思想才是真正的我，是这样吗?

我生活的地球是茫茫宇宙中及其微小的.一个星球，而我、我们，更是宇宙中非常渺茫的存在。地球少了任何一个人，也不会停止转动。那我该怎样让这个世界记住我，记住我是谁呢?

我思考了很久以后，我只能回答说：我就是我。除此之外我找不到任何词语来说明。

你是谁，这个问题看似非常简单，却又似乎永远也没有答案。或许为穷尽一生也不知道：我，到底是谁。

有幸拜读了法国作家罗曼·罗兰写的《名人传》，罗兰是法国著名的批判现实主义作家。他的主要艺术成就在于用豪爽质朴的文笔，刻画在时代风浪中为追求正义、光明而奋勇前进的知识分子形象。在他的作品中对描绘的各种不同人物具有同情和对真理的热爱。本书是他的代表著作之一，是一部极具魅力的人物传记。记录了人类历史上极具影响力的三位艺术大师—贝多芬、米开朗基罗、列夫托尔斯泰的主要人生经历。

这部书的影响力在当时还是后世都是空前的。通过阅读我觉得作者并没有拘泥于对主人公的生平做琐碎的叙述，也没有对他们的创作历程做追溯，而是把这三个领域中的艺术家的共同之处找出，着力刻画了他们为追求真善美而长期忍受苦难的心路历程。“英雄”一词，是作者对他们的称谓，他以感人肺腑的笔墨，将他们与命运抗争的崇高勇气和担荷全人类苦难的伟大情怀淋漓尽致的展现出来，可以说这部作品内涵积极，内容吩咐，是不可多得的一部佳作。

这本书中的三个名人在以前那个充满野心、邪恶，人人不平等的社会中如何生存，获得荣誉和名利全失。贝多芬，是一个在音乐领域上德高权重的人，同样也是一个不畏强权的人。米开朗基罗是一个着名的雕塑家，创造了无数不朽的杰作流于后人观赏，他为了自己的作品挥洒了无数的汗水。托尔斯泰为后人留下了经典的文学作品，用文字传播着爱的种子。他们三个虽然在各自不同领域发展，但是却有一个共同的切入点，那就是对自己的理想从未有放弃过。这说明他们具有一颗勇敢的心。

看了这本书，我悟出一个道理：有些事如果认真去做，可能难事就会变成易事;如果不去做，易事也可能变成难事。纵观历史上的许多有重大成就的名人都是能够正确对待这一问题的。

作为当代读者，在这个物质生活极度丰富的时代，我们要丰富自己的精神世界，要有一颗善良、坚强、勇敢的心。这些巨人的生涯就像一面明镜，在他们面前我们是那么的渺小，他们人格的伟大着实令我们感到汗颜。

每当我翻开《西游记》这本书时时，总是有不一样的情绪。它在四大名著中，是最生动活泼的，小时候的我，读起它来总觉得既过瘾又搞笑。但今时今日，不变的是那光怪陆离，色彩斑斓的`神话世界，我的领悟却变了。这是一部人人都爱读的经典大作，每个人都能在解读它时获取不一样的感觉和启示，有人喜爱它鲜明的人物个性;有人喜爱它瑰丽的整体形象;有人喜爱它活泼诙谐的对话旁白;有人还研究它的历史背景、社会现象。但在我看来，他那曲折的情节中暗藏着人们渴望而不可及的生活理想和人性追求，那就是自由。在经历了日复一日个性受约束的日子，二十一世纪的人们都格外向往自由，向往那个自由的化身：孙悟空。

孙悟空破土而出，“不伏麒麟辖，不服凤凰管，又不服人间王位所约束”，闯龙宫，闹冥司，自花果山上目在称王。能够说已经到达人性摆脱一切束缚，彻底自由的状态。孙悟空其实就是自由的化身，他的品质中最突出的就是向往自由，他始终在追求自由，它的一切斗争也是为了争取自由。这样一个鲜活的形象给予了读者一种追求自由，追逐自由的力量和勇气。然而，每个人都明白，在此刻，即使是将来，完全的自由终究是不可能的，人始终要受到这般那般的约束。尽管包围着我们的是个受约束的世界，但我们能够让内心尽量变得广阔而幽深，让它能够无边无际、包容天地。然而，目前社会上还有许多人被一些价值不大的东西所束缚，却自得其乐，还觉得很满足。经过几百年的探索和发展，人们对物质需求已不再迫切，但对于精神自由的需求却无端被抹杀了。总之，我认为现代人最缺乏的就是一种开阔进取，寻找自由的精神。在厉尽时刻锤炼的《西游记》中，竟深深蕴含着新世纪人们最渴望的自由精神……我更明白为什么它能够传承至今了。

斟一杯清茶。我喜欢在暖暖的午后，在飘荡着轻音乐的房间里，捧起一本书，坐在窗前细品。

伴着浓郁的茶香，感悟每一件惊天动地或平淡如水的事……现在很流行一句:“活着就是一种修行。”近来读了余华先生的一本书《活着》。作为一个词语“活着”在我国的语言里充满了力量，他的力量不是来自于叫喊，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福与平庸。而作为一本书，《活着》讲述了一个人和他的命运之间的友情，乍听上去很有意思很费解，其实，这是最为感人的友情，因为他们互相感激，同时也互相仇恨;他们谁也无法抛弃对方，同时谁也没有理由抱怨对方。他们活时一起走在尘土飞扬的道路上，死时又一起化作雨水和泥土，惺惺相惜……“一个老人，一头老牛，相依为命，在一块土地上，以最原始的方式活着。”

作家余华在小说《活着》的自序中这样说道。这本书中作者精心构造了一位正在艰难而平静地活着的普通中国老人——福贵。在他的人生生涯中，与他相关的九位亲人或朋友或对手，年长的，年少的……全部都死了，他们都死在福贵面前。或死于落迫，或死于狂热，或死于不幸……唯有福贵老人一个人还活着。他与一头同样老态龙钟的牛，一并地活着。

故事到了这里多了些悲剧的色彩……其实，福贵也在讲述着人如何去承受巨大的痛苦，就像那句老话“千钧一发”让以更头发去承受三万斤的重压，它没有断。他还告诉我们成长与生命的宽广与丰富，诉说了绝望并不存在，讲述了人是为了活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事而活着，这似乎是有些深奥。或许，作家余华的整部小说只想要证实一句话：人活着的反面就是人生的死亡。或许，作家余华以生动的众多文学人物的生生死死的经历只想要证实一个简明扼要的道理：人生在世，活着，至少，比死了好。福贵的一生算是坎坷，算是不幸，但同时他也是幸福的，至少他比平常人在这一生中经受的还要多些。

在故事的最后，他面对一头不会说话的老牛，把自己家里所有已经离世的亲人的名字全部赋予它，每天叫喊着亲人的名字，这是一种多么幸福的画面!尽管，在这个家中，其实，只有福贵一人还活着多么希望，他的环境不要打破呀!哪怕只是一直这样活下去，也未尝不是一件好事!

人生在世，活着才是硬道理。许多人说要“健康的”活着，要“有尊严的”活着，要“有价值的”活着……所有的 “活着”的前提条件，其实只有一个“活着”!人生的成长中无法生存了，还能要什么?活着，是成长的见证，所以请你不要埋怨现实生活中的一切，埋怨这儿不好，那儿不公平。其实，和书中的人相比，你已幸福不止一万倍了。所以让我们在不满或怨怒时，省去那些一大堆没什么用处的闲话，说一句：“活着，真好!”月亮被浸在水里，太阳被印在云里，有了黑暗的衬托，才有了光明的伟大。

一次又一次来去匆匆，一次又一次起起落落，失去了，懂得了珍惜;成长了，明白了岁月。没有绝对，只有相对。活着的相对是成长。长于春梦几时多，散似秋云无觅处。

成长会让我们的生活从幼稚走向成熟，让你孤寂单调的日子变得丰富多彩，让你用浪漫的想象驱走现实的郁闷，让你狭窄的生活面的开阔。总之成长是一种幸福，我们谁也不能抱怨成长，而活着是一种修行。茶香中，品味着……

今天终于读完了第一本老舍，不愧是差一点获得诺贝尔奖的作家，文字的确不错，没有办法修改，只有学习的份，可以说是一边读，一边当作一本语文书来学习。

其次就情节来讲，非常非常地让人绝望。整本书的情节说简单也简单，就是希望-失望-希望-失望，以这样的节奏下去，这本书永远也不会有一个结局，可以连载无限多期。在读的过程中，我一直心存一个疑惑：知道这本书的结局一定是某种淡漠的血色的悲哀，只是不知道这个结局会在何种情况下被提出。没想到结局还是来的有些突兀，也不知道是老舍写到后来觉得字数凑得够啦，或是觉得想不出什么新的情节了，或是对祥子的悲哀也觉得够惨的了，就草草地结局了这本书。但为什么最后话峰一转，把忠诚又正直的祥子归结为个人主义了呢?虽然在整本书中，祥子一直很看重钱，但也是迫不得已的，谁不愿意衣食无忧、不用为钱财操心呢?

从我的角度来说，我认为祥子性格中的几点与我非常吻合，好的文学是能够经历时间的洗礼还能够熠熠生辉的，这是祥子的优点之一。

从文学的角度来说，老舍就像一位历经沧桑的北平老者，就像书里的祥子那样经历风雨的车夫，用地道的北平话将祥子的遭遇娓娓道来。这是他的语言特点之一。其次，在他的语言特点笼罩下，显出一股浑然天成的质朴与老实，但是老舍本身有高超的文艺技巧，他能屈能伸，虽然可以用嘴接地气的文字来描绘底层人民，也可以通过底层人民的眼、耳、口、鼻各个五官，用心感受北平的每一面。

在人物塑造上，虽然有豆友评论说全书只以祥子的视角直来直去，一根筋，其他人物的出现是专门为了欺侮祥子而出现，或者衬托祥子而出现，别的没有什么存在意义。不可否认，确实有这种情况，但不妨将本书视为骆驼祥子的一本传记，为了突显祥子的一生，也就不便于描绘其他人的生活。不如把单单一个祥子看作是整个社会底层的一个典型，虽说是只写了祥子，但是可以从中看到千千万万个祥子。而如今，我们身边也还是存在着千千万万个祥子，可是我从里都没有意识到过，从来都没有从一系列意象中抓出一个共同点，从而写文。

《名人传》由法国著名作家罗曼·罗兰所著，里面包括《贝多芬传》、《米开朗琪罗传》和《托尔斯泰传》。在这部书中，作者紧紧把握住这三位不同领域的艺术家的共同之处，用深刻的言语刻画出三位艺术家的不朽的成名历程。在这本《名人传》中最令我感动的就是贝多芬的故事。

贝多芬的童年是十分悲惨的，他的母亲在青年时就去世了，他的父亲变成了麻木的酒鬼。这些不幸压到了贝多芬的头上，在他心中刻下了深深的伤痕，也因此导致他的脾气暴躁而古怪。但是贝多芬没有因此而堕落，他把自己的全部精力，都投入到了自己所热爱的音乐事业中去了。由于他的天分和勤奋，很快就成名了。当他沉醉在音乐给他带来的幸福当中时，不幸的事情又一次降临了：他失聪了。对于一个音乐家而言，最重要的莫过于能够欣赏到动人的音乐;而像贝多芬这样以音乐为生的大音乐家，世界从此变得安静了，这种打击不是常人所能承受得住的。而他却做到了，没有向命运低头，而是仍然挺立于音乐之巅，并说了一句铿锵有力的话：“

“我要扼住命运的咽喉，它决不能使我完全屈服!”

是什么支持着贝多芬?是不向皇权低头的品质，是不被金钱收买的决心，是扼住命运咽喉的勇气!正是依靠着这些超凡的精神力量，贝多芬越过了人生的无数个痛苦险峰，达到了对人生最清醒的领悟。

另外两位名人，有着和贝多芬不相同的悲惨命运，但他们却有着共同的执着信念。所以说，他们是伟大的人，是英雄!

早在二十世纪三四十年代，由我国著名翻译家傅雷先生译成中文，他从《名人传》中得到的启示是:“惟有真实的苦难，才能驱除浪漫底克的幻想的苦难;惟有克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运;惟有抱着‘我不入地狱谁入地狱’的精神，才能挽救一个萎靡而自私的民族……”而我们，生活在一个物质生活极度丰富的时代，我们应该多读一读像《名人传》这样的书，将我们的思想进一步净化，使我们不单单生活在物质丰富的世界，还在庞大的精神生活里畅游翱翔!

《穿过时间的长河与你们相遇》

旭日初升，惠风和畅。院子里的梧桐树在沙沙作响，花儿在摇曳着她优美的舞姿。捧一杯绿茶，坐在青石板上，望着书上的“名人传”三个大字，嘴角微翘，揭开扉页，这便与你们相识。

初相逢是在小学三年级的音乐课，一首《命运交响曲》震撼了我的心灵。这样的曲子，竟然是由一位双耳失聪的人谱写出来的!长大后，偶然偷翻姐姐的书，却原来你的命运是那么的悲惨!

一位音乐家却听不到声音，如果要是一般人的话，肯定会接受不了这样的磨难但是你泰然自若。还有创作出那么多流传百世的曲子。不仅如此，你还不畏权贵，当你和你喜欢的大诗人歌德在一起散步时，迎面走过来一群贵族，你就像一棵挺拔的松树，任尔东西南北风!“而我贝多芬却只有一个”正是对命运的嘶吼，时代的呐喊!

告别了搏击命运的贝多芬，而你——米开朗琪罗，又缓缓向我走来。

意大利文艺复兴时期伟大的雕塑家米开朗琪罗，他的作品家喻户晓。很难想象，这样一个富有激情创作力的作家过得却并不快乐。他被迫为教会服，面对这种情况，他却并没有像贝多芬一样勇于去反抗。或许他觉得已经是胜利了也不是他想要的胜利。他从未尝过爱情的甜美，而他的智慧和才干却是永久的。他的作品就是他才干永久的象征，而这与他的努力是分不开的。他就像历史上一座不倒的丰碑。当人抬头仰望他时，难道不会慨叹：“那就是我的偶像，我毕生的追寻?”

树叶旋转着滑落，掉在膝盖上。轻轻拿起，放在青石板上，一阵风吹来，又翻开了页。

托尔斯泰!还记得第一次见到你，便是你的《复活》。那时的你很有文采。初二时，走近你。“最清醒的现实主义”的“天才艺术家”原来你竟有如此悲惨的人生经历。你虽是上流贵族，却淡泊名利，关心底层人民得辛苦。你几次愤而离家，最后却病死途中。你向往和平，视金钱如粪土。你竟是如此的狂放，让后人景仰。

阳光透过斑驳的树影跳跃到书页上，遇见你真好!

站在历史的门槛里回望，我们需要用平实的心态去阅读战争，只有这样我们才能更好的感悟和平。

──题记

自从人有了欲望那一天，战争便来到了我们的身边，它与和平相互纠缠……历史的笔真实地记录着每一次战争的血腥与暴力，无声地控诉着它给人类带来的灾难，

记得翦伯赞有诗：“汉武雄图载史篇，长城万里遍烽烟。何如一曲琵琶好，鸣镝无声五十年。”在论述汉与匈奴的战与和时，翦伯赞先生无疑肯定了昭君出塞在汉匈和平史上的重要地位。任何一个时代，和平都是广大民众心中的期许与热望。可是往往在人们过着安乐和平生活的同时，在始料不及中再一次被卷入战争的洪流。

纵观历史的发展，中国历代王朝的更替无不充满刀光剑影，在暴力与血腥的基础上构建另一个新的王朝的文明。世界其他国家亦是如此。从特洛伊战争、布匿战争、希波战争、亚历山大东征，乃至各国的资产阶级革命无一不渗透着暴力、血腥、甚至还有万劫不复的毁灭，古老文明的陨落……似乎翻开历史的书页，每一处都渗透着战争的痕迹。

当历史的脚步刚刚伴随第二次科技革命而踏入20世纪时，人类便迎来了一场空前的灾难──第一次世界大战。这场战争中那次惨绝人寰的凡尔登战役，可以作为一个典型的例子来证明战争残酷性，让我们将目光再次聚焦到89年前的那次战役：1916年2月21日清晨，天寒地冻。7点15分，德军炮群以每小时十万发以上的密度向法军阵地倾泻炮弹，从而掀开了凡尔登战役的序幕。炮击持续了12小时，200多万发炮弹和燃烧弹密密麻麻地落在凡尔登周围14英里左右的三角地带，力图在法军前沿阵地造成一个“死亡地带”，让德国士兵踏着死尸前进。据当时的记载，历史上从未有过这样强烈的炮火，真是炮弹横飞，倾泻如雨，大地为之颤抖。法军第一道防线完全被浓烟烈火笼罩，德军的大炮如雷霆一般轰击着，轮番的冲锋一浪高过一浪，弹壳堆积如山，夷平了战壕，炸毁了碉堡，并把森林炸成碎片，山头完全改变了面貌。炮击之后，德军主力步兵发起冲锋，两军展开了白刃战，厮杀拼搏。那天气温极低，有的士兵被冻得不省人事，但醒来后又投入战斗。面对德军的猛烈进攻，法军拼死抵抗，他们在“不许敌人过去”的口号下，以自己的身体挡住敌人的进攻，伤亡十分惨重。经过几天的激战，法军终因寡不敌众，第一道防线失守，阵地被切成几块，与后方的交通线全部断绝，凡尔登的命运和整个法国的防御体系均处于千钧一发的危险境地。紧急关头，法军任命60岁的老将贝当为凡尔登地区的司令官。贝当此时受命保卫凡尔登，可谓是“受命于危难之际”，他于25日上任后，立即将整个战线划分为若干防区，严令士兵坚守，同时抢修被炸毁的公路，组织了一支9000人的运输队，调集了3900辆汽车昼夜不停地运输。从27日开始，每天有6000辆卡车通过这条道路把补给送到前线，平均每14秒钟通过一辆卡车，一星期之内，运送了19万援军，2.5万吨军事火药，大大加强了凡尔登的防卫。因此这条路有了“圣路”之称。

德军决心攻占凡尔登，法军不惜伤亡拼死抵抗，形成了伤亡惨重的拉锯战，双方都遭受着可怕的生命损失。密集的炮弹，使大地震撼，把人体、装备和瓦砾像谷壳那样飞掷到天空。爆炸的热浪把积雪都融化了，弹穴里灌满了水，许多伤兵就淹死在里面。这次战役是典型的阵地战、消耗战。战争进行了十个月，双方参战兵力众多、伤亡惨重。到12月18日战争结束时，双方共伤亡七十多万人，凡尔登满目疮痍，最深的弹坑在地下有十层楼那么深，这场大规模的流血厮杀被称为“凡尔登绞肉机”，凡尔登战场也因此有了“大屠场”和“地狱”之称。

当我们再次阅读这次战争，“炮弹横飞，倾泻如雨，大地为之颤抖……弹壳堆积如山，夷平了堑壕，炸毁了碉堡，并把森林炸成碎片，山头完全改变了面貌……双方共伤亡七十多万人。”这些词汇和句子足以给我们的心灵带来强烈的震撼。似乎人性的光辉全部淹没在战争中。而我们也只能用，支离破碎，断壁残垣，惨无人道，万劫不复……来形容战争带来的后果。

翻开历史的书页，血淋淋的事实，控诉着战争带给人类的灾难。但是仅仅停留在对战争的愤懑及纪念中，并不能更好的诠释它。我们不能遗忘战争，因为遗忘不仅意味着对历史的背叛，还意味着我们会失去一部完整的历史。站在历史的门槛里回望，我们需要用平实的心态去阅读战争，只有这样我们才能更好的感悟和平。

战争与和平就是这样相互交织，伴随着人类的生存和发展，从战争到和平，从和平到战争……就是今天，我们还是可以看到人们生活在同一个星球上，却过着完全不同的生活。自二战以来中东地区还地饱受战火的煎熬。和平进程举步维艰……记得阿拉法特曾经说过我带着橄榄枝和自由战士的枪来到这里，不要让橄榄枝从我的手中失落……是啊，但愿橄榄枝不要从任何一个国家，任何一个民族，任何一个人的手中失落。但愿每一个国家，每一个民族，每一个人都会记住战争的苦痛，只有这样才能放飞手中的白鸽，未来的历史才不会是“血与火”，人类才会沐浴在和平的光辉中。

[阅读战争感悟和平2000字作文

那个男孩教会我成长；那个女孩教会我爱。他们曾经出现在我的生命里，然后又消失不见。可是，我不相信他们是天使。他们是世间最普通的男孩和女孩，所以我就一直这么站在香樟树下等着。他们总有一天会回来，回来找我，教会我更多的事。这句是对《夏至未至》主人公陆之昂内心的真实写照。

在我们这个青春无限飞扬的年纪，一定要发生些难忘的事。我们会在焦急地奔跑中撞到一个穿着白衬衫的男孩，一直记得他清秀的模样；我们会在某些重大变故之后逃避现实，期待着那个男孩的疏导；我们会在迷茫时随意地在黑暗中走着，等待着那个女孩带来光亮。

都说90后是个早熟感性的时代，我“随波逐流”，爱看青春小说。众人都爱喜剧，我却偏喜凄美的结局。

第一次读的小说便是《夏至未至》，是舍友借给我的。读到深夜十二点也不肯放下。后来又偏爱古装剧情，缠着母亲买了《三生三世十里桃花》，我想这也是我现在选修历史的重要原因。

主人公傅小司就是在下楼时被立夏撞到的，书落了一地。傅小司永远是个安静的男生，与他随时随地在一起的还有那个永远嬉皮笑脸的陆之昂。也就是在这个时候，立夏才注意到新校园里有两个穿着白衬衫的干净酷爽的男孩。故事就这样按照情节发展下去。我会因傅小司与立夏相恋而感受到朦胧爱情的美好，也会因为程七七的打断而愤愤不平。这不禁让我想到在校园中的早恋行为，而老师就像文中的“程七七”，打断了一段段美好的恋情。我们的青春虽可任意挥霍，但这样总是违背大人的世界观的。

流年未亡，夏日已尽。可那香樟似是不会枯黄的，它永远在等待着谁。它就这样站在黄昏中看着风把黄昏吹成了飞鸟，把过往吹成了回忆。而因为帮傅小司而被抓进监狱的陆之昂释放后就一直在树下等待着。

我们终究也是要毕业的，大家会告别后头也不回地朝着不同的方向走去。但当初在一起的喜怒哀乐都会永远记得，毕竟曾经那么用力地在一起过。

现在老师们很反对同学们读青春小说，说是会浪费时间，荒废学业。而我认为青春小说也不是毫无价值的，有些小说则句句让人惊叹。

《三生三世十里桃花》中的夜华是天帝之孙，因下凡历练忘却记忆的九天玄女白浅救他一命，玄女一句玩笑二人结为夫妻。古来神凡相恋都是没有好结果的，玄女生下姜离（将要分离之意）便跳下诛仙台。她不知道，诛仙台诛的只是神仙的修行，凡人跳下诛仙台，却是灰飞烟灭。我不禁纠紧了心，为何玄女会如此傻，心不再是七上八下，而是一沉到底。闪电劈开了玄女的记忆和封印：你本是神女，无需修炼便是地位无上。阴差阳错的她却是与夜华早已定下婚约。夜华也不似之前那样淡漠，失去一次懂得珍惜。而最后差点死去的夜华在她身后叫了声“素素”，令人不禁泪流满面。也许这是我见过的写得最好的掺合着悲剧的美好结局了。

我也曾想过如果我是玄女，我会用心头之血来维持师父的魂魄吗？我会花几千年光阴来等待一个未知的人吗？若说龙葵等了哥哥一千年，紫萱等了长卿三生三世，我想我大概是不能的，由此更加佩服他们的矢志不渝。

世间的感情都是纯洁的，有人一开始便视若珍宝，有人失去后才后悔，懂得珍惜，可当时爱人的心都是真实的。命运中有许多羁绊，但就算被命运的铁蹄狠狠践踏，也要顽强地长出自己的根芽。只因如果那个曾出现过，其他人都会变成将就，而你不愿将就。

阅读教会了我许多，以后还会继续教会我更多。

[感悟因阅读而生作文

《儒林外史》是我国文学史上讽刺艺术达到最高峰的一部巨著，也是一面封建社会的照妖镜。它通过对封建文人、官僚豪绅、市井无赖等各类人物的真实生动的描写，并涉及当时的政治制度、伦理道德、社会风气等，让人深刻地认识当时的封建社会。

说到读史，有必要说说读史的境界，在此借用佛教中的三种境界：“看山就是山，看水就是水;看山不是山，看水不是水;看山还是山，看水还是水”。读史的境界或许会因人而异，但大概不会偏离这三层意思：第一层境界是只看到历史的表象，“看山就是山，看水就是水”;第二层境界是能透过历史表象看到当时社会的本质，“看山不是山，看水不是水”;第三层境界是通过对历史的了解从而提炼出能为当今社会所用的意识并运用于当今社会，“看山还是山，看水还是水”。

闲斋老人说《儒林外史》“读之者无论是何人品，无不可取以自镜”，此仅为读《儒林外史》的第一层境界;透过《儒林外史》深刻认识当时的封建社会统治者大兴文字狱，设博学宏词科以作诱饵，考八股、开科举以牢笼士人，以理学统治思想等方法来对付知识分子，其中，尤以科举制为害最深，影响最广，使许多知识分子堕入追求利禄的圈套，成为统治者的玩偶、学而无用的市侩，此为读《儒林外史》的第二层境界。

《儒林外史》中反映的是当时封建社会的客观现实，但士子们醉心制艺，热衷功名利禄的习尚，看不清当时的社会现实，则纯属当时人们的主观意识问题，吴敬梓是“世人皆醉我独醒”，他深切期盼能唤醒世人，或者说得更伟大些，他想医治社会、拯救世人。如果这当真是吴敬梓写作《儒林外史》的目的的话，则他的思想意识很值得当今社会有责任心的人所借用，此当为读《儒林外史》的第三层境界的首要内容。

当今社会有责任心的人应当如吴敬梓那般，用明晰的眼光和准确的判断力，认识社会、认识事物，准确表现和揭露社会，了解社会和事物的本质，掌握社会和事物发展的规律，分清是非，引人爱俗、乐俗，或者因为忧世伤俗，奋而医世救俗，从而促进社会进步和发展，切不可以一己私利的眼光看待社会、看待事物，愤世嫉俗，蛊惑他人弃俗、反俗，让人误入歧途，更不可以扰乱社会谋取个人私利为目的做出反人民、危害人民，反社会、危害社会的事情。

记忆中仿佛是从《趵突泉》开始知道老舍的，然而，真正算是对老舍有所了解的应是从读他的《骆驼祥子》开始的。而开始读这部小说则是在六年前。如今，重新回忆它，虽不能说是通篇记得，但是有些情节却是深记不忘。

在中国现代文学作品中，人力车夫是一个屡见不鲜的形象。鲁迅、叶圣陶等大家都写过。甚至外国文学家，好像屠格涅夫也写过。但是能好像老舍这样发费众多笔墨和时间，如此废心思来写的，却是凤毛麟角，少之有少了。

故事讲的是生活在北平底层的人力车夫祥子的生活遭际。但是与别的作家极力赞美人力车夫品格高尚或生活遭际之艰难不同的是老舍这些题材的束缚，写了祥子最终无路可走的堕落，也反应出了旧社会罪恶的烙印。前者是作者的表现形式，后者才是老舍所要表达的主题。祥子的遭际代表了那个时代那个社会所有的人力车夫，甚至是所有的靠苦力来维持生计的底层劳动人民在那个社会的艰难生存。环境不能决定人的一生的命运，但是客观上却能影响人的意志。祥子的堕落证明了这点。

故事发生在旧北京，祥子本来也是一个有远大理想的人，他拼命苦干，为的只是开一家车厂来发财致富。但是可悲的是生意刚有所起色，他就被抓去了军营，一切成了烟光炮影。他千方百计逃了出来，顺手牵羊牵了三匹骆驼。但是还是亏了许多。接下来的日子，祥子常由于忧劳成疾而三歇五停的，干不了活。不得已他到刘四爷的厂去当车夫，刘四的女儿虎妞爱上了他，并不惜为了嫁他与父亲刘四爷闹疆，而后他们结了婚，在外面找了房子，住了下来，靠着虎妞私下攒的一些钱勉强过活着。但是过得不久，虎妞因难产而死去了。祥子陷入了哀痛之中，不得自拔。接下来又因于小福子的死，祥子终于失去了人生的最后一丝牵绊，彻底的沦落了，成为一个没有自我和灵魂的躯壳。固然，人力车夫是那个时代底层的缩影，他们的耐劳精神是人们应该赞许和学习的，但老舍能透过人力车夫祥子的堕落，写出那个社会的黑暗和罪恶，不愧为一个大师。

祥子的形象在当今社会仍有代表性，富者愈富，穷者愈穷。社会制度虽然改变了，但底层劳动人民的生活还是艰难的。几十年前老舍先生所写的，为什么时至今日，仍然存在呢?

我要扼住命运的咽喉，它妄想使我屈服，这绝对办不到。生活这样美好，活它一辈子吧!——贝多芬

闲来无事，总会静静地走到书架前，用手指划过一排排书本，抽出那本已因被我翻阅多次而略显破损的《名人传》来，默默地读上一段。而我每读到贝多芬那传奇的一生时，我总会不禁心头一震，之后又陷入一阵沉思——究竟何为命运?究竟有没有命运?如果有，那么命运又由谁掌控呢?

命运或许真的是已经被安排好了的，正如老子所想的，天道是自然存在的，但自然宇宙环境变易，是不可预测的。人应该顺道而行，而不应该反其道，人的命运亦如是也。但把目光转回贝多芬的一生，我才发现，也许我错了。

贝多芬，出生于波恩的一个贫穷的家庭，父亲虽是一个男高音歌手，但他酗酒无度，让他始终获得不了名望与钱财。因此他将自己成名的梦寄托在了他那富有音乐才能的儿子——贝多芬。他用暴力逼迫贝多芬练习音乐，他就这样度过了自己黑暗的童年。这便是他的命运吧，虽有超人的天赋，但没有一个温馨的环境。

他又是那么早便开始任劳任怨，十一岁，他进了歌剧院，十七岁，他便成了家庭的顶梁柱。但这并没有影响到他，之后，他来到了音乐之都维也纳。开始他是那么的有活力，他充满自信，大步向前坚信自己会有所成就，然而命运是那么的微妙，就在这一切都看似风平浪静的时候，痛苦再一次敲响了他的门——他的听力越来越差，直到他晚年完全失聪。

这对于一位音乐家来说是多么大的打击啊!他开始变得绝望了，他一度想听天由命，但他还是坚持了下来，他不断创作，《月光曲》、《欢乐颂》，无数篇佳作让后人记住了他的名字，他成功了!

我终于找到了答案，原来命运并不是天意所为，而是取决于我们自己。命运可能会让你输在起跑线上，但是它绝不会将你永远捆绑在起跑线上。

人生是一场长跑比赛，而命运只能决定开始，但结局的好坏还是取决与自己。挫折或许是命运所为，但这块“石头”在半途而废者眼中是一块绊脚石，但在坚持不懈者眼中只是一块垫脚石罢了。就像贝多芬，他是那么的不幸，在痛苦面前，他又是那么的无力，但他依旧能骄傲的说道：“我要扼住命运的喉咙!”

人生之路何其漫长，小磕小绊是再正常不过的了，如果你因此而放弃，因此而听天由命，那么你这一生或许会留下不可弥补的遗憾。如果我们畏畏缩缩，不敢向前，那么，我们就是命运的傀儡，但如果我们不畏艰险，勇敢向前，那么，我们必将有所成就!

“八卦定吉凶，吉凶定大业”，这是古代中国的思想世界;万事上帝做决定，这是古代西方国家的思想。总知，我觉得这些千百年前古代统治者用于做君主专制的过时的思想是该尘封起来了。命运掌握在自己，人必胜天，这才是新时代应有的思想。

也许，世上并不存在命运，就算有，我也能扼住命运的喉咙!