五味巷原文【合集20篇】

导语：愿得一人心，白首不分离，是所有女子对于爱情的期盼，卓文君创作的《白头吟》，正是表达如此主题。下面是《白头吟》原文及赏析，欢迎参考！

白头吟

原文：

皑如山上雪，皎若云间月。

闻君有两意，故来相决绝。

今日斗酒会，明旦沟水头。

躞蹀御沟上，沟水东西流。

凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。

愿得一心人，白头不相离。(一心人 一作：一人心;白头 一作：白首)

竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁!

男儿重意气，何用钱刀为!

译文

爱情应该像山上的雪一般纯洁，像云间月亮一样光明。

听说你怀有二心，所以来与你决裂。

今日犹如最后的聚会，明日便将分手沟头。

我缓缓的移动脚步沿沟走去，过去的生活宛如沟水东流，一去不返。

当初我毅然离家随君远去，就不像一般女孩凄凄啼哭。

满以为嫁了一个情意专心的称心郎，可以相爱到老永远幸福了。

男女情投意合就像钓竿那样轻细柔长，鱼儿那样活波可爱。

男子应当以情意为重，失去了真诚的爱情是任何钱财珍宝都无法补偿的。

注释

①皑、皎：都是白。

②两意：就是二心(和下文“一心”相对)，指情变。

③决：别。④斗：盛酒的器具。这两句是说今天置酒作最后的聚会，明早沟边分手。

⑤躞蹀：(xiè dié)小步行走貌。御沟：流经御苑或环绕宫墙的沟。东西流，即东流。“东西”是偏义复词。这里偏用东字的意义。以上二句是设想别后在沟边独行，过去的爱情生活将如沟水东流，一去不返。

⑥这句话连下两句是说嫁女不须啼哭，只要嫁得“一心人”，白头到老，别和我一样，那就好了。

⑦竹竿：指钓竿。袅袅：动摇貌。

⑧簁簁(音筛)：形容鱼尾象濡湿的羽毛。在中国歌谣里钓鱼是男女求偶的象征隐语。这里用隐语表示男女相爱的幸福。

⑨意气：这里指感情、恩义。钱刀：古时的钱有铸成马刀形的，叫做刀钱。所以钱又称为钱刀。

赏析

晋人葛洪《西京杂记》载:“司马相如将聘茂陵人女为妾,卓文君作《白头吟》以自绝,相如乃止。”但《宋书·乐志》言《白头吟》等“并汉世街陌谣讴”,即民歌。《玉台新咏》载此诗,题作《皑如山上雪》,则连题目亦与卓氏无关了。《西京杂记》乃小说家言,且相如、文君关系亦未尝至此,故云文君作,显系附会。此诗当属民歌,以女子口吻写其因见弃于用情不专的丈夫而表示出的决绝之辞。 首二句是一篇起兴,言男女爱情应该是纯洁无瑕的,犹如高山的白雪那样一尘不染;应该是光明永恒的,好似云间的月亮皎皎长在。这不仅是一般人情物理的美好象征,也当是女主人公与其丈夫当初信誓旦旦的见证吧。诚如清人王尧衢云:“如雪之洁,如月之明,喻昔日信誓之明也。”(《古诗合解》)但也有解为“以‘山上雪’,‘云间月’之易消易蔽,比起有两意人。”(张玉谷《古诗赏析》)意亦可通。细玩诗意,解为反面起兴,欲抑先扬,似更觉有味。故“闻君”二句突转:既然你对我的爱情已掺上杂质,既然你已心怀二心而不专一持恒,所以我特来同你告别分手,永远断绝我们的关系。“有两意”,既与首二句“雪”“月”相乖,构成转折,又与下文“一心人”相反,形成对比,前后照应自然,而谴责之意亦彰,揭示出全诗的决绝之旨。“今日”四句,承上正面写决绝之辞:今天喝杯诀别酒,是我们最后一次聚会,明晨就将在御沟(环绕宫墙的水渠)旁边徘徊(躞蹀)分手,就像御沟中的流水一样分道扬镳了。“东西流”以渠水分岔而流喻各奔东西;或解作偏义复词,形容爱情如沟水东流,一去不复返了,义亦可通。

“凄凄”四句忽一笔宕开,言一般女子出嫁,总是悲伤而又悲伤地啼哭,其实这是大可不必的;只要嫁得一个情意专一的男子,白头偕老,永不分离,就算很幸福了。言外之意,自己今日遭到遗弃才最堪凄惨悲伤,这是初嫁女子无法体会到的滋味。作者泛言他人而暗含自己,辞意婉约而又见顿挫;已临决绝而犹望男方转变,感情沉痛而不失温厚。诚如清人张玉谷所评:“凄凄四句,脱节暗转,盖终冀其变两意为一心而白头相守也。妙在从人家嫁娶时凄凄啼哭,凭空指点一妇人同有之愿,不着已身说,而己身在里许。用笔能于占身分中,留得勾留之意,最为灵警。”(《古诗赏析》)堪称深得诗旨。

结尾四句,复用两喻,说明爱情应以双方意气相投为基础,若靠金钱关系,则终难持久,点破前文忽有“两意”的原故。“竹竿”,指钓鱼竿;“嫋嫋”,形容柔长而轻轻摆动的样子;“簁簁”(shāi)即“漇漇”的假借字,形容鱼尾像沾湿的羽毛。“钱刀”,即古代刀形钱币,此处泛指金钱。以鱼竿的柔长轻盈摆动和鱼尾的滋润鲜活,比喻男女求偶,两情欢洽。《诗经》这类比兴较多,如《卫风·竹竿》:“籊籊竹竿,以钓于淇;岂不尔思,远莫致之。”《毛传》:“钓以得鱼,如妇人待礼以成为室家。”但此处联下文之意,似又隐含爱情若不以意气(义)相知,仅以香饵诱鱼上钩,恰似只靠金钱引诱,那爱情是靠不住的。故清人朱嘉微评曰:“何以得鱼?须芳其饵。若一心人意气自合,何须芳饵为!”(《乐府广序》)结句点破男子“有两意”是因为金钱关系。但究竟是他利用金钱为诱饵去另图新欢呢?还是那位“新欢”家资颇富,致使这位男子贪图富贵而厌弃糟糠呢?这只有留给读者去猜想了。

这首诗塑造了一位个性鲜明的弃妇形象,不仅反映了封建社会妇女的婚姻悲剧,而且着力歌颂了女主人公对于爱情的高尚态度和她的美好情操。她重视情义,鄙夷金钱;要求专一,反对“两意”。当她了解到丈夫感情不专之后,既没有丝毫的委曲求全,也没有疯狂的诅咒和软弱的悲哀,表现出了妇女自身的人格尊严。她是把痛苦埋在心底,冷静而温和地和负心丈夫置酒告别,气度何等闲静,胸襟何等开阔!虽然她对旧情不无留念和幻想,但更多的却是深沉的人生反思。因此,她较之古诗中一般的弃妇形象又迥然不同,显示出“这一个”的个性。

全诗多用比兴和对偶,雪、月、沟水、竹竿、鱼尾等喻象鲜明生动而又耐人寻味。一、二、五、六、十三、十四等句皆工对而又自然。此外四句一解,每解换韵,而诗意亦随之顿挫,声情与辞情达到完美的统一。

白杨树实在不是平凡的，我赞美白杨树!

汽车在望不到边际的高原上奔驰，扑入你的视野的，是黄绿错综的一条大毡子。黄的是土，未开垦的处女土，几十万年前由伟大的自然力堆积成功的黄土高原的外壳;绿的呢，是人类劳力战胜自然的成果，是麦田。和风吹送，翻起了一轮一轮的绿波--这时你会真心佩服昔人所造的两个字"麦浪"，若不是妙手偶得，便确是经过锤炼的语言的精华。黄与绿主宰着，无边无垠，坦荡如砥，这时如果不是宛若并肩的远山的连峰提醒了你(这些山峰凭你的肉眼来判断，就知道是在你脚底下的)，你会忘记了汽车是在高原上行驶。这时你涌起来的感想也许是"雄壮"，也许是"伟大"，诸如此类的形容词;然而同时你的眼睛也许觉得有点倦怠，你对当前的"雄壮"或"伟大"闭了眼，而另一种的味儿在你心头潜滋暗长了--"单调"。可不是?单调，有一点儿吧?

然而刹那间，要是你猛抬眼看见了前面远远有一排--不，或者甚至只是三五株，一株，傲然地耸立，像哨兵似的树木的话，那你的恹恹欲睡的情绪又将如何?我那时是惊奇地叫了一声的。

那就是白杨树，西北极普通的一种树，然而实在不是平凡的一种树。

那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。它的干呢，通常是丈把高，像是加以人工似的，一丈以内绝无旁枝。它所有的丫枝呢，一律向上，而且紧紧靠拢，也像是加以人工似的，成为一束，绝无横斜逸出。它的宽大的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，更不用说倒垂了;它的皮，光滑而有银色的晕圈，微微泛出淡青色。这是虽在北方的风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树。哪怕只有碗来粗细罢，它却努力向上发展，高到丈许，二丈，参天耸立，不折。

这就是白杨树，西北极普通的一种树，然而决不是平凡的树!

它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝，也许你要说它不美丽，──如果美是专指"婆娑"或"横斜逸出"之类而言，那么白杨树算不得树中的好女子;但是它却是伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔，它是树中的伟丈夫!当你在积雪初融的高原上走过，看见平坦的大地上傲然挺立这么一株或一排白杨树，难道你觉得树只是树?难道你就不想到它的朴质，严肃，坚强不屈，至少也象征了北方的农民?难道你竟一点也不联想到，在敌后的广大土地上，到处有坚强不屈，就象这白杨树一样傲然挺立的守卫他们家乡的哨兵?难道你又不更远一点想到这样枝枝叶叶靠紧团结，力求上进的白杨树，宛然象征了今天在华北平原纵横决荡用血写出新中国历史的那种精神和意志?

白杨不是平凡的树。它在西北极普遍，不被人重视，就跟北方农民相似;它有极强的生命力，磨折不了，压迫不倒，也跟北方的农民相似。我赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的朴质，坚强，以及力求上进的精神。

让那些看不起民众，贱视民众，顽固的倒退的人们去赞美那贵族化的楠木(那也是直干秀颀的)，去鄙视这极常见，极易生长的白杨罢，但是我要高声赞美白杨树!

藤野先生

鲁迅

东京也无非是这样。上野2的樱花烂熳的时节，望去确也象绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班3，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山4。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴5，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极6了。

中国留学生会馆7的门房里有几本书买，有时还值得去一转;倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱8;问问精通时事9的人，答道，“那是在学跳舞。”

到别的地方去看看，如何呢?

我就往仙台10的医学专门学校去。从东京出发，不久便到一处驿站，写道：日暮里。不知怎地，我到现在还记得这名目。其次却只记得水户11了，这是明的遗民朱舜水12先生客死13的地方。仙台是一个市镇，并不大;冬天冷得利害;还没有中国的学生。

大概是物以希为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜14”;福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。我到仙台也颇受了这样的优待，不但学校不收学费，几个职员还为我的食宿操心。我先是住在监狱旁边一个客店里的，初冬已经颇冷，蚊子却还多，后来用被盖了全身，用衣服包了头脸，只留两个鼻孔出气。在这呼吸不息的地方，蚊子竟无从插嘴，居然睡安稳了。饭食也不坏。但一位先生却以为这客店也包办囚人的饭食，我住在那里不相宜，几次三番，几次三番地说。我虽然觉得客店兼办囚人的饭食和我不相干，然而好意难却，也只得别寻相宜的住处了。于是搬到别一家，离监狱也很远，可惜每天总要喝难以下咽的芋梗汤。

从此就看见许多陌生的先生，听到许多新鲜的讲义。解剖学是两个教授分任的。最初是骨学。其时进来的是一个黑瘦的先生，八字须，戴着眼镜，挟着一迭大大小小的书。一将书放在讲台上，便用了缓慢而很有顿挫的声调，向学生介绍自己道：——

“我就是叫作藤野严九郎的……。”

后面有几个人笑起来了。他接着便讲述解剖学在日本发达的历史，那些大大小小的书，便是从最初到现今关于这一门学问的著作。起初有几本是线装的;还有翻刻中国译本的，他们的翻译和研究新的医学，并不比中国早。

那坐在后面发笑的是上学年不及格的留级学生，在校已经一年，掌故15颇为熟悉的了。他们便给新生讲演每个教授的历史。这藤野先生，据说是穿衣服太模胡了，有时竟会忘记带领结;冬天是一件旧外套，寒颤颤的，有一回上火车去，致使管车的疑心他是扒手，叫车里的客人大家小心些。

他们的话大概是真的，我就亲见他有一次上讲堂没有带领结。

过了一星期，大约是星期六，他使助手来叫我了。到得研究室，见他坐在人骨和许多单独的头骨中间，——他其时正在研究着头骨，后来有一篇论文在本校的杂志上发表出来。

“我的讲义，你能抄下来么?”他问。

“可以抄一点。”

“拿来我看!”

我交出所抄的讲义去，他收下了，第二三天便还我，并且说，此后每一星期要送给他看一回。我拿下来打开看时，很吃了一惊，同时也感到一种不安和感激。原来我的讲义已经从头到末，都用红笔添改过了，不但增加了许多脱漏的地方，连文法的错误，也都一一订正。这样一直继续到教完了他所担任的功课：骨学、血管学、神经学。

可惜我那时太不用功，有时也很任性。还记得有一回藤野先生将我叫到他的研究室里去，翻出我那讲义上的一个图来，是下臂的血管，指着，向我和蔼的说道：——

“你看，你将这条血管移了一点位置了。——自然，这样一移，的确比较的好看些，然而解剖图不是美术，实物是那么样的，我们没法改换它。现在我给你改好了，以后你要全照着黑板上那样的画。”

但是我还不服气，口头答应着，心里却想道：——

“图还是我画的不错;至于实在的情形，我心里自然记得的。”

学年试验完毕之后，我便到东京玩了一夏天，秋初再回学校，成绩早已发表了，同学一百余人之中，我在中间，不过是没有落第16。这回藤野先生所担任的功课，是解剖实习和局部解剖学。

解剖实习了大概一星期，他又叫我去了，很高兴地，仍用了极有抑扬的声调对我说道：——

“我因为听说中国人是很敬重鬼的，所以很担心，怕你不肯解剖尸体。现在总算放心了，没有这回事。”

但他也偶有使我很为难的时候。他听说中国的女人是裹脚的，但不知道详细，所以要问我怎么裹法，足骨变成怎样的畸形，还叹息道，“总要看一看才知道。究竟是怎么一回事呢?”

有一天，本级的学生会干事到我寓里来了，要借我的讲义看。我检出来交给他们，却只翻检了一通，并没有带走。但他们一走，邮差就送到一封很厚的信，拆开看时，第一句是：——

“你改悔罢!”

这是《新约》17上的句子罢，但经托尔斯泰18新近引用过的。其时正值日俄战争19，托老先生便写了一封给俄国和日本的皇帝的信20，开首便是这一句。日本报纸上很斥责他的不逊，爱国青年21也愤然，然而暗地里却早受了他的影响了。其次的话，大略是说上年解剖学试验的题目，是藤野先生讲义上做了记号，我预先知道的，所以能有这样的成绩。末尾是匿名。

我这才回忆到前几天的一件事。因为要开同级会，干事便在黑板上写广告，末一句是“请全数到会勿漏为要”，而且在“漏”字旁边加了一个圈。我当时虽然觉到圈得可笑，但是毫不介意，这回才悟出那字也在讥刺我了，犹言我得了教员漏泄出来的题目。

我便将这事告知了藤野先生;有几个和我熟识的同学也很不平，一同去诘责22干事托辞检查的无礼，并且要求他们将检查的结果，发表出来。终于这流言消灭了，干事却又竭力运动，要收回那一封匿名信去。结末是我便将这托尔斯泰式的信退还了他们。

中国是弱国，所以中国人当然是低能儿，分数在六十分以上，便不是自己的能力了：也无怪他们疑惑。但我接着便有参观枪毙中国人的命运了。第二年添教霉菌学，细菌的形状是全用电影来显示的，一段落已完而还没有到下课的时候，便影几片时事的片子，自然都是日本战胜俄国的情形。但偏有中国人夹在里边：给俄国人做侦探，被日本军捕获，要枪毙了，围着看的也是一群中国人;在讲堂里的还有一个我。

“万岁!”他们都拍掌欢呼起来。

这种欢呼，是每看一片都有的，但在我，这一声却特别听得刺耳。此后回到中国来，我看见那些闲看枪毙犯人的人们，他们也何尝不酒醉似的喝彩，——呜呼，无法可想!但在那时那地，我的意见却变化了。

到第二学年的终结，我便去寻藤野先生，告诉他我将不学医学，并且离开这仙台。他的脸色仿佛有些悲哀，似乎想说话，但竟没有说。

“我想去学生物学，先生教给我的学问，也还有用的。”其实我并没有决意要学生物学，因为看得他有些凄然，便说了一个慰安他的谎话。

“为医学而教的解剖学之类，怕于生物学也没有什么大帮助。”他叹息说。

将走的前几天，他叫我到他家里去，交给我一张照相，后面写着两个字道：“惜别”，还说希望将我的也送他。但我这时适值没有照相了;他便叮嘱我将来照了寄给他，并且时时通信告诉他此后的状况。

我离开仙台之后，就多年没有照过相，又因为状况也无聊，说起来无非使他失望，便连信也怕敢写了。经过的年月一多，话更无从说起，所以虽然有时想写信，却又难以下笔，这样的一直到现在，竟没有寄过一封信和一张照片。从他那一面看起来，是一去之后，杳无消息了。

但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学;大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我的眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。

他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸七年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说出抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。

建安二十六年，公元221年，关羽走麦城，兵败遭擒，拒降，为孙权所害。其坐骑赤兔马为孙权赐予马忠。

一日，马忠上表：赤兔马绝食数日，不久将亡。孙权大惊，急访江东名士伯喜，2010高考《01年江苏高考满分作文：《赤兔之死》》。此人乃伯乐之后，人言其精通马语。

马忠引伯喜回府，至槽间，但见赤兔马伏于地，哀嘶不止。众人不解，惟伯喜知之。伯喜遣散诸人，抚其背叹道："昔日曹操做《龟虽寿》，老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已，吾深知君念关将军之恩，欲从之于地下。然当日吕奉先白门楼殒命，亦未见君如此相依，为何今日这等轻生，岂不负君千里之志哉?"

赤兔马哀嘶一声，叹道："予尝闻，鸟之将死，其鸣也哀；人之将死，其言也善。今幸遇先生，吾可将肺腑之言相告。吾生于西凉，后为董卓所获，此人飞扬跋扈，杀少帝，卧龙床，实为汉贼，吾深恨之。"

伯喜点头，曰："后闻李儒献计，将君赠予吕布，吕布乃天下第一勇将，众皆言，人中吕布，马中赤兔。想来当不负君之志也。"赤兔马叹曰："公言差矣。吕布此人最是无信，为荣华而杀丁原，为美色而刺董卓，投刘备而夺其徐州，结袁术而斩其婚使。人无信不立，与此等无诚信之人齐名，实为吾平生之大耻！后吾归于曹操，其手下虽猛将如云，却无人可称英雄。吾恐今生只辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间。后曹操将吾赠予关将军；吾曾于虎牢关前见其武勇，白门楼上见其恩义，仰慕已久。关将军见吾亦大喜，拜谢曹操。操问何故如此，关将军答曰：吾知此马日行千里，今幸得之，他日若知兄长下落，可一日而得见矣。其人诚信如此。常言道：鸟随鸾凤飞腾远，人伴贤良品质高。吾敢不以死相报乎?"伯喜闻之，叹曰："人皆言关将军乃诚信之士，今日所闻，果真如此。"

赤兔马泣曰："吾尝慕不食周粟之伯夷、叔齐之高义。玉可碎而不可损其白，竹可破而不可毁其节。士为知己而死，人因诚信而存，吾安肯食吴粟而苟活于世间?"言罢，伏地而亡。伯喜放声痛哭，曰："物犹如此，人何以堪?"后奏于孙权。权闻之亦泣："吾不知云长诚信如此，今此忠义之士为吾所害，吾有何面目见天下苍生?"后孙权传旨，将关羽父子并赤兔马厚葬。

简评：读罢此篇临场作文，令人拍案称奇。一是故事新奇。作者以熟谙三国故事为基础，编撰了赤兔马为诚信而殒身的感人故事，其想象力实在丰富。二是立意高远。文章将赤兔马拟人化，让它在同伯喜的对话中，显示对关羽与董卓、吕布两类人物的褒贬，实现了"真英雄必讲诚信"的主题；且以"鸟随鸾凤飞腾远，人伴贤良品质高"一联，"物犹如此，人何以堪"一句，抒写了人生当择善而从、唯诚信是瞻的志向，使文章的立意更上层楼。三是语言老到。通篇遣用纯熟的古白话，散整错综，明白畅晓，文采飞扬，这种老到的语言功夫，是众多考生无法望其项背的。

香兰：

我爱你!虽然这句话我巳经说过了很多次，虽然你说你受不了我说这句话时东张西望的样子，可我还是要说，并且以手的名义发誓我是用我的心在说。

记得我曾经告诉你，你是我生命中的星星。当时你说我油嘴滑舌哄你开心。真的没有，在这个世界上只有星星是我唯一不敢奢望窃取的。我能做的只有默默地祈祷，希望星星有朝一日会变成流星，坠人到我的怀里。

我永远都会记得那个月黑风高的夜晚，我光明正大地吻了你，那是我的第一次。对不起，不是我的初吻，是我第一次光明正大。当时你问我有什么感觉?我不敢说，现在我可以告诉你了：那种感觉就像大白天去偷警察的钱包一样，激动而刺激，我的心都快觸到嗓子眼了。当然警察是绝对不会像你一样闭上眼睛的。

你说担心我晚上要出去工作，我告诉你，不会，水远不会。因为我是一^后现代主义的偷窃艺术家，我永远都看不起这种古典主义的偷窃方式。所以我宁可饿死，也绝不会改变我做人的立场。啊’夜晚，将是属于我们两人的夜晚，没有第三者在场，也没有第三只手在场的夜晚。当然我要承认一点，偶尔我会在晚上手痒，但是我巳经注意到了三楼张大妈家的门口堆放了大量的煤球，这样你可以不用担心了吧?其实，你有没有想过?香兰，我真的是最适合你的男人。撇开物质享受方面的问题咱们不谈，你也要考虑一下你的精神享受啊!逛街、逛商场这是你人生最大的乐趣，你每天花在这上面的时间几乎不低于5个小时。上次你不幸把你弟弟的腿逛骨折以后，你就应该明白找一个能陪女人逛街的男人是多么的难呀!而我，正是这种男人中的男人。你所有爱逛的地方恰恰是我工作的场所，而且我同样地在不停地走动。亲爱的，我的工作时间长短完全可以由你的兴趣爱好来决定。你要逛5小时，我就算早退;你要逛10小时，我就算加班……

想想吧，香兰，让我保护你一辈子，好不好?不要再对我说随缘这两个字。我的习惯是把想要的东西抓在手中。让你的手抓着我的手，我的手夹住你的手，我们一起去开创一个与警察无关的幸福明天!

本来还想给你多写一点，可是明天一大早“百盛”全场打折，我得早点去工作，下次再写吧!

永远爱你的……

我的家乡在湖北的大别山区，L县。我导师王晓明教授在2004年写过一篇著名的文章《L县见闻》，写的就是这个地方。王老师以我家乡为对象，揭示了当时农村的破产状况，人的精神的颓败，以及乡村文明的没落。我家所在的那个村子，是一个东西两座大山夹住的狭长谷地。一个村子由十来个“塆子”组成，一个塆子有几十户人家，我家那里叫王家塆。

直到现在，我每到一个地方，凡是碰见两山相夹或两排高大的建筑物相夹，我的第一意识就是，这两座山或两排建筑物，一个在东，一个在西，所以我在外面经常迷路，尤其在城市里。上海7号线有两个靠得比较近的站：“长寿路”和“常熟路”。我好几次下错站，以致现在每到这两个站就紧张，怕弄错了。为什么呢?因为在我家乡的方言里，“长寿”和“常熟”是完全一样的读法。人要靠语言来思维，这个事情让我意识到：对有家乡的人来说，是用方言来思维的。

我有一个初中同学群，群里90%的同学只读到初中就出去打工。经过十七八年的积累，很多同学在城市里有房有车，有的还有了自己的事业。平时在群里，他们交流的最多的是工作问题，车子问题等，言谈中总少不了炫耀。

但有一次，有个同学忽然在群里说，他已经三年没回家过年了，另一个同学紧跟着说，他五年没回家了，接着很多人说起回家的情况。有一个说：不管怎么样，今年过年一定要回一次家!另一个说：如果能在家乡找一个两千块钱的工作，就回去算了。还有一个说：能找个一千块的工作，我这边什么都不要，也愿意回家。

我有一个从小学到初中的同学，已经十年没有回家。有一天他在qq里突然对我说，我的父母是很好的人，因为小学四年级的时候他去我家玩，我爸妈用腊肉下面给他吃。这都是陈芝麻烂谷子的小事，他还记得，其实我知道，这是因为他太想家了。

上海大学文化研究系有位老师主持来沪青年工人的社会调查，最近在访谈工人。有一个打工者说：我真希望邓小平没有搞改革开放，我也愿意日子苦些，因为这样我就可以每天跟父母和孩子在一起。

回家过年，其实是没有道理可讲的一件事。套用贾平凹的话来说：家乡对我们的影响，就像乌鸡的乌，那是乌到了骨头里面。

回家的交通

十多年前我上本科的时候，从大西北到武汉，坐的是那种编码没有字母只有四个数字的绿皮火车，22小时，通常要晚点两三个小时。西北往武汉的路线，不是人流最多的，但春运那个挤啊，大大超出了今天90后的想象。好在那个时候，学生一般都可以提前集体订票，买得到座位。而站着回家的，几乎全都是农民工。每次上车的时候，无论有票的还是没票的，都一窝蜂往车上挤。

我对过年回家的第一印象就是：我背着一个包，提着一个包，与同学一起，从第一节车厢狂奔到第十几节车厢，然后被后面的人推着挤上了车。上车后一分钟，车就开动了。我记得火车广播里号召大家发扬风格，让站着的乘客挤一挤。大家真的很友好，四个人的坐位，挤了五六个。火车过道里人贴着人，想蹲下来都没有办法，连厕所里也挤着好几个人。

男乘客还可以想办法，可苦了女乘客。记得有一次我身边坐着一个在西安读书的大学生，他要小便，就脱下外套让我给他挡住身体，想把尿撒在矿泉瓶里，但他很紧张，用了十几分钟才勉强撒出来。我还记得有一次身旁坐着一个从西北打工回家的河南妇女，尽管有位子，但她实在太困，太想睡觉了，就把位子让给别人坐，自己钻到座位底下睡觉去了。

应该要肯定，我们国家这十年间的铁路建设取得了巨大成就，铁路线路的增加，尤其是动车和高铁的开通，极大缓解了交通压力。火车站、火车上，起码不会像过去那么拥挤了。

过年回家那种路途的遥远、时间的漫长、竞争的激烈、拥塞以及不安全感，让我对“男儿有志在四方”的观念产生了极大厌倦。所以，本科毕业时，我找工作坚决要回到湖北。后来我就在家乡隔壁的县城一中当老师。自2004年到2011年来上海读研之前，我再也没有遭受春节回家难的痛苦。尽管从隔壁县回家的汽车在过年时依然被塞得满满的，但毕竟只有两个多小时，实在挤不下，还可以花两百多块钱请出租。我在上海读研的这几年，其实也没有遭受回家难的痛苦，因为上海到武汉的高铁和动车很多，普通车也有几趟，买票很方便。

今天各位出行，如果坐火车，不是高铁就是动车吧?但是，不知道大家有没有想过：那种速度慢、见站停的普通列车是否还有存在的必要?

大家有没有想过：到底是谁在乘坐普通列车?

我想大家肯定一下子就能给出答案：除非没有其他更好的交通工具，学生不会坐，城市人不会坐，主要是那些底层的老百姓，比如农民、农民工在坐。

去年暑假和寒假回家，我特意选择坐慢车，16个多小时的硬座。就是要看看是哪些人在坐慢车，看看慢车上还是不是过去那个样子。的确，主要是农民、农民工在坐慢车。对农民工来说，选择坐慢车，比动车起码节约一半的钱，比高铁节约三分之二以上的钱。从深圳到武汉，高铁一等座要八百多，二等座五百多，但慢车硬座不到两百。尤其对于全家在外打工的人，从深圳到武汉，可能要节约一千多元，这对农民家庭来说不是小数目。

不过，慢车也没有过去那么挤了，因为农民工虽多，但很多都被动车和高铁分流了——既有主动的分流，也有被动的分流，因为价格便宜的慢车越来越少了。

大家可以注意到，今年12306网站通告的春运期间的加班车，三分之二以上的是非动车高铁。这个安排还是挺人性的，因为说到底，加班车就是为了农民工而加，低价位的车符合他们的需求。

而且，你会发现，普通火车与动车的氛围完全不同。

在动车上，相对比较安静，大家不是玩电子产品就是睡觉，相互间很少交流，;但是，在普通火车上，熟悉的、不熟悉的，都在热烈地交流，还有打牌、吃东西的，做什么的都有，也有用劣质手机放歌曲的，大家都不担心打扰到别人，也没有人认为别人的做法对自己是一种干扰。慢车上的风格是粗犷的，是人间生活的那种氛围。

对比动车高铁与普通火车，很容易就能发现这里的阶层差别、生活方式的差别。而且你还能感觉到，底层人的心理，比我们想象的要乐观得多，健康得多。底层的状况虽然普遍很糟糕，但大家还是很听话地活着，这里面的一个重要原因，就是他们如果在外面活不下去，还有家园可以退守。

开私家车回家过年，在青年打工者中越来越普遍。我待会进一步讲这个事情，因为它的意义大大超出了交通工具本身。

骑摩托车回家的情况，大家可能在新闻里看到了。每年春节，总有摩托大军回家过年。我的一个表哥，每到过年时就让他的儿子坐汽车回家，而自己骑摩托车带老婆回家，路上要两天一夜。另一个表哥也是骑摩托带老婆回家，有一年在途中撞了人，不知是真撞还是被讹诈了，反正被人家扣了一天多，赔了一万多块才放人，半年的收入就这样没有了。

人与人之间联系的失落

我觉得，当前农村的亲情关系，很大程度上是靠老一辈建立的关系维系着。在老一辈那里，这种关系处在一种相对稳定的时空里，但对年轻一代来说，大家的关系早已被现实割裂了。比如，我和我的众多表哥，小时候一起上山捉鸟，下河摸鱼，关系好得不得了，但这一二十年来，他们一直在外打工，我一直在外读书和工作，一年最多在过年时见一次，平均下来每年还没有一次，因为他们不是年年都回家。拜年的时候，大家也不再像过去那样，在亲戚家吃饭喝酒聊天，甚至留宿一晚，现在大家都骑着摩托车拜年，去亲戚家匆匆走一遭，放下东西，客套几句，就要离开了。平时的生活啊情感啊什么的，都没有来得及交流。大家拜年，不再是为了亲戚间互相走动，馈赠礼物，交流感情，而只是为了完成传统和长辈交代的一项任务。

悲哀的是：如果老一辈都不在世了，新一辈的联系也就慢慢断了。

更让人悲哀的是：农村的日常生活充满着深刻的悲剧。自打工潮于九十年代兴起以来，很多农村人一直在外打工，二十多年来与父母团聚的时间，平均到每一年可能就十来天。很多农村老人倒毙在田间地头，病死在床上，儿女都不在身边。没有来得及为父母养老送终，成为许多人终身的悔恨。

每次回家，看到我身边的老人摇摇欲坠的样子，我就觉得心里难受得很。

如果一个人为了生存，连爱父母爱子女的机会都被剥夺了，你怎么可能指望他去爱别人，爱社会，爱自然?你怎么可能指望他能用超出金钱的标准来衡量别人的价值?所以我想说：现代生活是一种让人心肠变硬的生活。

在农村，还有什么可以将农民动员起来?

自从2006年免收农业税之后，中国农村的基层组织主要起着上传下达的作用，不再与农民的根本利益发生关系，也不再能将农民组织起来，农民处于“个人自治”的状态。

(1)春节的力量。亲人团聚，过年拜年。过年的力量，亲情的力量，是当下动员中国人最有效的力量。这也是过年最让人感觉温暖的东西。当然，以前过年时的各种集体活动，都已消失殆尽了。

(2)祭祀。中国农村还是保持着过年、过十五给祖宗上坟“送亮”的习俗——家家户户都要去祖宗的墓地给祖先点蜡烛，烧纸钱，放鞭炮，与祖先交流。很多已经在城市安家的人，也会赶在大家三十这一天开车回老家给祖宗上坟。许多曾被废弃的祠堂，这些年也逐渐恢复起来了。

(3)葬礼。很多老人没有挨过冬天。过年前后，是老人逝世的高峰时段。丧葬在中国文化和中国人的生活中有着非常重要的地位，尤其对今天的社会来说，有着特别重要的意义。媒体上动不动就喜欢报道某某地方为举办葬礼大肆挥霍，让大家误以为这是普遍现象。其实恰恰相反。相比古代，今天的丧葬已是在最大程度上简化了。“贵生重死”的观念早已失衡了——大家越来越贵生，对于死，不再有敬重，不再让死者享受哀荣;对于天地，不再有敬畏。

但丧礼，在现实中依然起着不可替代的作用。去年快过年的时候，本家一个叔叔亡故——本家人和四面八方的亲戚来给他守丧，守丧的时候大家聚在一起交流，像过节一般，交流一年的生活情况、见闻和感想，称赞中央的政策，谴责干部的腐败……深夜里交谈的声音传得很远很远。守丧完毕，大家集体出力，将他抬到山上，让他入土为安。

社会学者经常用“原子化”来形容今天农村的现状，说白了就是，农村原有的那种共同体已经消失了，人与人之间不再像原来那样有着密切的关系和交往，不再像过去那样每到过年时相互串门，集体上街玩等等。为死者守丧和送葬，在农村反而成了村里人团聚和交流的一个契机。这也是我在家乡看到的唯一能够让大家团聚的方式。

妻子•房子•车子

(1)妻子。这一点主要是针对农村的男青年来说的。在今天的社会，农村男青年在本地找媳妇越来越难。一来，这是由中国男多女少的现状决定的。而且，农村稍微长得好看点的女孩子，基本都嫁到城里去了，愿意嫁在农村的女孩子越来越少。二来，农村青年讨媳妇，要具备的物质条件很高，现在普遍的一个情况是：彩礼六到八万，房子两套：在老家一栋楼，在县城一套房。这个压力，并不比城市青年讨老婆的压力小。

过年的时候，打工的青年男女都回来了。只要哪一家有适龄女孩子，去她家的媒人可谓络绎不绝。这在乡村已成了一门生意，农村说亲，几乎到了“抢”的地步。如果初步说定一个，男方至少要给媒人五百块，最终结婚时，还要给上千的报酬，有的甚至要给到两三千。

传统的农村婚姻，从相亲到定亲到结婚，要三四年时间，男女双方有一个了解和熟悉的过程。现在却不同，年里看对的，过了年，马上定亲，然后女青年跟着男青年出去打工，等到半年过去，女方怀孕了，立刻奉子成婚。

曾听过一个搞量化统计的学者对农民工的调查报告，得出的结论之一是：农村孩子结婚越来越迟。但我看到的情况恰恰相反：因为女孩子难找，男孩子一到二十岁，父母就张罗着给儿子物色对象，物色好对象之后，既怕女孩子变心，又考虑要到城市讨生活的现实情况，就催着孩子赶快结婚。可以想象：在现代社会这种动荡不安的生活中，这样的婚姻会出现多少问题!事实上，农村离婚的情况，也是与日俱增的。

(2)房子。刚才已经说了，现在农村人娶老婆要房子两套：一套在家里，一套在县城。其实县城的那套房，平时都空着，只是过年时回来住，但对年轻人来说，那就是城市生活的一种代表。过年时，有的也会把父母接到县城过年，但父母住不惯，在县城过了大年，初一就赶回来了。在老家的生活是“老米酒，蔸子火，除了神仙就是我”，而在县城除了那套房，什么都没有。

但是，为了添置这两套房，将来给儿子娶媳妇，很多家庭是举全家之力在外打工。

下面给大家看我在去年过年的时候写的一则笔记，涉及到房子和婚姻的问题，但还有其他的含义在其中。

2013年冬天的一则笔记

跟大哥、细哥到二郎庙水库捕鱼。(细哥承包的这座小水库只有三十亩的水面，在海拔八九百米的山上，水很纯净，可直接饮用，鱼放在里面长得非常慢，一年下来甚至还要瘦。每年腊月底或者年初，细哥就要从外面进鱼秧，虽说是鱼秧，其实有三斤多一条——这种鱼是在平原地带的池塘里用饲料喂养的，进价是两块多，但是鱼在纯净水里清洗了一年之后，肉味大大改善，可以卖到五块多一斤。)

一个拉砖的师傅把车停在坝上。我们问他，从山下往山上拉一趟要多少钱。他骂了一句话粗话，然后说：“两百块，划不来!”又说，就是这样的生意，也越来越少了。山里的楼房基本都做完了，没有做的也都在县城里买了房。大哥说：“在县城买房又么样，到时住在那里做什么呢?”司机说：“只要是人，总有个生存的法子。”又来了一个人，是细哥的同学，他的摩托车上带着老婆和还在读初中的儿子。得知他在这山里做了楼房，还在县城买了一套房。细哥问：“你要买那么多房做么事!”他叹了一口气：“我们这时代不叫人过的时代!没办法!”“做了一栋楼，买了一套房，还叫没办法!明年还去打工吗?”“不去打工，在家里做么事?”而这座水库上头的两个塆子的人家，基本上都在这里做了一栋楼，在县城买了一套房。

其间来了一人，开小车，戴墨镜，手腕上戴着很粗的黄金链子。老远就用粗嗓子喊正在水上下网的细哥，问有鱼没有。细哥正划着独木船，一只手划，一只手下网，笑着答：“你又不买，问着做么事!”同我们说话时，他的墨镜始终没有摘下来，神气得不得了。墨镜又对细哥喊：“别扑了麻雀(翻船)哈，我是秤砣，到水里就沉了，帮不了你。”说完就独自哈哈地笑。他同我们说起晚上要陪开挖机的斗地主。说是挖山种天麻，规模很大，已经买了十五万斤树。从言谈中得知，他平时在县城住。细哥的同学也说，他准备将家里几面山的树都卖了——分田到户后交了几十年的税，没有沾过任何光。后来听细哥讲，墨镜小学没读完，就在外面混，替人讨债，拿斧头砍人，就这样起家的。

一会儿又来了母女三人，带着一个三岁的小孩。她们是来买鱼的。跟墨镜是亲戚。墨镜却不认识那个年纪最小的女孩。“跟以前长得不一样了呀!”墨镜说，“在哪里打工?”她说在温州。“属什么?”“属鸡。(刚满20)” 墨镜说：“还没有说人家吧?我帮你介绍个。”女孩的母亲说：“她回来这几天，已经有好几个人来介绍。”“某某某正为儿子找媳妇急得哼，我把你说到他家。”(说，替人说亲的意思)女孩母亲连忙说：“那怕是不行，她想嫁到县城里。”墨镜说：“他家在县城有套房子。那男孩的娘脾气不好，但你们又不跟她过，你们到县里住，做点小生意。他家也有钱，你叫他们现在拿个四五十万，轻而易举就拿出来了。”墨镜走的时候，表示过两天，要带那男孩上门相亲。

(2013年腊月25)

(3)车子。近些年来，对在外打工五年以上的农村青年来说，对一种东西的渴求，可能比对房子和妻子更为强烈，那就是车子。车子不一定要多么好，五万，八万，二十万，各种档次的都有。老百姓不认识车子的牌子，不知道车子的价位，只知道这些车叫“小车”。不管什么小车，关键是要有!

在农村，房子是一个媒介，车子更是一个媒介——是你在外面混得好，有身份的代表，房子不能移动，车子却可以四处招摇，表示衣锦还乡。很多二代、三代农民工，当下最大的期待就是买一个车子。尤其对那些好些年没回家的人来说，他再次回家，必须要有辆车，否则他怎么证明自己?

春节的县城，到了水泄不通的地步，这些车子绝大部分都是从外面回来的，与此同步的情况是：物价飞涨。

知识的无力感

这十多年来，外界对于农村的关注主要集中于农民工身上。众所周知，他们在城市打工的日子很苦，而家里的老人和孩子往往无人照料。其中酸甜苦辣自不待言。但从另一个角度来看，现在农村日子过得较为殷实的，也恰恰是这些有几个成员在外务工的家庭。(仅仅只有一个成员务工，通常不足以改变家庭的经济状况。)应该说，他们的辛劳和泪水还是得到了适当的回报。

倒是有两类家庭，他们处于最困难的境地，却往往被忽视。一类是孤寡老人。一类是举全家之力，把子女培养成大学生的家庭。

在第一类家庭中，这些老人的年纪一天比一天大，身体一天比一天衰败，没有任何经济来源，日子过得异常艰难。有人会问：国家不是有低保吗?是的，他们中的确有部分人吃上了低保。在我的家乡，低保的额度是每年八百。但是，绝大部分这样的老人，仍在低保的福利之外。因为他们处在农村的最底层，没有人替他们说话。低保名额通常被身强体壮者拿走。甚至，有些村干部为了堵住所谓“刁民”的嘴，不让他们到镇上或县里反映村里的问题，就把这些人变成低保户，有的甚至全家吃上低保。“有钱人吃低保”，早已成为农村公认的一桩怪事。过年的时候，大家也不再像传统社会那样，家家户户给这些孤寡老人送点东西。

这里所谓第二类家庭，主要是指有孩子在1980年代出生的家庭。这些孩子，从小学读到大学，一直都在经受教育收费的最高峰，没有哪一坎能够躲过。并且，二十多年来，农村税费多如牛毛，家里一年的收入，不够交税。大人内外应付，心力交瘁。最要命的是，作为满载家庭希望的大学生，毕业之后勉强找到一份饿不死的工作时，又面临结婚、买房等种种压力。可以说，几乎每一个农村的80后大学生，都是以牺牲整个家庭的幸福为代价来读大学的。但他们中的绝大部分，毕业后没有希望收回成本，倒是让年迈的父母继续陷入困顿。

最近一个博士师兄请吃饭，他说他现在最害怕的就是回家，感觉很难融入到村子的生活，所以他每年过年他都回去得很迟，来学校很早。为什么呢?因为当你一出现在村子里，村里人其他的不问，就问一个问题：“你现在能拿多高的工资?”所以，他过年回家，基本不出门。这个体验跟我是一样的。你要问我过年在家乡看什么，其实我没看什么，因为一大半时间是呆在家里看书，看电视，写东西。

作为农村大学生，当你回到家乡的时候，你童年那些伙伴都衣锦还乡了，而你连自己的问题都不能解决，你还能做什么呢?没有人信任你的知识!

小结

说了上面这些，相信大家能够理解，对于我这样漂在外的农村大学生，回家过年既是一件非常急迫的事情，也是一件情怯的事情。

回家究竟看什么?其实真的没有刻意去观察，但是很多事情却不停地往你心里撞，也就有了很多感受。越看，对乡村的未来越迷茫。

《一面》

一九三二年，就是一·二八那年的秋天我在上海英商汽车公司当卖票的。

一天中午，我赶到虹口公园去接班，天空正飞着牛毛细雨，六路车早班的最后一趟还没回来——还要等半个钟头的样子。心里想：到内山书店去吧，在那里躲一会儿雨，顺便歇歇也好。因为接连一个礼拜的夜班，每天都要在车上摇晃十一个钟头，已经使我困软得象一团棉花了。

店里空荡荡没有一个顾客，只有店后面长台子旁边有两个人用日本话在谈笑。他们说得很快，听不清说些什么。有时忽然一阵大笑，像孩子一样的天真。那笑声里，仿佛带着一点“非日本”的什么东西;我向里面望了一下——阴天，暗得很，只能模糊辨出坐在南首的是一个瘦瘦的，五十上下的中国人，穿一件牙黄的长衫，嘴里咬着一枝烟嘴，跟着那火光的一亮一亮，腾起一阵一阵烟雾。

我把帆布袋，夹剪，票板放在一个角落的地板上，开始翻南面一排社会科学杂书。翻了一会，觉得没有什么适意的，就踱到北面。

门外，细雨烟似地被秋风扭着卷着，不分方向地乱飞。店里冷得象地窖一样，冷气从裤管里向上钻。忽然，我看见架上横排着一列中文的《毁灭》。《毁灭》?我记得一本什么杂志上介绍过，说是一本好书。看一下那书脊，赫然印着“鲁迅译”三个字，我便象得到了保证似地，立刻从书架上抽下一本。

我先看那后记(我读鲁迅先生的书，一向是这么读法)，但是看完第一面就翻不开了：书没有切边。一个矮小而结实的日本中年人——内山老板走了过来。 “先生，这本书多少钱?”对于同情中国的内山老板，我总是带着敬爱和感激叫“先生”的，虽然并没有什么根据。

他殷勤地点头，嘴里“Ha,ha,”着，接过书翻了翻底页： “一块四。” 一杯冒着热气的茶放在我左手的桌角上了。像我，穿着一身黄卡叽布的工人制服，嵌着“ ConductorX X”蓝磁牌的制帽歪戴在后脑勺上，平素看惯了西装同胞的嘴脸，现在忽然受着这样的优遇，简直有点窘了起来。

我不好意思地笑一下，鞠了一个“半躬”，摸摸里衫上的袋袋——里面只剩一块多钱，那是我和一个同住的失业工友那几天的饭费。我有些懊悔自己的莽撞了。我红了脸说： “贵了。”

他没有注意到我的窘相，扬着眉毛，一半正经一半好像故意逗人笑似地用他那肥厚的手掌在书上拍一拍，又用粗短的手指“嗤啦嗤啦”捻那张灰绿色厚布纹纸的封面： “哪里贵?你看这纸……”

很厚的洋纸，印得很清楚，相当厚的一大本书。摸在手里，有一种怪舒服的感觉。

“你买一本吧，这书是很好的。”

我真踌躇起来了;饭是不能不吃的，然而书也太好了，买一本放在床头，交班回来，带着那种软绵绵的疲倦躺着看这么几十页，该多好!我摩挲着那本书，舍不得丢开，也不说买，不买。

内山老板大概这时看出点什么苗头，就笑着回头对里面说了一句日本话，原先和内山说话的那个老人咬着烟嘴走了出来。

他的面孔是黄里带白，瘦得教人担心，好像大病新愈的人，但是精神很好，没有一点颓唐的样子。头发约莫一寸长，原是瓦片头，显然好久没剪了，却一根一根精神抖擞地直竖着。胡须很打眼，好像浓墨写的隶体“一”字。

“你要买这本书?”他看了我一眼。那种正直而好心肠的眼光，使我立刻感到身上受了父亲的抚摩，严肃和慈爱交综着的抚摩似的。

“是的。”我低低地说。

他从架上扳下一本书来，版式纸张和《毁灭》一模一样，只是厚一点点，封面上印着两个八分体的字：《铁流》。

他用竹枝似的手指递给我，小袖管紧包在腕子上： “你买这本书吧——这本比那一本好。”他是谁?对这样一个平日被人轻视的工人那样诚恳的劝告?我一进门的时候原就有点疑惑;现在更加疑惑了，虽然猜不出是谁，但自己断定：一定是一个不平常的人。

我一翻那定价：一元八角!

“先生，我买不起，我的钱不够……”我的话低得自己都听不见了，我不知道怎样才好。

我低了头——头脑里轰隆轰隆的。我不敢看他的脸。我只听见一个声音在问我：

“一块钱你有没有?一块钱!”

“有!”我抬起头，顿时恢复了勇气。

“我卖给你，两本，一块钱。”

什么?我很惊异地望着他：黄里带白的脸，瘦得教人担心;头上直竖着寸把长的头发;牙黄羽纱的长衫;隶体“一”字似的胡须;左手里捏着一枝黄色烟嘴，安烟的一头已经熏黑了。这时，我忽然记起哪本杂志上的一段访问记——

“哦!您，您就是——”

我结结巴巴的，欢喜得快要跳起来了。一定是他!不会错，一定是他!那个名字在我的心里乱蹦，我向四周望了一望，可没有把它蹦出来。

他微笑，默认地点了点头，好像我心里想就要说的，他已经统统知道了一样。

这一来不会错了，正是他!站在前进行列最前面的我们的同志，朋友，父亲和师傅!憎恶黑暗有如魔鬼，把一生的时光完全交给了我们，越老越顽强的战士!我又仔细地看他的脸——瘦!我们这位宝贵的战士的健康，差不多已完全给没有休息的艰苦工作毁坏了。他带着奖励似的微笑，对我说明： “这书(指着《铁流》)本来可以不要钱的，但是是曹先生的书，现在只收你一块钱本钱;我那一本，是送你的。” 我费力地从里衫的袋里(公司为防止我们“揩油”，衣衫上一只袋都没有缝)掏出那块带着体温的银元，放到他的手里——他的手多瘦啊!我鼻子里陡然一阵酸，像要哭出来。我恭敬地鞠了一躬，把书塞进帆布袋，背起便走出书店的门。

这事现在已经隔了四年;在这四年里，我历尽了艰苦，受尽了非人的虐待，我咬紧了牙，哼都不哼一声。就是在我被人随意辱骂、踢打……的时候，我总是昂着头。我对自己说：

“鲁迅先生是同我们一起的!”

这样我就更加坚强起来。

现在，先生是死了!我们不愿恣情地悲痛，这还不是我们恣情悲痛的时候;我们也不愿计算我们的损失，这是难于计算的;前面是一条路，先生没有走完就倒下了，我们只有踏着他的血的足印，继续前进。

在前进中，我不能自已，写下了上面的话。

一九三六年十月

武陵春

风住尘香花已尽，日晚倦梳头。

物是人非事事休，欲语泪先流。

闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。

只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。

白话译文：

恼人的风雨停歇了，枝头的花朵落尽了，只有沾花的尘土犹自散发出微微的香气。抬头看看，日已高，却仍无心梳洗打扮。

春去夏来，花开花谢，亘古如斯，唯有伤心的人、痛心的事，令我愁肠百结，一想到这些，还没有开口我就泪如雨下。

听人说双溪的春色还不错，那我就去那里划划船，姑且散散心吧。

唉，我真担心啊，双溪那叶单薄的小船，怕是载不动我内心沉重的忧愁啊!

要写好一篇读后感，需要具备两个条件：一个是对原文的基本内容有比较深刻的理解;另一个是有一定的文字表达的能力。而就这两个条件的关系来说，前者是基础，是前提。因为读后感的写作，要求从原文出发，联系实际，发表感想。如果对原文的内容缺乏理解或理解得不够准确，那就无感可写或者感而不当了。

要想准确而又深刻地理解原文的内容，就必须在动笔之前，沉下心来，从头至尾、一字一句地阅读原文，对原文进行分析，找出其中心思想，并搞清层次和层次、段落和段落之间的逻辑关系，看一看这些层次和段落是怎样围绕着中心论点展开的。

当然，考生临场作文，时间紧迫，是很难对原文进行过细地分析的。不过，作为读后感写作的基本程序和要求，上述要点是必须注意的;而且，"磨刀不误砍柴功",吃透了原文，才能有感而发，也才能写得比较顺手。有的考生写作水平本来不差，但不去仔细地阅读原文，还没有完全弄清原文的基本内容，就匆匆忙忙动笔写作，结果成绩很不理想。

相见时难别亦难，东风无力百花残。

春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。

晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒。

蓬山此去无多路，青鸟殷勤为探看。

来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。

梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。

蜡照半笼金翡翠，麝薰微度绣芙蓉。

刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重!

昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。

身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通。

隔座送钩春酒暖，分曹射覆蜡灯红。

嗟余听鼓应官去，走马兰台类转蓬。

飒飒东风细雨来，芙蓉塘外有轻雷。

金蟾啮锁烧香入，玉虎牵丝汲井回。

贾氏窥帘韩掾少，宓妃留枕魏王才。

春心莫共花争发，一寸相思一寸灰!

重帏深下莫愁堂，卧后清宵细细长。

神女生涯原是梦，小姑居处本无郎。

风波不信菱枝弱，月露谁教桂叶香。

直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。

《琵琶行》

(诗前小序)元和十年，予左迁(1)九江郡司马。明年秋，送客湓浦口，闻舟中夜弹琵琶者，听其音，铮铮(2)然有京都声(3) 。问其人，本长安倡女(4) ，尝学琵琶于穆、曹二善才(5)，年长色衰，委身(6)为(7) 贾人(8) 妇。遂命酒(9) ，使快(10)弹数曲。曲罢悯然，自叙少小时欢乐事，今漂沦(11)憔悴，转徙于江湖间。予出官(12)二年，恬然(13)自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪(14)意。因为(15)长句(16) ，歌(17) 以赠之，凡(18) 六百一十六言(19)，命(20)曰《琵琶行》。

浔阳江(21)头夜送客，枫叶荻花(22)秋瑟瑟(23)。

主人(24)下马客在船，举酒欲饮无管弦。

醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。

忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。

寻声暗问弹者谁?琵琶声停欲语迟。

移船相近邀相见，添酒回灯(25)重开宴。

千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。

转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。

弦弦掩抑(26)声声思(27)，似诉平生不得志。

低眉信手(28) 续续弹(29)，说尽心中无限事。

轻拢(30)慢捻(31)抹(32)复挑(33)，初为《霓裳》(34)后《六幺》(35)。

大弦(36)嘈嘈(37)如急雨，小弦(38)切切(39)如私语。

嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。

间关(40)莺语花底滑，幽咽(41)泉流冰下难(42)。

冰泉冷涩弦凝绝(43)，凝绝不通声暂歇。

别有幽愁暗恨(44)生，此时无声胜有声。

银瓶乍破水浆迸(45)，铁骑突出刀枪鸣。

曲终(46)收拨当心画(47)，四弦一声如裂帛(48)。

东船西舫(49)悄无言，唯见江心秋月白。

沉吟放拨插弦中，整顿衣裳起敛容(50)。

自言本是京城女，家在虾蟆陵(51)下住。

十三学得琵琶成，名属教坊(52)第一部。

曲罢曾教善才服，妆成每被秋娘(53)妒。

五陵(54)年少争缠头(55)，一曲红绡(56)不知数。

钿头(57)银(云)篦击节(58)碎，血色罗裙翻酒污。

今年欢笑复明年，秋月春风等闲(59)度。

弟走从军阿姨死，暮去朝来颜色故(60)。

门前冷落鞍马稀，老大嫁作商人妇。

商人重利轻别离，前月浮梁(61)买茶去。

去来(62)江口守空船，绕船月明江水寒。

夜深忽梦少年事，梦啼妆泪(63)红阑干(64)。

我闻琵琶已叹息，又闻此语重(65)唧唧(66)。

同是天涯沦落人，相逢何必曾相识!

我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。

浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声。

住近湓江地低湿，黄芦苦竹绕宅生。

其间旦暮闻何物?杜鹃啼血猿哀鸣。

春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾。

岂无山歌与村笛?呕哑嘲哳(67)难为听。

今夜闻君琵琶语(68)，如听仙乐耳暂(69)明。

莫辞更坐弹一曲，为君翻作琵琶行。

感我此言良久立，却坐(70)促弦(71)弦转急。

凄凄不似向前声(72)，满座重闻皆掩泣(73)。

座中泣下谁最多?江州司马青衫(74)湿。

《季氏将伐颛臾》

季氏将伐颛(zhuān)臾。冉有、季路(两人是孔子的弟子，也是季氏的臣子)见于孔子，曰：“季氏将有事于颛臾。”孔子曰：“求!无乃尔是过与?夫颛臾，昔者先王以为东蒙主，且在邦域之中矣，是社稷之臣也。何以伐为?”冉有曰：“夫子欲之，吾二臣者皆不欲也。”孔子曰：“求!周任有言曰：‘陈力就列，不能者止。’危而不持，颠而不扶，则将焉用彼相矣?且尔言过矣。虎兕出于柙，龟玉毁于椟中，是谁之过与?”

冉有曰：“今夫颛臾，固而近于费。今不取，后世必为子孙忧。”孔子曰：“求!君子疾夫舍曰‘欲之’而必为之辞。丘也闻：有国有家者，不患寡而患不均，不患贫而患不安。盖均无贫，和无寡，安无倾。夫如是，故远人不服，则修文德以来之，既来之，则安之。今由与求也相夫子，远人不服而不能来也，邦分崩离析而不能守也，而谋动干戈于邦内。吾恐季孙之忧，不在颛臾，而在萧墙之内也。”[1]

曹操性多疑，如曹操在谋杀董卓未成，骑马逃出，与中牟县令陈宫更农易服，乘马逃成皋父执辈吕伯奢家觅宿。吕盛情出去沽酒款待，操疑吕外出告宫，吕家磨刀准备杀猪办菜，并听"缚而杀之"，操更疑将杀自己，丁是拔剑入内尽杀吕氏全家八口，再寻杀至厨下，见缚—猪，操知错杀人了。遂离吕家而去。路遇伯奢沾酒回，拔疑奢因杀人会告官，复杀奢，以绝后忠。陈宫说："孟德心多，误杀好人矣"。操说："宁教我负天下人，休教天下人负我。”

呱呱小儿，但饮牛湩(dòng)，至於弱冠，不明犍状。佌佌(cǐ)之豚，日食其羓(bā)。洎(jì)其成立，未识豜豭(jiān jiā)。每啮毚(chán)臑(nào)，然竟不知其夋兔(qun，同狡兔，见韩愈之《毛颖传》)之三窟也。方彼之时，窋(zhú)诧之态，非闠闠(huánhuì)之中所得见也。

今北方久熰(ōu)，瀵(fèn)氿(guǐ)甃(zhòu)眢(yuān)，坌(bèn)坲坲(fó)，焘天幠(hū)日。土地皴崩，罅可容人。南疆霶霈，洚水肆虐，当此之滈，茅舍尽走。欲苫(shàn)不能，啼口立(同泣)啾啾。

凡此异态，非天之咎。

君不见斵(zhuó)楩(pián)焚樟，岵(hù)之为屺(qǐ)，睇眄(miàn)之下，万山尽屼(wù)，百尺篔(yún)簹，化为竹著。於彼幼蛇，匌(gé)不盈寸，巴蛇王虺(huǐ)，尽化柈(pán)馐。玈(lu)气烰烰，上格瑶池，贫地徕贾，以丰其赀(zī)。然千丈方圆，莱菔不生，九天之上，星河不见。

呜呼!漫山设棙，遍地尽罘。此天灾也?人祸也!河海黟(yī)然，浊水仍倾，此天灾也?人祸也!斵木[算刂]竹，彍(guō)弮(juàn)待兽，以至鹿不得走，翬不得飞，蚁不得宭(qún)，髬髵不见。此天灾也?人祸也!

翕合沴(lì)气，终日涽涽。天不复蓝，水不复清。未有乌云，天何暝暝?赤乌既出，焜耀无复。看天下，鸟飞不下，鲜见狉狉，当此之时，何处貣青天?

所幸者，人知之也，人更之也。然，上作网法，下偩几何未可知也。

今天下多灾。北国井冞(shēn)，阵主复至，当与孔张俱歾(mò)。南域之霖，大禹洊存，只得扼腕而叹息。人不咎己而咎旱魃，不诮(qiào)己而诼共工。未之可也。闤闠所趋，不可恈恈。当思子孙后代，人己知之。然行之效，则体躆庙堂者思之，媕娿(ān ē)之徒，弃不婟(hù)嫪，国之大蠹，捐而必究。

吾所思者，河泮水墺，杨槐蓁蓁，町疃(tuǎn)，柳榆其秝(lì)。苾葌柅柅游屮(chè)葳蕤，见柳而人不攦，视草而众不蹸，日驾双軑(dai)之车，斐斐闾巷之间，目不复睺，鼻不再鼽(qiú)，鸟不惊人，鲋游沴然。

人者，天地孕育。今其反万物，此獍也。今其不宜瞡瞡，遗祸搙孙，当修长远之道以藾万世。

今吾执笔於此，所思者，舍旁早蟠一株，今当唪唪，攲枝水上，当复驾舴艋，扌玄其落桃，投於苙。坐银杏树下，观儿童嬉於树下，延於砖祴(gāi)，搤(è)腕而惜水中未置菱藕几株。燠(yù)热之时，而可摘菱冣(zuì)菂，爇之为饘(zhān)，以奉亲房。

【参考译文】

呱呱坠地的小孩，只知道喝牛奶;到二十岁，还不知道牛的样子。幼小的猪，(小孩)每天都吃它的肉;等到成年，也不能分辨猪的公母。人们常常啃吃野兔的兔腿，然而最终却不知道狡兔有三窟。在那个时候，兔子从洞穴里出来的神态，不是街市之中能够看见的。

现今北方久旱，泉涸井枯，尘埃飘拂，遮天蔽日。土地干裂，缝隙大可容人。南疆大雨滂沱，洪水肆虐。遇到这样的水灾，草舍都被冲走。想修缮而不能，人们只能啾啾地啼哭。

凡是这样的异象，并非上天的罪过。

你难道看不见砍伐树木焚毁森林，草木葱郁的山变得荒芜。极目远望，万山都光秃秃的。百尺高的竹子，都做成了竹筷子。对于那些小蛇，粗不足一寸，(与)剧毒蛇王，都成为盘中美味。工厂黑色的废气蒸腾上升，上达瑶池。贫穷之地招徕商贾，以增加他们的财富。然而方圆千丈之内，连萝卜都不能生长，九天之上，星河也不能看见。

哎!人们漫山遍野地设下捕兽的机关和抓兔子的网。这是天灾吗?是人祸啊!河海里的水已变得漆黑，各种废水还在不断向其中排放。这是天灾吗?是人祸啊!砍木伐竹，张弓等兽，以至鹿不能奔跑，鸟不能自由飞翔，蚂蚁不能群居，野兽鬃毛竖起也不能看见。这是天灾吗?是人祸啊!

人们呼吸着浊气，整天昏昏沉沉。天不再蓝，水不再清澈。没有乌云，天空为何阴沉?旭日升起，太阳光彩明亮的样子也不复存在。看人间，鸟飞而不敢落下，很少能看见野兽成群奔跑，在这样的时候，到哪里去能乞求到青天?

庆幸的是人知道这种灾难，人能够改变这样的状况。然而，国家制定法令，民众有几个能遵守执行，就无法知道了。

现在天下多灾多难。北国井枯，(即使)陈后主再次到来，(也只)当与姓孔与姓张的两个妃子一齐死在井底;南疆大水，(即使)大禹还活着，(也)只能扼腕叹息。人们不归罪于自己而归罪于造成旱灾的鬼怪，不责备自己却责备共工。不可这样做啊!城市的发展不能急功近利，应当考虑到子孙后代。人们已经知道后果的严重性。然而力行改变，则是那些当权者要思考的。阿谀奉承的小人，舍弃而不要怜惜;国家的蛀虫，舍弃而必定要追究。

我所梦想的是，河流边上，杨槐青翠丛杂，舍边空地上，柳树榆树稀疏而均匀地排列着。芳香的兰花和野草长得十分茂盛。看见柳枝，但人们不去折断它;看到草坪，但众人不去践踏。在街巷之间徘徊散步，眼睛不再迷茫，鼻子不再堵塞，鸟悠适而不怕人，鲫鱼偶尔被水边的动静惊走。

人是天地所生。现在反而残害万物，这(如同)是生下来就吃母亲的野兽。现在不应当目光短浅，遗祸子孙。应当作长远之计来福荫万代。

今天我执笔于此，所想的是，屋旁长有早蟠桃一株，如今应果实累累。桃树的枝丫斜伸向水面，我想再驾小舟，拾起它落入水中的桃子，扔进猪圈。坐在银杏树下，观看儿童在树下嬉戏，在砖铺的小道上闲适地散步。扼腕叹惜水中没有种植菱藕几株。夏天炎热的时候，就可以摘菱聚莲，烧煮成粘稠的粥，侍奉亲长。

《28岁未成年》由Black.F同名小说改编，讲述的是一个的28岁都市女青年凉夏，面临着爱情、友谊、事业多重困扰，行至崩溃边缘。下面是小说的原文结局，快来看看吧。

“完啦?”面前的人翻了页书，眼皮也没抬一下。

“……呃，完了。”我小心翼翼的端上两杯咖啡，不知道为什么……按理说我和眼前这个叫做陶木的没事就过来蹭咖啡的陈羽的前室友也算是相当熟的了……但是就是不知道为什么，每次面对她都有点气势不够的感觉。

“怎么有点没结局的感觉，还兼带点恶搞嫌疑，”她怀疑的啧啧了两下，眼睛还是没有离开书，“由此看来果然艺术还是要高于生活的，你看阿羽在书里把你虐的那个惨啊，还有这个结局，你说她是不是在报复你那两杯老板特调的高价咖啡，看来以后来这里喝咖啡还是要多加小心，尤其是在听你倾吐心事的时候。”

话是这么说的，伸向咖啡的手仍然是动作自然造型优雅一气呵成。

忽略她的言行，我只是目光笔直的盯着她手上的那本书，二十八岁未成年，作宅黑羽。

所以我说凡是跟取名字有关的事情陈羽那个女人从来都是想象力匮乏没有创意随便就糊弄过去的，不管是主角的名字书的名字还是……笔名。

话又说回来了……时间过的真是快啊，爬字速度慢如陈羽者这本书都出出来了……算算也过了快两年了吧……

“对了，后面那段呢，”她像突然想起什么，终于肯拨冗看我一眼，“甜点姐姐……肖颜是吧，她不是后来还上你这家店找你了么。”

“那天你在，又不是不知道。”我终于气足一回，“和陈羽两个扒在一边偷窥，还用的着我重复?”

她天经地义的笑了一下，完全不知反省。

肖颜后来是来找过我……没有什么勾心斗角各怀鬼胎的场面也没有大吵大闹哭哭啼啼的戏码，我们只是在一起喝了一杯咖啡，黑咖啡，加很多的奶和糖。

她一直都知道我是谁，也猜出来我也知道她是谁，所有问题的答案彼此心里都知道，所有想说的话对方心里都清楚，于是反倒什么也说不出来。

于是我们就只是在一起喝了一杯咖啡，黑咖啡，加很多的奶和糖。

我忍不住叹了一声。

“这本书销量还不错，你打算这样一个个的澄清么。”陶木没有继续过问，只是举起杯子称赞了一下我煮的咖啡，接着说。

“至少认识我的人要解释一下吧，话说你以为我喜欢没事就拿着自己的穿越史讲来讲去，”我哼了一下，“你也看见啦，她把我写成了一个活活拆散人家相亲相爱情侣最后还始乱终弃的女人，本来我就心态有缺陷被她这么一总结搞得我也觉得好像是这么回事……而且她居然还专门寄了本样书给我就怕我看不到。”

犹记不久前的某年某日某月某郑姓男士也曾在气急攻心的时候用过“始乱终弃”这个词，我就搞不懂了，我到底是在哪一章把他“乱”了的。

“难得那个怕麻烦的有胆量惹一回事，就是最后远渡重洋逃到夫家的造型有点缺憾，样书还是我帮她寄给你的，”陶木挑眉，说的无遮无掩，“其实我从刚刚开始就在揣摩你那两杯咖啡价高到什么程度，让她记恨这么久。”

“我……你，我就说那位同志的字看起来还蛮潇洒的还以为她心虚发挥失常……算了，更令人发指的是这本小说居然还是HE，简直是丧尽天良，这种巨雷居然还有出版社肯给她出。”

“事实上我认识那家出版社的总编，据说是抱着稿子含泪感慨了一句‘人生就素那浮云’然后就出了。”除了在我对她的字表示看法的时候瞪了我一眼外，她大的描述十分平静，显然已经淡定了。

忘记陶木乃自由翻译一枚，人脉还相当广。

“说到这里我就不得不交待一下我前几天刚好出去遛了一圈，然后特地跑了一趟英国，帮她补充了一辈子分量的咖啡因。”我故意敛了情绪轻描淡写的说，还不忘啜口咖啡以掩盖住嘴角那抹狞笑。

“哦?”有人擅长抓重点，透过现象看本质，“你家那位又求婚了。”

“嗯。”我点了点头，反正某人一求婚我就跑去度假，一年半都这么过来了，大家已经见怪不怪了。

“真是苦了阿羽了，”陶没诚意的长叹一声，“话说如果不是我，你这次又拖谁来给你看店了。”

“乔伊丝。”我答得飞快，一点也不含糊。

35D英国美女，超越我认识范围的女强人，隐藏式人物，原本是陈羽的……我们可以说是情敌么，曾经来我店里找过陈羽，却在门口遇见严岩，从此成就了一段荡气回肠的爱情故事……话说现实生活还真是好打发。

“……你，你还真是无所不能用其极。”难得见她大面部扭曲，虽然这种扭曲是源于对我的鄙视。

“是你教给她的啊‘如果你不重视我，我就让你看看，地球没有我就不能转了。’”我欣赏着她扭曲的脸，“股市都动荡了，你说你和阿羽是不是该死。”

我也顶多叫这么大的人物帮我看下店而已。

“多么庞大的家族企业啊，”陶木失笑，毫无忏悔之意，“这么多年就被当成个机器，付出多少都是理所当然，一点也不受重视，你说是不是很不合理。”

“她现在失业了，一时无法适应完全没有紧密时间表的生活，很容易崩溃的，我也算给她找点事做，自己想想都很伟大，只不过……”我皱了一下眉，“我遛了一圈英国回来，发现我家小店的营业额上升的相当严重，你说她是不是在嘲笑我。”

陶木哼了一下没回答，但是脸上分明写着“你活该”三个字。

“说句实话，”陶木盯着我的眼睛，“你会不会恨她抢走严岩。”

毕竟是这么多年的单恋。

“……”我呆了一下，“两秒钟前你伤了我的心，我在你心中就是这么个形象?”

“你有这个反应我就明白了。”陶木笑。

“从来就没有属于过，又何来抢赚”我叹，“我跟严岩这辈子是注定错过，单恋是青涩纯粹的，这么美好的感情，却只能成为我心上美好的一道伤疤……也许下辈子还有机会?”

“什么时候结婚。”她转的突然。

“咦。”我几乎反射性的想跳一下，然后意识到说这话的不是某个人，于是比较挣扎的稳住身形。

所以姿势相当的难看。

“亚洲晃了两圈，欧洲三圈，美洲澳洲各一圈，接下来打算去哪里，非洲还是南极洲。”某常年担任代理店长的人历数起我的劣迹相当上手。

谁让她是自由翻译，时间灵活性强。

“切，一年半才求了七次婚，まだ。”我非常深刻的哼了一声。

“他也是好意，怕航班排不过来。”冷笑，突然咳了一下，改口，“他是怕你满世界跑太累。”

“我才十九，怎么也要风流几年吧。”我很得意的。

有钱又有闲，还有一颗年轻的心，嫁人太浪费了。

另外我要强调一下，三十岁的年纪是属于非常之年轻的范畴的。

“那你打算几岁结婚，要孩子么，准备做高龄产妇?”

咔吧，我僵住，没把持住脑子里突然冒出某情节，于是笑得很干。

仍然是犹记不久前的某年某月某日也仍然是那个某郑姓男士，又一次的气急攻心……忍耐力越来越差还敢号称练出来了，真丢脸……此郑姓男士终于头脑发晕对无辜的受害者采取了某不人道的手段，而受害者因刚刚成年心智尚不成熟，被此郑姓男士引诱……然而此男在得意忘形之时自暴其令人发指的目的，致使受害者脑中突然浮现“如果我还有个孩子的话，那差不多就是我在二十七岁的时候已经把十七岁时发誓这辈子绝对不会干的事情干光了”这样一行字，结果就是我反射性的飞起一脚就把猫粮踢到床底下去了……

这才是我躲到阿羽那里去的那个不足为外人道也的真实原因。

“其实我也劝过，跟你这种人讲什么求婚，直接霸王硬上了就行了，”陶木平淡的喝着我香喷喷的咖啡，一边肆无忌惮的吐出暴言，“生米煮成熟饭上桌即可，对了，这次复婚要订个协议啦什么的一定要我家那位来啊。”

这位大姐家先生也是律师，和姜医生家那位并列律师界道德感淡薄榜首。

看看他们娶的什么老婆就知道了。

“你家先生不差我这笔生意。”我表态，很矜持客气含蓄。

“我是觉得差不多了，”陶木无所谓的从咖啡壶里为自己续上一杯咖啡，“惹佛三次也会杀人的，你说我铭际友人脾气是不是这堆人里最好的。”

我隐隐感到一阵寒气，脸上尽量保持开始僵硬的笑容，

“陈羽……东窗事发了?”这么快，前两天我去看的时候不是还相敬如宾的么……

“你们俩凑在一起迸发的净是道德沦丧的火花，你前脚刚赚法兰克后脚就事发了，”陶木深沉的用手在我脖子上轻轻一划，然后直起身子淡然，“所以我说跟你们这种思想复杂的人讲什么求婚，敲昏了拖到洞里就什么事都解决了，你和陈羽就两团乱麻绳，越麻烦的事情就要用越简单的方法解决。”

我几乎都听到身后噼里啪啦结冰的声音。

“其实法兰克•加里先生的小说内容都还是挺变态的……说明他内心黑暗，所以其行为我们说正常的好孩子还是不要效仿了……”我保持僵直的笑。

“法兰克前方战报，效果显著。”陶木只是挑了下眼皮子，“原话是‘让绅士风度见鬼去吧’。”

绝对零度了。

“呵呵……真不像他会说的话……”我阿富汗成吉思汗庐山瀑布汗汗成了一片海。

“所以说，不管绕了多少弯路，生活走的还是常规路犀大家都是好孩子嘛。”于是陶那边就面朝大海春暖花开了。

我僵直。

继续僵直。

微笑着僵直。

“……你敢不敢回头看一眼。”她终于还是不忍风雪一直吹，提醒我拖延篇幅太久。

“小时候奶奶告诉我……不能随便回头看……会被鬼带走……”我抖着牙齿逃避现实。

“按照通俗小说编排我应该告诉你，你后面那个人是在你说‘我跟严岩这辈子是注定错过……也许下辈子还有机会?’的时候进来的，但是现实总是缺乏戏剧性，他晚了一步，是在你说‘切，一年半才求了七次婚，まだ。’的时候进来的，不过也差不多不是么。”

“你适意的……”我从牙缝里挤出五个字加三个点。

“不管我是不适意的，也不管你敢不敢回头看，反正你今天是注定要被鬼带走了。”颇有点幸灾乐祸的说。然后又翻开陈羽从计划要写到写出来再到出版事隔一年半我们说这个速度真值得鄙视啊的那本新书，一副后面的事就与她大无关的样子。

我终于还是笑得很死皮赖脸的回头了。

于是郑伟嘉先生也面朝大海春暖花开了。

亲爱的父亲

您还好吗

不知不觉 又是一年的父亲节了

宁静的生活 如常吗

您千万要注意身体

年龄大了 别太劳累

现在 儿女过得还算好

请你不用为我担心

在你心中

尽管儿女们还是一个长不大的娃娃

儿女们也学会了照顾自己

父爱如歌幽幽飘荡

记得小时候

你带儿女去钓鱼的情景

儿女却历历在目 记忆犹新

还记得那时侯

儿女们要你教我玩小木枪的情形

至今 儿女们还保留你做的木头小枪……

儿女们总希望还是当年的娃

依偎在您的膝下

遐想着明天的星空

多么希望永远长不大

沉醉在爱的怀抱里

那时侯

你总会存放自己捉摸到的鱼等儿女回来

父爱如山 历历在目

犹如和煦的阳光

仿佛宽广的大海

把儿女包围其中

无论是儿时的欢笑

年少时的成长

还是踏入社会

以至到为人母人父

你的关爱和祝福与儿女同在

无论儿女做什么

你为儿女熬尽心机

额角的皱纹 篆刻了你的昨天

两鬓的华发 见证了你的梦想

深水无息 深爱无声

再华丽的辞藻在你面前

却是那么苍白无力

祝贺已为人父的所有男性同胞节日快乐!

“为什么?”迪伦困惑地皱起了眉头。

他耸耸肩，像是答案一目了然似的，“当我失去玛丽时，我本该当时就被拉走，被送去迎接下一个灵魂的。”

“可是……当时还有我在那儿啊。”

“我知道。”他点点头说，“一开始我也以为可能就是有你在，所以我才没有走，我必须要待到你被再次安全送回去为止。可是这样的想法可能不对，可能我现在……”他踌躇着，尽力想搜出一个合适的词，“可能我现在报废了或是发生了诸如此类的事情吧。”他冲她笑了一下，“我是说，我本来不可能像现在这样往回走的。这不正常，迪伦。”

“或许你没有报废，”她缓缓说道，“或许，就像你说的那样，当你的活做够了，摆渡了足够多的灵魂，你就解脱了。”

“也太多‘或许’了。”他朝她温柔一笑，“我不知道，不知道这到底是什么意思。”

迪伦似乎没有感受到他的不安和谨慎。她坐得笔直，嘴角绽放出灿烂的笑容，眼神发亮，“嗯，嗯，除此之外……”她朝崔斯坦身体右侧点点头，看到他在用右手遮掩，“……一切都在朝着对我们有利的方向发展，或许我们就应该顺势而为。”

“或许吧。”他说，眼神中仍带着疑惑。他不想把一切事都告诉迪伦，但潜意识深处一直在隐隐担忧。他们穿越荒原，越走越远，他的伤口似乎也在逐渐恶化。迪伦感觉到自己正在奋力挣扎重获新生，可崔斯坦却禁不住担心等待着他的是不是截然不同的命运。

虽然迪伦一直在宽慰崔斯坦，但想起要回到那条火车隧道、爬回自己的尸体上，迪伦还是十分紧张。她想起了乔纳斯之前说过的话，他提醒她要回到原来的尸身。她希望车厢里不至于太黑。她也不知道自己伤得有多重，到底是什么东西让自己的灵魂出了窍。她不知道当自己还魂苏醒后这伤会有多痛。

还有，最糟糕的是，她害怕等回到车厢里醒过来后，只剩自己一个人。那样的话，她返回尘世、起死回生反倒坐实了崔斯坦的猜测——他不可能和自己在一起。他不知道如果这样的事发生的话她该怎么办。她只能希望甚至暗自祈祷命运不要这么残酷。

这是一场豪赌。每次一想到这些，她的胃里就翻江倒海，一阵恶心。然而她实在别无他法，别无选择。崔斯坦坚信他的身体无法穿越荒原上那道分界线，他又不能让迪伦待在这儿。还有别的路可走吗?

真的走投无路了。

要担心的事实在太多了，然而不知怎么的，尽管忧心忡忡，他们荒原跋涉的最后一天里，太阳始终高悬天空，阴云也无影无踪。

迪伦想，这全是因为自己和崔斯坦待在一起，否则她实在想不出别的原因了。不管发生什么，只要她和崔斯坦待在一起，她就能挺过去，应付得来。明媚的阳光也让人觉得宽慰，把那些烦恼都压制在意识深处，驱赶到了本属于它们的阴暗角落。

迪伦满心期盼自己能认出这趟旅途的终点，能辨认出某些地标。它们会告诉她目的地就在眼前，让她心潮澎湃，鼓起勇气。然而最后那座山和之前翻越的那些山峰别无二致，不过他们不知不觉间就登上了这座山的峰顶，俯瞰山下那一段锈迹斑斑的铁轨。

就是那儿，她当时就是在那里死去的。她俯视着铁轨，等待着心中涌起某种感情。是怅然若失、哀恸伤心，或是痛苦不堪，而最后她心头慢慢浮现出的只有恐惧和焦虑，那种她一整天都在拼命压抑的紧张感。她强忍着，默默下定了决心。

她的手从牛仔裤口袋里伸了出来，用手指摩挲着崔斯坦送她的那朵丝绸般顺滑的花瓣。花被摘下来后已经枯萎了，但她还是舍不得扔掉，反而像护身符一样紧紧捏着它。它将迪伦和荒原联系起来，把她和崔斯坦联系在一起。迪伦只希望它能让她和崔斯坦永远在一起。

她沉稳地深吸了一口气，“我们到了。”她多此一举地说。

崔斯坦不可能看不到铁轨，它们是连绵起伏的群山间唯一可看的东西。

“是啊，我们到了。”

他的声音听起来不像她那样紧张或急切，而是充满了忧伤。

就好像他已经断定这次冒险一定会徒劳无功，他很害怕迪伦会失望。他的悲观情绪并没有影响到迪伦，因为她自己心里也难掩重重疑虑。

“那么我们就沿着铁路走好吗?”她问道。

崔斯坦只是点了点头。

“嗯，”她把胳膊前前后后甩了十几次，有些紧张，“好吧，我们开始吧。”

崔斯坦没有动，她意识到他是在等她先走。她连续做了两次深呼吸，腿似乎不听使唤，感觉像灌了铅一样，沉甸甸的无法从露水深重的草地抬起来。这是因为自己害怕，还是荒原不想让她走?

“一定会成功的。”她对着天空喃喃自语，声音小得连崔斯坦都听不到，“我们一定要回去。”

她的嘴绷紧了，显出决绝的样子，然后步履艰难地向前走。一只手紧紧抓着身边的崔斯坦，一步一步挪移。现在他走路一瘸一拐的，一只手一直捂着身体右侧，但他会没事的。如果她能和他一起走完这最后的一小段路，带他回到她的世界，他就会安然无恙的。

她强迫自己相信这一点。

他们往山下走，直到迪伦走到枕木上，看到像梯子一样的铁轨才停下来。她转过头，待向崔斯坦求证她走的方向无误后，就开始顺着铁路线向隧道口走去。铁轨沿着乡野蜿蜒铺开，所以一开始迪伦没有看见它们。可是突然之间，它们就在一个转弯处出现了。巨大的山峦在铁路沿线岿然屹立，铁轨似乎在向大山曲折前进，然后就消失在远方，不知通向何处。他们越走近，山脚下黑漆漆的山洞似乎也越变越大。最后迪伦终于看清了铁路钻山的入口，她走了进去，但这远不是终点。

黑色的山洞张着大口，似乎在召唤她。迪伦哆嗦着，脖子上的汗毛都立了起来。万一，万一，万一呢?潜意识中的种种疑虑此刻化成了她耳边疯狂的窃窃私语，但她尽力不去理会它们。她高扬起下巴，迈着坚定的步伐向前继续走。

“迪伦。”崔斯坦拉住了她，迪伦转过脸面对着他，“迪伦，这样行不通。”

“能行——”

“不，不行的。我没办法进到你的世界，我不属于那里。除了这里，我不属于任何地方。”他似乎在半愤怒半绝望地哀求她。

迪伦在牙齿间转着舌头，盯着他。他第一次看起来像个十六岁的男孩，弱小而迷茫。他的迟疑不仅没有吓到迪伦，反而增添了她的勇气。

“你为什么来这里呢?”她质问道。

崔斯坦抬起一个肩膀半耸了一下，看上去倒非常像一个笨手笨脚的大孩子。

“崔斯坦?你为什么要过来?”

“因为……因为……”他重重吐出一口气，“因为我爱你。”

他说话的时候低着头，没有看到迪伦脸上闪现出的惊喜表情。片刻后他抬起头看着迪伦说，“我希望你是对的，迪伦。可你这条路是行不通的。”

“你保证过会试试的，”她提醒道，“要有信心。”

听到这话，他惨笑一声，“你还有信心吗?”他问。

“我心里有希望，”她脸红着说，“还有爱。”迪伦望着他，一双碧眼射来热辣辣的目光，“相信我。”

她长途跋涉一路走来只为了这个机会，现在她不能回头，不能连试都不试一下就回去。而且，他们也不能待在这里，崔斯坦受伤了。不管之前发生了什么，现在的荒原正在伤害他。崔斯坦错了，他不属于这里，他需要离开。迪伦把这些念头在心头默念，尽力不去理会头脑深处传来的声音，“他之所以会受伤，之所以会痛苦，全是因为你正逼着他离开荒原。”她挺起胸继续向黑暗深处走去。

崔斯坦别无选择只能跟上，她不肯放开他的手。

一开始在黑暗中分不清方向，他们的脚步声经过封闭的墙体传来回声，空气中有股潮乎乎的味道。迪伦打了个冷战。

“这里会有恶魔吗?”她小声问。这里的气氛异常安静，但它们肯定可以潜伏在这种潮湿荒凉的地方。

“不会的，”崔斯坦回答，“它们无法靠近你的世界。我们现在是安全的。”

他的话对迪伦来说只算是小小的安慰，还不足以驱散山洞里的寒气。这寒意让迪伦胳膊上起了一层鸡皮疙瘩，上下牙也在不停地打架。

“你能看见什么吗?”她不喜欢这沉默的气氛，“我们靠近火车了吗?”

“快了，”崔斯坦说，“就在我们正前方，没几米远了。”

迪伦放慢了脚步。这里黑得伸手不见五指，她可不想撞到列车前的减震器上。

“停!”崔斯坦大喊了一声，她应声停了下来，“伸手摸一下，你已经到了。”

迪伦用指尖试探着，手还没有伸直，就已经触到了某个冰冷坚硬的物体。那趟火车。

“帮我找找门在哪儿。”她说。

崔斯坦抓着她的胳膊肘，带着她走了几米。

“这里就是了。”他说着，把她的手放在半空中，刚好到他肩膀的位置。她的手四处摸索着，感觉手指下面是污垢和橡胶，那是列车门前的踏板。她意识到踏板很高，他们必须要攀爬上去。

“准备好了吗?”她问。没有回应，但她感觉得到他的手放在自己的胳膊上，“崔斯坦?”

“准备好了。”他小声回答道。

迪伦往前走，准备爬上去。她把崔斯坦的手拉过来，盘进掌心。她不能冒险，不能松开他的手。她才不管这样有多不雅观呢，她不想又一次上当受骗。

“等等。”他使劲拽她，她只好转过头。崔斯坦的另一只胳膊游移到她的腰间，把她拉进自己怀里。隧道里的路高低不平，所以这一次他的脸正和迪伦的脸平齐。他的呼吸让迪伦觉得脸痒痒的。

“看，我……”他先开了口，随即又沉默不语了。她听到他一声声沉重的呼吸。他捧着她的下巴，往上抬了一点点，“以防万一。”他小声说。

崔斯坦的吻像是在道别一样。他的嘴唇如饥似渴地贴过来，吻得她简直无法呼吸。他放开她的脸，手指滑进她的秀发间，把她拉得更近。迪伦紧闭着双眼，尽力忍住泪水。这不是告别，不是。这绝不是她最后一次感受他温暖怀抱，和他相互依偎。不是。

他们以后还会有像现在这样百万次的亲吻。

“准备好了吗?”她又问了一遍，这一次她几乎窒息得说不出话来。

“没有。”崔斯坦在黑暗中回答。他的声音沙哑，听起来可以说是非常害怕。迪伦紧张得胃部一阵痉挛。

“迪伦，”崔斯坦在她耳边喃喃地说，“我希望你是对的。”

迪伦在黑暗中笑了笑，但愿如此。

“我不知道该怎么做，”她平静地说，“我觉得我们应该先找到我的身体。我想，应该是在列车中部。”

她小心翼翼地往前慢慢挪动。车厢里一片死寂，然而她的脉搏跳动声听起来却异常响亮。崔斯坦在她身后仅一步之遥，可迪伦连他的呼吸声都几乎听不到了。她的肠胃剧烈地痉挛。如果这个办法行不通怎么办?如果她的身体破损严重无法修复怎么办?

那横在自己的灵魂和躯体之间的东西是什么?他们不得不越过去的东西是什么?鲜血、残肢，还是那个蠢女人的大包小包?迪伦想想忍不住笑了起来，笑声有些神经质。她转过头想把笑话和崔斯坦分享，这才发现自己的运动鞋转起来有点过于轻松了，鞋下面沾着一层滑滑的东西。她确定，这可不是什么溢出来的果汁。她感到一阵恶心，赶紧抬起脚，可脚跟却被什么东西绊住了。她一下子失去了平衡，把另一只脚也带得有些打滑，不过不知什么东西挡在了前面。她的重心又开始往后倾，这次有点矫枉过正，她摇摇晃晃地又往后倒去。

落地前她还有时间猛吸了一口气。她奋力伸出手，免得直接摔倒在坟场一样的地板上。这次她两只手都伸了出去，空空的手里什么也没攥着。

尖叫声。

这里本应该寂寂无声。静谧，死一般的肃穆沉寂。

然而只有尖叫声。

迪伦睁开眼，马上感到目眩。一道强烈的白光刺进她的脑袋。迪伦努力想转身摆脱，然而那白光却在电光火石的一瞬间也随之移动，紧紧跟着她，吞噬了身后的黑暗。迪伦看着这道光，目瞪口呆。

这道白光来得猛烈，然而转瞬间就消失了。迪伦晃晃悠悠地站在那里，眼前跳动着五颜六色的光点。不知不觉间一张脸出现在视线中，迪伦不由得吓了一跳。接着它便填满了视野。这张苍白的脸上满是闪亮的汗水和红墨水般的痕迹。这是一张男人的脸，嘴边的胡楂很浓密，看口型他好像在急切地说着什么。迪伦努力集中精力想听清他说些什么，但尖厉的耳鸣声让她什么也听不见。

她摇摇头，把注意力集中在这个人的嘴上。慢慢地，她终于明白了，那个人在一遍遍重复着相同的一句话。

甲方

乙方

协议甲乙双方应本着互相谅解、互相尊重的原则，即食堂工作人员谅解学生的行为，学生尊重和适应厨师的手艺。

乙方

第一条：油炸糕、馅饼等食物的直径必须超过5厘米;第二条：包子馅儿里出现小强的次数，平均每周不得超过3次;

第三条：肉菜里面肉的含量必须超过5%，米饭里面沙子的含量不得超过30%;

第四条：一些家常菜必须标明名称，或至少能够使10个以上同学辨认出菜里的物质成分;

第五条：馒头和花卷儿必须保证是完整的，至少不能被其他人咬过或遗留下齿类动物的牙印;

第六条：盛饭时不准依据女同学的相貌决定打饭的数

第七条：每次饭菜出锅后，厨师应当着至少10个以上同学的面亲自品尝，在嘴里咀嚼的时间超过10秒钟，才可以供全体学生食用。

甲方

第一条：不准在食堂的墙壁上刻上厨师的名字，并在旁边悬挂小强的尸体，举行追悼会等;

第二条：不准用馒头、花卷儿等伤害性极大的硬物投掷厨师颈部以上、腰部以下的部位，以免造成致命伤;第三条：由于饭菜造成的呕吐，不得故意跑到打饭窗口对着厨师进行，以免影响其他同学的食欲;

第四条：不得要求漂亮女生拿10个以上的饭盆打饭;第五条：女同学在吃包子的时候发现已经法定死亡的小强，尖叫音量不得超过90分贝;

第六条：不得利用食堂的饭菜作为玩扑克牌失利的惩罚赌注;

第七条：当天主打菜如果是鸡爪子，严禁集体把鸡爪子中指竖起来’对厨师进行侮辱性挑衅。

以上全部条款于2009年1月1日起执行，如果某方违约，将负责吃光食堂当天所有剩饭!

浙江一考生

现代社会以海德格尔的一句“一切实践传统都已经瓦解完了”为嚆矢。滥觞于家庭与社会传统的期望正失去它们的借鉴意义。但面对看似无垠的未来天空，我想循卡尔维诺“树上的男爵”的生活好过过早地振翮。

我们怀揣热忱的灵魂天然被赋予对超越性的追求，不屑于古旧坐标的约束，钟情于在别处的芬芳。但当这种期望流于对过去观念不假思索的批判，乃至走向虚无与达达主义时，便值得警惕了。与秩序的落差、错位向来不能为越矩的行为张本。而纵然我们已有翔实的蓝图，仍不能自持已在浪潮之巅立下了自己的沉锚。

“我的生活故事始终内嵌在那些我由之获得自身身份共同体的故事之中。”麦金太尔之言可谓切中了肯綮。人的社会性是不可祓除的，而我们欲上青云也无时无刻不在因风借力。社会与家庭暂且被我们把握为一个薄脊的符号客体，一定程度上是因为我们尚缺乏体验与阅历去支撑自己的认知。而这种偏见的傲慢更远在知性的傲慢之上。

在孜孜矻矻以求生活意义的道路上，对自己的期望本就是在与家庭与社会对接中塑型的动态过程。而我们的底料便是对不同生活方式、不同角色的觉感与体认。生活在树上的柯希莫为强盗送书，兴修水利，又维系自己的爱情。他的生活观念是厚实的，也是实践的。倘若我们在对过往借韦伯之言“祓魅”后，又对不断膨胀的自我进行“赋魅”，那么在丢失外界预期的同时，未尝也不是丢了自我。

毫无疑问，从家庭与社会角度一觇的自我有偏狭过时的成分。但我们所应摒弃的不是对此的批判，而是其批判的廉价，其对批判投诚中的反智倾向。在尼采的观念中，如果在成为狮子与孩子之前，略去了像骆驼一样背负前人遗产的过程，那其“永远重复”洵不能成立。何况当矿工诗人陈年喜顺从编辑的意愿，选择写迎合读者的都市小说，将他十六年的地底生涯降格为桥段素材时，我们没资格斥之以媚俗。

蓝图上的落差终归只是理念上的区分，在实践场域的分野也未必明晰。譬如当我们追寻心之所向时，在途中涉足权力的玉墀，这究竟是伴随着期望的泯灭还是期望的达成?在我们塑造生活的同时，生活也在浇铸我们。既不可否认原生的家庭性与社会性，又承认自己的图景有轻狂的失真，不妨让体验走在言语之前。用不被禁锢的头脑去体味切斯瓦夫·米沃什的大海与风帆，并效维特根斯坦之言，对无法言说之事保持沉默。

用在树上的生活方式体现个体的超越性，保持婞直却又不拘泥于所谓“遗世独立”的单向度形象。这便是卡尔维诺为我们提供的理想期望范式。生活在树上——始终热爱大地——升上天空。

一场台风过后，晴空万里。

在离城市不远的近郊，有一个村庄遭到了台风的破坏。不过，损失还不太严重，仅仅是村外山脚下那座小小的庙被台风连根端跑了，并没有伤什么人。

第二天早晨，村里人知道了这件事以后便纷纷议论起来。

“那座庙是哪个朝代留下来的呀？”

“谁知道呀，正是年代很久了。”

“必须赶快重新建造一座新的庙。”

正当大家你一言我一语他说着的时候，有几个人神色慌张地跑了过来。

“不得了，闯大祸啦！”

“什么事？就在附近吗？”

“不，还要过去一点，就在那边。”

这时候，有一个人忽然失色惊叫起来：

“喂，快来看呀。这个洞究竟是怎么回事呀？”

大家跑过去一看，地面上果真有一个洞，直径大约在一米左右。人们探着头向里面瞧了瞧，可是洞里黑咕隆咚的什么也看不见。然而，人们却有一种深不可测的感觉，这个洞似乎是一直通向地球中心的。

有一个人怀疑他说：“该不是狐狸洞吧？”

一个年轻人对着洞里使劲地大叫了一声。

“喂——出来！”

可是，并没有任何回声从洞底下传上来。于是，他就在附近捡了一块小石头准备要扔进洞里去。

一位胆小怕事的老年人颤巍巍地摆着双手，要想劝阻年轻人别这么干。

“这可千万不能扔下去呀，说不定会受到什么可怕的惩罚的。”

但是，年轻人早就抢先一步，把石头扔进了洞里。然而，洞底下仍然没有任何回声传上来。

村里人砍来了许多树枝，用绳子一道一道地缠绕着做成了栅栏，把这个洞围了起来。然后，他们就暂时先回到村庄里去了。

“接下来该怎么办呢？”

“还是在这个洞上面按照原来的样子建造一座庙吧。”

大家七嘴八舌地商量着，众说纷纭，莫衷一是。一天就这样过去了。消息灵通的报社记者们很快就打听到了这件事，争先恐后地开着小汽车赶来了。不一会儿，科学家和学者也都闻风而了来。并且，每个人都显示出一副极其渊博、无所不知的神色，镇定自若地朝洞里张望着。随后，陆陆续续地又来了一大群看热闹的人。有的人反反复复地打量着这个洞，眼睛里露出贪婪的目光，心里不住地盘算着：是否可以从中牟取什么利润，要不要趁早出高价买下这个洞的专利权？派出所的警察们寸步不离地守卫在洞口周围，以防有人不慎跌落下去。

一位新闻记者拿来一根很长的细绳子，把只秤砣缚在一端，小心翼翼地往下放，渐渐地，绳子一尺一尺地放了下去。可是，等到绳子全部放完之后却拉不上来了。他叫了两三个人过来帮忙。大家齐心协力地使劲一拉，绳子居然在洞里的什么地方断掉了。一位手里拿着照相机的记者见到了这番情形，一声不响地解掉了扎在自己腰里的那条结实的粗绳子。

有一位学者叫人从研究所里搬来了一台大功率的扩音机，准备对洞底传上来的回声作频率分析。可是，他把扩音机摆弄了好久，各种各样的声音都试过了，却连半点回声也没听到。这位学者感到挺纳闷。他苦苦地思索着，这究竟是什么道理。然而，在众目睽睽之下决不能就此作罢，遭人耻笑。他把扩音机紧靠住洞口，把音量开到最大限度，震耳欲聋的声音源源不断地从扩音机里传了出来，经久不息。如果是在地面上的话，数十公里以外的人都可以听到这种声音。可是，这个洞却来者不拒，把所有的声音都一古脑儿地吞了下去。

学者不禁心里有些发虚了，他装着镇定自若、胸有成竹的样子关掉了扩音机，用不容置疑的口气吩咐道：“赶快把它填掉！”

虽说事情还没弄清楚，但还是赶快处理掉为妙，免得堂堂学者当众出丑。

难道就这么草草收场了？周围那些看热闹的人都觉得有点儿可惜。但也没有办法，看来只好扫兴而归了。正在这时候，有一个人满头大汗地从人堆里挤了出来，大声地提议道：“请把这个洞让给我吧。我来给你们填。”

他就是起先打算出高价买下这个洞的专利权的那个投机商人。

可是，这个村庄里的村长却不同意。

“你愿意给我们填掉这个洞固然是件好事情，可是这个洞却不能给你。因为我们必须在这上面建造一座庙。”

“请放心，我马上就给你们建造一座更加出色的庙，并且还附带一个广场，怎么样？”

村长还没来得及回答，村民们就异口同声地叫了起来。“这是真的吗？要是造在离我们村庄更近一点的地方就好了。”

“一个洞有什么稀奇的，现在就送给你吧。”

于是，这笔买卖就拍板成交了。当然，村长也只好对此表示同意了。

这位收买专利权的商人按照合同实行了自己的诺言。在离村庄更近的地方，一座小小的庙建造起来了，并且还附带建造了一个广场。

在这一年的秋收季节，这位专利权所有者创办了一家新奇的“填洞公司”。在这个洞的附近造起了一所小房子，门上桂着一块小小的招牌。

接着，这位专利权所有者就叫他的伙伴们在城里到处奔走，用各种方法进行宣传。

“本公司有一个绝妙的深不可测的洞。据学者们估计，其深度至少在五千米以上。这是容纳原子能反应堆的核废料等危险物品的最好的场所。机不可失，时不再来！”

不久，政府有关部门发给了营业许可证。许多原子能发电公司都争先恐后地前来签订合同。刚开始时，村里人都有点担心，生怕会出什么事情。可是，“填洞公司”派人对他们进行说明，这是一个非常保险的洞，即使过上几千年也绝不会对地面上产生什么危害。此外，村民们还可以从中得到好处呢。大家明白了这一点以后也就放心了。并且，从城里通到这个村庄的现代化高速公路也很快地建成通车了。

卡车在公路上奔驰着，源源不断地运来了许多铅做的大箱子。箱盖在这个洞的上方自动地打开，原子能反应堆的废料就倾泻到这个洞里。

外交部和国防部把那些用不着的机密文件连同保险柜一块儿扔了进去。随车前来执行监督任务的政府官员们，很轻松地谈论着打高尔夫球的事情，而那些职位较低的工作人员，则一边扔着各种文件，一边谈论着弹球房的事情。

看上去，这个洞似乎永远也填不满似的。大家都一致认为，这是一个深不可测的无底洞，并且，也许越往深处洞的直径越大吧。“填洞公司”的经营规模一点一点地扩大了起来。

在大学里做传染病实验的那些动物的尸体被运来，并且其中还夹杂着不少无人认领的流浪者的尸体。有关方面制定了一个计划，准备铺设大量的管道，以便把城市里的废物和污水全都排放到这个洞里去。这个办法要比向海洋排污高明多了。

这个洞使得生活在城市里的居民们感到了极大的欣慰。最近一个时期以来，由于人们只顾拼命地扩大生产规模，从而给城市造成了极其严重的公害。可是，要想治理这些公害却相当困难，无论是谁都感到很棘手。并且，人们都只愿意在生产性企业或商业公司工作，谁也不愿意天天和各种各样的垃圾打交道。然而，现在人们都认为，这个社会问题将由这个洞来逐步地加以妥善解决。

订了婚的姑娘们都把从前的那些日记本丢进了这个洞里。还有的人把从前同恋人一起拍的照片扔进了洞里，然后又心安理得地开始了新的恋爱。

警察把那些伪造得极其巧妙的假钞票没收来以后，也统统交给这个洞处理，从此便可万无一失了。而犯罪分子们则把各种犯罪证据都悄悄地扔进了洞里，以为这样就能逍遥法外了。

不管是扔进去什么东西，这个慷慨大方的洞全部一视同仁，照收不误。这个洞任劳任怨地给整个城市洗刷着各种肮脏的东西。渐渐地，海洋和天空又变成了美丽的蔚蓝色，远远地看上去就像是透明的玻璃一样。

在这瓦蓝瓦蓝的天空下面，新建造的高楼大厦就像雨后春笋一般接连不断地竖了起来。

有一天，一位工人爬在一幢正在施工的大楼顶上工作，他铆完了一颗铆钉之后，便放下工具稍微休息一会儿。忽然，他听到头顶上传来了奇怪的叫声。

“喂——出来！”

然而，他抬起头来朝天上看了看，却什么也没有，睛空万里，清澈如洗。他以为是刚才干得有点头晕了，产生了什么错觉。接着，正在他恢复到刚才的姿势，要好好地休息一会儿的时候，从刚才发出声音的那个方向飞过来一块石头，在他面前一掠而过，往地面上掉了下去。

可是，他只顾眯着眼睛得意洋洋地眺望着远处的地平线。啊，我们的城市变得越来越美好啦！

当然，那块微不足道的小石头根本就没引起他的丝毫注意。

我常想在纷扰中寻出一点闲静来，然而委实不容易。目前是这么离奇，心里是这么芜杂。一个人做到只剩了回忆的时候，生涯大概总要算是无聊了罢，但有时竟会连回忆也没有。中国的做文章有轨范，世事也仍然是螺旋。前几天我离开中山大学的时候，便想起四个月以前的离开厦门大学;听到飞机在头上鸣叫，竟记得了一年前在北京城上日日旋绕的飞机。我那时还做了一篇短文，叫做《一觉》。现在是，连这“一觉”也没有了。

广州的天气热得真早，夕阳从西窗射入，逼得人只能勉强穿一件单衣。书桌上的一盆“水横枝”，是我先前没有见过的：就是一段树，只要浸在水中，枝叶便青葱得可爱。看看绿叶，编编旧稿，总算也在做一点事。做着这等事，真是虽生之日，犹死之年，很可以驱除炎热的。

前天，已将《野草》编定了;这回便轮到陆续载在《莽原》上的《旧事重提》，我还替他改了一个名称：《朝花夕拾》。带露折花，色香自然要好得多，但是我不能够。便是现在心目中的离奇和芜杂，我也还不能使他即刻幻化，转成离奇和芜杂的文章。或者，他日仰看流云时，会在我的眼前一闪烁罢。

我有一时，曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角、罗汉豆、茭白、香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的;都曾是使我思乡的蛊惑。后来，我在久别之后尝到了，也不过如此;惟独在记忆上，还有旧来的意味存留。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。

这十篇就是从记忆中抄出来的，与实际容或有些不同，然而我现在只记得是这样。文体大概很杂乱，因为是或作或辍，经了九个月之多。环境也不一：前两篇写于北京寓所的东壁下;中三篇是流离中所作，地方是医院和木匠房;后五篇却在厦门大学的图书馆的楼上，已经是被学者们挤出集团之后了。

一九二七年五月一日，鲁迅于广州白云楼记。