乡愁的作文作文热门19篇

故乡于我是一个梦，永远似乎触手可及却那么一碰即逝，那段乡愁，剪也剪不断，挥也挥不去……

在岭南蒙蒙的烟雨中，老家的乡村坐落在四周连绵起伏的群山中，青山如黛，一条铁轨穿行其中，一直伸向山外，伸向远方…。 这就是被世人誉为“ 岭南美玉，胜景如林”的玉林，自古享有“岭南都会”之美誉，苏东坡有诗云：“日啖荔枝三百颗，不辞长做岭南人”,东坡先生在此赞美岭南风物，从而抒发对岭南的留恋之情。走在杂草丛生的弯弯山路，仿佛看到我的父辈祖辈们踩着泥泞的山路走出大山，走过一座座斑驳的老房子，走过村口那深不可测的老井，走过盘根错节根须低垂的老榕树，走过田埂上日夜不停吱呀运转的水车….

童年里，印在我脑海的是村里古老的戏台，青砖乌瓦的古老祠堂，家门口废弃的学校，那里曾经是父亲几兄弟小时候上学的地方…..这一切仿佛诉说着往昔的热闹！走在村里厚重曲折的青石板路上，仿佛看到戏台里的人物穿红挂绿，穿着戏服唱着粤剧，学校传出学生郎朗的读书声，古老的祠堂里香烟袅袅，族人在香案上摆满了各色祭品…..烈日当空，在古朴浓密的大榕树下，村人三三两两坐在树下聊天，成群的狗儿互相追逐打闹，猪在猪圈嗷嗷的叫着，鸡在树丛里出没，走来走去不停的觅食，老牛在草地上悠闲的吃着草...

故乡是多彩的，位于亚热带的故乡天气总是那么闷热，成片的甘蔗林在风中沙沙作响，绿色的香蕉树随风婆娑着它宽大的叶子，山坡上的荔枝早已红彤彤的挂满了枝头。山上不停流淌的泉水汩汩地浇灌着田里的稻谷，田野里金灿灿一片，空气中弥漫着混杂着青草，稻香，牛粪的气味....

故乡是有韵律的，清晨，当薄雾还缠绕在山间，晨曦微露，已有公鸡高昂的啼叫打破了山村的宁静，绿树掩映的农舍里，炊烟正袅袅的升起，田野里已经有农人赶着水牛在犁地，池塘里，成群的鸭子欢快的拍打着翅膀……夜幕降临，满天的星光下，乡村宁静安详，不时有几声狗吠，萤火虫在田野里忽隐忽现，夏虫在田埂低声吟唱，和着田里高一声低一声的蛙鸣。

故乡的人们是淳朴的，勤劳的奶奶就像她手里的纺车一样转个不停，天还没亮，早已经打扫好庭院，为家人熬上一锅热气腾腾的萝卜粥，刚打下的新米加入切成丝的萝卜，浓稠清香，热热的盛在碗里，热热的吃下去，吃的是一种浓浓的亲情……还有奶奶养的那条大黄狗，奶奶走到哪里就跟到哪里，看到我，毛茸茸的尾巴摇个不停，温顺乖巧。

时光飞逝，很多事情早已物事人非，奶奶也已与青山长伴，那人，那山，那狗，故乡童年的记忆，儿时的梦，时常浮现在脑海里，断也断不了，挥也挥不去，这就是我的故乡，我的乡愁……

乡愁是一种故土情结，也是一种家园情怀。它是对故乡的温馨回忆，是对过往时光的美化，也是对真善美的眷恋和追求。当前，三亚正通过开展“双修”“双城”建设，让居民“望得见山，看得见水，记得住乡愁”，打造国际化热带滨海旅游精品城市。

为了广泛征集广大群众对三亚的乡愁记忆，展示心中的故土之恋、桑梓之情、报国之梦，提升对故乡三亚的自豪感和归宿感，增强参与开展“双修”“双城”工作的热情，激发共建精品城市的情怀，中共三亚市委宣传部、三亚日报社现开展相关主题征文活动。

一、征文主题：“三亚·我心中的乡愁”。

二、内容要求：突出“三亚·我心中的乡愁”主题，围绕对三亚建设国际化热带滨海旅游精品城市的憧憬，体现“双修”“双城”建设给三亚带来的变化，通过讲述或记录自己及身边人的故事，或者阐述对三亚城市建设的思考，抒写自己对三亚的乡愁记忆，抒发建设美好家园的情怀，展示三亚的城市美、乡村美、生态美和人文美。

三、文章体裁：以记叙性文体为主，欢迎有独到见解的思考文章，题目自拟，要求主题突出，短小精悍，具有感染力，字数不超过2000字(诗歌不超过30行)。每位作者投稿限1篇(首)。

四、征文时间：2016年7月25日至2016年8月31日。

五、投稿方式：书面或电子邮件。信件请寄至三亚市榆亚大道1号市委办公楼七楼市委宣传部理论科，注明“征文”;电子邮件请发至邮箱sanyaxcjy@163.com，注明“征文”。

六、其他要求

(一)应征文章需注明作者的真实姓名(文章署名尊便)、工作单位、联系电话、详细通信地址、邮编和邮箱。

(二)应征文章须为原创，如有抄袭，将取消参评资格。凡由于署名人提交的应征文章因著作侵权行为造成的纠纷和后果，由署名人承担相关法律责任。

(三)奖项设置：一等奖1名，二等奖2名，三等奖3名，优秀奖若干名。

由三亚市委宣传部、三亚日报社联合组织评选，给予获奖者一定的奖金奖励并颁发获奖征书，获奖文章由《三亚日报》选登。

中共三亚市委宣传部

三亚日报社

2016年7月25日

“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”走进灵水古村落，不禁让人想起陶渊明笔下恬静闲适的生活。在郭老师的带领下，我们领略了古村落的古韵乡愁。

风景秀丽的灵源山脚下的灵水，因山上溪涧之水绕村而流得名。远远望去，闽南古厝像颗颗红珍珠一样密布在村中，溪水潺潺绕村而流，使村落显得古朴静谧。

“这是话桑别墅，建于民国时期……”一进古村落，郭老师如数家珍。这别墅，坐落在弯曲的石板路中，左看是古厝，右看是洋楼，也叫番仔楼。据说这别墅的瓷砖材料都是当时从海外运回来的呢！柱子上的对联“寄迹香江怀梓里，经商回国念侨乡”记录着流逝光阴的故事，诉说着老华侨的思乡之情。

走到吴氏家庙门口，瞧，红砖白墙燕尾脊，是闽南古厝的特色。郭老师说，这三落的古大厝是清朝建成的，主人是这里的名门望族，人才辈出，旁边一座“大夫第”也是他建造的。真是让人佩服，我生长在闽南，但是我一出生居住在新建的三层小楼里，从小阿公跟我讲，他们那一辈就是住在这种古大厝里。真是百闻不如一见，这让我对家乡闽南更加感兴趣了。

走进民国时期建造的灵水老街，我们仿佛看到了当年的车水马龙。灵水老街有一种东西最令我这个吃货着迷的，没错，就是当地的菜脯，可以做成配料，或菜脯煎蛋等，一吃便停不下来，真可是“此味只应天上有”啊！

我们最后一站来到了一座古香古色的民房，大厅中展览灵水先辈们下南洋的书信，古村落的绘画作品……听郭老师说，这里经常举办书法展、剪纸作品展等活动。走出古民房展览馆，眼前是新建的灵源公园和“一山一水”慢行系统，哇！来这里跑步健身的人真是络绎不绝。

不知不觉红日偏西，当最后一缕晚霞隐去时，放眼望去，灵水古村落雾霭缭绕，灯火微微闪烁，和灵源公园交相辉映，让人们望得见山，看得见水，感受到绵绵乡愁……

一个梦，可以激起乡愁

一段愁，可以勾出梦乡

一处乡，可以点出愁梦

—题记

我是一个记不住太多事的人，确切的说，记不住的是童年，是故乡。

五岁离开了那个可谓无存在感的故土，离开了祖母，随父母去了远在500多公里的上海，准确的划开故土与居住之所，可谓千里之遥，可那时的我不懂什么为故乡，也不懂什么是愁，只是在梦里：那小村子里的幼儿园，那张桌子，那棵树，那个人。只是会在这与故土遥隔千里之处，云里雾里的听上海的小街市里讲一腔与家乡话有三两分相像的上海话，几年过去，我熟识了上海，而故乡，倒成了半个旅馆，我将一条绕过上海的黄浦江称为母亲河，将博物馆中原始人的标本视为祖先，在此时也在那时，故乡的心或许在流泪。

但是，不知几年后，我又重回了故乡，一切却仿佛成了新颖的事物，熟悉了上海，然而几年后又忘了故乡，在自己分别了几年的故土，我看不惯无秩序的交通，听不惯早就不曾会讲的方言，我难以去窘迫地分辨自己的七大姨八大婶，甚至走不惯满是坑洼的道路。在故土最踏实的土地上涌起了乡情，怀恋那千里之外的“第二故土”。

我在忧愁里又逐渐靠近自己的故乡。故乡，仿佛一个久别重逢的伙伴，青梅竹马，她以新的态度来对待我，我也用新的眼光来看待她，她又像一位母亲，站在远处看自己的孩子在别人的怀中不断长大，心痛而无奈。孩子回来了，她又以热情拥抱他。我在她温厚的怀抱中发现了她的美丽。她总以最平和的方式来展现她的风姿。一处水乡，勾起了我心头的回忆。窗外由远至近，不断地叫卖馄饨年糕的声音；春天由盛到衰，热烈的花江柳绿；热情的人们，用不标准，带有乡音的普通话传达心中的关切…

我又与我的故乡镶嵌在了一起。一夜雨来，心头却并不畅快，辗转反侧，甚至从梦中惊起，哪个故乡的梦才是真实的？脚下的大地平实而温厚，紧实而轻柔的护住了我的心。然而在千里之遥，也有另一位母亲在呼唤着我。尽管那个故乡逐渐远我而去，我与她似乎不过与萍水相逢，梦一场，将来我又会扎根于何处？到头来却只是在一片水中，横冲直撞，却没有一个确切的扎根之所。我想问自己，“家”“乡”是否为一体，“家”若在“乡”之上，那“乡”的意义何在？想起了陪伴我幼年的祖父母，早已在以朝如青丝暮成雪的速度老去，那个祖屋，连同难以计数的同样孤单留守的祖屋一起，聚成了一片乡。这就是“乡”吗？屋即为“乡”吗？不是的，我想“乡”不是渺小的，定是庞大的。但我找不到“乡”的心。

在梦中，我也许才会感受到真正在愁绪里的乡愁。

小时候，乡愁是一枚小小的邮票。

只身一人背井离乡，来到一个陌生的城市。还记得第一次站在城市清晨的车站，仰望天光，一路微笑的繁星，消失在日出里，这里的一切都与我无关，只有头顶寂寞的蓝天陪伴我思念家乡。当夜幕降临，万家灯火渐次亮起，我却喜欢独自坐在黑暗里，想起家乡的青山绿水，想起妈妈煮的热粥……于是我便提起笔来给你们写信，为你们描绘这个流光溢彩的世界，为你们介绍家乡所没有的一切，却唯独不敢触及我心中那根最柔软的神经。妈妈啊，你不会知道我是怀着怎样的心情贴上一枚枚漂亮的邮票。他们凝结了多少真情与泪水，他们承载了多少孤独与想念。这小小的邮票传递的不仅仅是一封封家信，更是一颗思念家乡的赤子之心啊!

长大后，乡愁是一张窄窄的船票。

少年的嘴角长出了粗黑的胡子，脸上不再有那青春稚嫩的神采，眼神里却多了一些坚定。此时他正背着手伫立在海边，遥望着大海的那边——他夜夜梦回的地方……手心里握着那张皱皱的船票，手心的汗水，将上面的字迹浸的有些模糊了。

他在回忆什么呢?是在回忆迎娶新娘的喜庆，还是红红的灯笼?是想起离家在外，为家庭四处奔波的酸楚，是回忆起夫妻聚首的恩爱甜蜜，还是想到登船时，妻子在码头上挥舞的黄手帕?……故乡越来越近，看到了那边的大陆，青山绿水，想到与妻子短暂的见面后，又是一次痛苦的分别。他不由得又握紧了手中那张窄窄的船票。

后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓。

大朵大朵的雪花从灰蒙蒙的天空中纷纷扬扬地飘向这我并不熟悉的土地，一片片棉花似的雪落到我的肩头，天气实在冷的逼人……此刻的我愈发地感到孤独，身处异乡的人应该都会有此种感受吧!

自从得知母亲的噩耗，我恨不得长出一对可以使我自由翱翔的翅膀，这样我就可以立即回到我的故乡，回到母亲的身旁。无数次的梦中，梦到儿时母亲抱着我看灯会，为我买爱吃的点心;梦到母亲挑灯为我做书包，慈爱地教育我：一定要用功读书;梦到离别时，母亲那泪水纵横却依然美丽的面庞。每每从梦中醒来，枕头都打湿了一片。没有了母亲的故乡，已经没有自己的家了!

而现在，乡愁是一湾浅浅的海峡。

浓浓的乡愁，在我心头荡漾，就好像大海的浪花敲击着岩石，我的心，也被撞得隐隐作痛……

站在这湾浅浅的海峡旁，眺望着远方——海天相接的水平线。海水浸湿了我的裤脚，我知道海的那端就是我梦中所萦绕的故乡的河流，在那后头就是我日夜思念的故乡的土地，是我期盼已久的家……你我之间不过如此浅浅的海峡，又怎能阻挡我对这片大陆的追随。海上生明月，天涯共此时。潮涨潮落，而我久久站立，炽热的心，至死不渝的爱，越过太平洋——我的故乡!

这是一个多么美满的农家啊!

乡愁是李白“举头望明月，低头思故乡”的深情;是马致远“夕阳西下，断肠人在天涯”的凄苦;是于右任“天苍苍，野茫茫，山之上，国有殇”的悲怆。我一直不解其中真意。直到……

举家搬入城里后，我们已经有一年没有回到故乡了，故乡的点点滴滴都令我怀念不已。我的故乡在一个古朴的小镇上，这里充满了历史的醇香与厚重。白壁青瓦石墙，木雕砖雕石头雕，无处不在，踏着狭长而又光滑的砖石板，抚摸着两边高耸的砖墙，上面已经被青苔侵蚀的斑驳不堪，雨水冲刷了砖石原本的色调，只留下一片淡白色的印迹。黄土砖码得参差不齐，上面满是虫儿蛀过的洞孔。

一座座暗棕色的木屋，木雕花已经显得十分模糊，推开陈旧的木门，里面迎来的是乡亲，他们饱经沧桑，却绽开笑脸，热情好客。他们准会请你进来坐一会儿，拉拉家常，用那生涩难懂的家乡话与你闲谈，或从木柜里拿出好东西吃，临走时还不忘往你怀里塞点带走。小镇还保持着五天一次的赶集习俗，乡亲们在集市里张罗叫卖，有时碰见熟人，聊上几句，分别前还会从自己买来的货物中挑一样送与对方，仿佛这买卖的不是货物，而是亲情。

每逢过年或佳节，大伙都凑在一座百年祠堂里闲谈，听着戏台上的花鼓戏，好不乐哉!每个人都笑得合不拢嘴，一个镇上一百八十多户人家仿佛都是一家人。

小镇外，是一片稻海。每到春耕秋收时节，勤劳的人们都会在此劳作，清晰记得在某个夏夜，天空镶满了星辰，凉爽的风抚过耳边，带来了清爽的稻香，我和爷爷来到稻田里挖渠引水，蛙声此起彼伏，真是“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”啊!甘甜清澈的泉水滋润的稻谷也是如此香甜。秋收时节，人们拿着镰刀在金灿灿的“稻海”里收割稻子。庆祝着丰收的同时，乡亲将一筐筐稻谷挑到谷场翻晒，打谷，最后收入谷仓。一到秋末，这片田野便闲适下来了，种点小菜，田野上也铺上了厚厚的青草地毯，这也便成了成了孩子们的乐园。

原来，这就是乡愁。一块砖，一片瓦，一群人，一粒米，一捧土，就是乡愁。

“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。”我认为“愁”是“乡愁”，“春水”是“春运的客流”。在春节来临之际，来自全国各地的千丝万缕的乡愁纷纷进入了我的视线，让我陷入回忆。

那年寒假，我到父母的工作地点游玩，谁知没过几天，父母就告诉我要准备回家过年了，我很不理解，为什么春节要回家呢？他们又告诉我，春节的意义在于一家人团团圆圆。我不在意的点点头，又摇摇头。

我牵着父母的手，夹在他们之间。到了车站，面前的情景让我目瞪口呆，虽然人山人海，但井然有序。几经波折，我们终于挤进了候车室，妈妈安排我坐下，并嘱咐我不许乱跑。我照办了。我坐在冰冷的椅子上，无所事事，东张西望，越过熙熙攘攘的人群，看见远处的一名农民工。他穿着一身朴素的工装，裤管上沾满了泥土，都已经风干了，与周围的光鲜靓丽形成鲜明对比。一时间，我对他充满了好奇，既然在外打工这么辛苦，为何还要在春节花费一笔钱财回家呢？

我忘记了母亲的嘱咐，慢慢地走了过去。他黝黑的爬满皱纹的脸上，洋溢着喜悦和幸福，显得憨厚老实，回家这件事似乎让他很开心。我走上前去，小心翼翼地打了个招呼：“大叔。”他没有听见。“大叔？”我又加重了声音。他顿了顿，回过头，一看是我一个小姑娘，就露出一抹淳朴的笑容。我大胆表达心中的疑问：“在外面辛辛苦苦一整年，您为什么还要千里迢迢回家呢？”他挠了挠脑袋，说道：“在外打工，一打就是一年，怎么能不想家啊！家里上有年迈的父母，下有年幼的女儿，想起他们的脸，我就特别想回家。就像喝着浓烈的酒，一杯又一杯，直至喝醉。等你长大了，就会理解，思乡，人人都会。”他说这段话时，看向前方的眼神变得深邃而又坚定，那是家的方向吧！

“薇薇，要走了！”母亲一边指责我，一边牵着我跟着人群去检票。他也慢慢涌入人海，消失在我的视野中，人群如水般流去。

一江春水的方向是东流，而春运客流的方向是四面八方，那是家的方向。乡愁进入了我的视线，更融进了我的心。

乡愁是一种绵延在心底的苦，就像爱情在某男某女间的生离死别一样;乡愁又是一种伟大的情愫，它占领了我们心灵中最深邃的部分。

乡愁是源于对往昔之物的特别缅怀，当夜雨响在耳边，乡愁也就如约而至在我们精神的海底。因为每次的归去来兮，所以我们的乡愁像西出阳关的旅人，充满了蓦然回首的美感。

我曾为乡愁的纯真浮想连翩，可一首童谣一段故事之后，我却只能为乡愁的解构而伤逝。乡愁不是离我们越来越远，就是被现代之物改造得面目全非。现实生活是物质的战场，是没有硝烟的金钱与道义的较量，是渐渐容不下乡愁的避难所。精神性情愫的全面溃败，工具主义的无往而不胜，我们的时代还有人类憩身休闲的后花园吗?

也许存在的都是合理的，因此当海峡般的乡愁被摩登高楼慢慢遮蔽的时候，当血缘般的乡愁被流行文化一举稀释的时侯，当大陆般的乡愁被感官享乐全盘击败的时侯，我们无聊的心底或许已经忘了回家的方向。乡愁还能成为乡愁吗?返身回顾之间，乡愁曾是一段尘封历史的精神勾连，故纸堆中惊雷的声声诉说，已在川流不滞的文化长河中传说着“故人、故事、故园”的隽永灵魂。

当落日夕阳带走了生命中春天的记忆，薄暮的黄昏你还能迎来考古者挖堀史海钩沉的快乐吗?

也许乡愁的解构是一个无奈的现实。当它不成其为艺术品，当它被说成是感情的奢侈，当它已成一段淡漠的回忆，乡愁的刻骨铭心岂不成了弥天大谎。

事实上，我们也正处在一个没有乡愁的物质社会，支撑我们心性的那座精神纪念碑，就在一场没有暴风雨的灾难中轰然倾倒。我们喜爱陌生的城市，我们流连于酒后的街头，我们欣赏新鲜的演出，我们欢呼青春的流浪。

四海为家、浪迹天涯是多么美!乡愁是否只会让我举步维艰?更让我们尴尬的是，回眸中靓丽如花的故园早在漫天的风沙中逝了它的容颜。我们又怎么可能在久别重逢的最新一次邂逅中，为它骄傲的写下最真的言辞。

乡愁被工业文明放逐之后，聊以告慰的情感替代品，只能是机器流水线上制造的后天物质，它有助于身体的肌肉强壮，却丝毫不问心灵的温暖与否?现代化的“乡愁版本”竟然是这么的新潮与另类：键盘敲打的“雨夜寄北”以网上传情的惊鸿一瞥，成就乡愁的未来时;电话情思的无聊滥觞，以话语的盛宴多余的倾倒后现代的情感垃圾;支票汇款信用卡的包打天下，以最经济实惠的功利交换把爱的精神脂肪一口吸干。

乡愁难道真的只剩下情感空壳，它的后花园还在桃花深处吗?假如说外面的世界很精彩，乡愁的苦味你就可以放到一边让别人自斟自饮吗?缅怀乡愁，让一世情缘唱得美一点再美一点!“相见亦无事，不来常思君”，在遥远的他乡总有寂寞的时候，所以我们的笔端，我们的吟唱，我们的沉思，难免有乡愁满溢出来的芳香。那时候回不去的故乡是那么的可爱，像童年时母亲在自己摇篮边轻吟的那首儿歌。

我们会慢慢的懂得乡愁是一本历史的巨着，它送给我们的不仅是沙漠甘泉，也给人间的旅人浇灌上心智的露水。寄愿乡愁伴随人类思想者的新生而在精神的坟冢中重新复苏，不要再让我们人类丢失为数不多的几亩梦田。

读一首好诗，如饮醇酒，其味无穷，久而弥笃。重读余光中的《乡愁》，我才真正体会诗中那浓浓的乡愁。下面让我们一起来品读同学们写的关于乡愁的文章吧~

篇一：写乡愁的初一作文

每个身在外地的人，似乎都有这么一种感觉，在故乡，似乎觉得生活那么平常，可身在外地，却又觉得那段故乡的日子是最美好的时光。每个身在外地的人，也会对故乡的那么一样东西而魂牵梦绕，天天想天天念。或许是因为乡愁。

我的家乡在兰州，每天一碗兰州牛肉面是雷打不动的。吃惯了家乡的牛肉面，即使是身在外地，也仍旧思念着那一碗喷香的面，思念着“来个牛大碗，要细的”那朴实的乡音。如今在外地，每当听人说起兰州牛肉面，心里总有淡淡的忧伤，是为了那些回不去的日子，还是为了那包含着思乡情结的牛肉面?

一天天数着在外地的日子，一天天淡忘那遥远的故乡，可每当在外地吃起兰州牛肉面，那段思念又清晰地浮现。会装作内行地说这面怎么不好，怎么比不上故乡的牛肉面，即使在外地吃到最最贴近那故乡的味道，也觉得逊色。没有了故乡那亲切的感觉，却多了几分乡愁，使面的味道在口中也苦涩了几分。是的，故乡的味道是无法复制的，那种亲切，那种熟悉，那种久别重逢的感觉，是不可能在远离故乡的地方品出来的。

再次回想故乡那熟悉的味道，总是有乡愁在里面。牛肉面里的乡愁，可能还要我用一生的酸甜苦辣来品味。我既想感谢上苍，让我有这么一段难忘的经历，有那么一个亲切的味道令我怀念，又想请求上苍，可不可以让我不再受这乡愁的折磨，哪怕只是淡化一点，也好。

篇二：写乡愁的初一作文

小时候，“余光中”这个名字并不被我熟悉，《乡愁》这篇思乡佳作也未见过。然而，当真正离开了自己生根的家乡，不远万里来到异地时，才知思乡之痛，才知恋乡之情，才知隔着千山万水遥望家乡的难……

2014年的夏天，还穿着稚嫩童装的我踏上了火车，驶向了陌生的城市———兰州。

那一夜，无法入眠的我向窗外睁大了双眼，仿佛想像余光中一样，“望透黑夜看中国的黎明”，而不同的是，我希望的是看家乡的一轮明月。

心，在灿烂星空中仿佛脱缰的野马，向遥远的家乡奔去，向灿烂的海滩，向澎湃的大海奔去。

不知为何，此时突然想要爬上母亲的背。想从她那儿感受到外婆的爱与温馨，想在她的背上尽情地睡，尽情地想，想家，想家乡的山与海，家乡的花与草，家乡纯朴的人，家乡的每场雨，家乡的每一次成功与遗憾;还想家乡的每一幢楼，每一座桥，每一条路;更想家乡的小吃，家乡的海鲜，家乡的名菜;甚至还想翻开地图，饕餮那小小的板块上每一座城市，每一个小县，每一个小镇。

我希望自己有一双千里眼，那双远望家乡美景的眼睛，从厦门到武夷山，从铁观音的产地安溪，到海上丝绸之路的起点———泉州，再从闽江驶船，直到台湾，去尽情游览东南的美景与人文。

家乡，家乡，这个令我热血沸腾的字眼，看到是那么的温馨、如此的贴心，我希望，能够用这饱蘸热情的文章，转换成一双翅膀，飞向我魂牵梦萦的家乡，飞向我出生的地方。飞向双鬓斑白的外婆身边，一起看那最美、最皎洁的一轮明月。

篇三：写乡愁的初一作文

念旧日到，所有人都停止了工作，闭上双眼，慢慢回忆。

记忆被唤醒，一点点一点点从封印中慢慢流出。最后，封印终于被冲破了，记忆一涌而出。

哦，已经是20年后了。我曾上的学校肯定也变了吧。变成了一个像糖果屋一样有魅力的学校吧。有更多孩子的足迹、更多孩子可爱天真的笑脸，涂满了回忆直入心田。她现在肯定更美了，更让大家喜爱了吧!

她——我那可爱的母校，我何时能回去呀!

我以前的家，是否还是那么温馨?可能早已布满了灰尘，早已爬满青藤了吧。或许还长出了一小丛绿草、几朵野花，还有翩翩起舞的蝴蝶。我的娃娃，是不是还坐在那篮子里，静静地等我，纽扣做的眼睛里，高光还是那么闪亮。

我温馨的家园，我何时能回去呀!

斑斑驳驳……

哦，我何时能回去，回去从前的家呀!它最了解我心灵的呼唤……

我呼唤着家，希望她能给我点安慰，减少我的痛苦。我的眼泪滴在了手上，凝结了深深地悲伤，所以如此冰冷。

我何时能闻到故乡的味道?我何时又能重新回到故乡的怀抱!泪水浸湿了心，浸湿了回忆。眼泪不愿停止，不停流淌，饱含了情感，饱含了一个离家许久的孩子的情感。

天是故乡的蓝，水是故乡的甜，人是故乡的好；山是故乡的高……。但，那故乡的明月最让我难以忘怀，它就像绳索一样牢牢牵住了我的心。

一个夏夜，我像往常一样站在阳台上赏月。今天的月亮真是格外圆，不知故乡的月亮是否一样。妈妈现在肯定倚在门边，等着她的孩子回来，可……我还回得去吗？我问月亮上的嫦娥："我什么时候能回去？”她没有回答。月亮啊，月亮，请你带我回家吧！

我还记得，小时候过中秋节，我们一家人在一起吃月饼、赏月，那天的月亮和今天一样圆，一样亮。我看着月亮问爸爸："嫦娥为什么要跑到天上去？"他笑笑没有回答。“我知道

了，她一定很狠心！"那我现在不是和嫦娥一样狠心吗？是的，我如今远离故土，飘泊在外，我多想回家呀！回家，多么么温暖的字眼，可我的心却是凄冷的……想着想着，我流下了两行热泪。

故乡的水、故乡的天、故乡的人、故乡的山，都深深烙印在我的心间。月，更是时时把我和故乡连在一起。“月是故乡明”――它载满了我对故乡的思念。

清明前的周末，驱车数百公里，回到粤西农村老家扫墓。我以为扫墓的时间已算得上早，但到了墓地却发现，相邻的墓地大多都扫过了，同来扫墓的叔公甚至告诉我：有不少人家早在春节就扫墓了。

这就不太好理解了。因为春节扫墓在我们老家一直被视为不太吉利的事，除非是三年内的新墓，才在过年不久扫。但叔公马上给出了合理解释：现在村子里的青壮年多到城里打工的打工、读书的读书，一年到头，一个家族的成员能凑得比较齐的时间也就只有春节了，指望清明节或节前的某个周末聚齐人马，实属奢望。所以，很多人家也就顾不上吉不吉利了，趁着过年时人齐，干脆把墓也给扫了。

这个解释听起来也算合理，但却让人读到其中的无奈。春节扫墓，过去被视为一种禁忌，在我们这个村子里历代相传，但现在这种禁忌却被如此轻易地击破了。春节与清明节本是两个截然不同的传统节日，两者所承载的民俗功能更相去甚远，但这样的传统节日却渐渐失守了。

传统民俗的步步倒退，和城镇化的步步进逼分不开。在老家农村，越来越多的青壮年离乡别井，到陌生的城市里打拼，高速运转的城市容不得他们有丝毫的闲暇。作为传统节日的清明，如今对他们来说，可能只是一个再平常不过的工作日;即便放假，算上交通费、回乡花费等，又是一笔经济账。于是，自然而然的，他们选择了让扫墓和清明脱离关系，将其安排在假期相对较长的春节，尽管这是冒犯祖辈相传的民俗禁忌的。

2013年底召开的中央城镇化工作会议提出，“城镇建设要让居民望得见山、看得见水、记得住乡愁”，实质上正是尖锐地指出了过去城镇化建设摧毁乡愁的弊端。以往的城镇化建设之所以摧毁乡愁，主要在于它是建立在农村与城市二元结构对立的模式上，靠农村资源尤其是大量人力资源来补贴城市发展，这种发展方式不但背离生态文明，更蚕食乡土民俗。老家农村给我的感受正是如此：貌似坚固的钢筋水泥外表的下面，却是乡土民俗和传统文化的不断沦陷。

现如今，“回不去的故乡”已经成为很多人的共同乡愁。已遭破坏的农村，聚不起人气，守不住民俗，又如何留得住乡愁?

[守得住民俗才记得住乡愁的作文

一张无意中手机拍的照片，欣赏之余，让我时常看着思索……。

那是去年正月了，去大台山，女婿买的一处改作榛子园的撂荒苹果园，给清理扔了多年，里面长出的杂柴。初春乍寒，歇息之余，站在果园的半山处，面迎凄凄的北风，眺望山下。北国的早春。回家过节的人走啦、出门打工的人也陆续走啦，摆弄地的时候还不到，田野，一个人影也没有，只有那依河的庄茧公路，偶尔有一两辆车驶过。过去不是这个样子，自庄盖高速通车以后，这条宽宽的柏油路，就很少有行车啦。静寂的环境并不影响山乡内在的美。山下，偏坡子河和半截沟河交汇，冰还没有融化，那冰封的交汇的两条河，恰巧是一个诺大的“人”字，书写在山间大地上。特别是那“人”字的一撇的顶端，刚转弯被远远的小学教学楼遮挡，转弯正在宽处露留一弯尖，如带笔顿笔，“人”字顿笔挺劲，走笔任意，犹如毛笔书写一般，阳光下，晰晰发光，十分抢眼。我掏出手机，站在看果园子的破房残壁后面，拍了下来。

回家欣赏时才发现，眼前这堵残垣，有碍大雅。后悔，怎没躲开。再看远处，人字的顶端，盖了不过十余年的小学教学楼，曾经的希望工程，现在并校了，人去楼空。再后面就是那从包干到户后就闲置起来的囤塌院荒的粮库。

前景、人字、远方，看不到一个人影的公路、大地……。哦，本来是好静的一幅美丽图画，却把我带入另一番意境。

我有两个女儿，大女儿随上社会发展大潮，进城了。现在农村环境也在改变，我支持二女儿一家在农村发展。这片果园，面积上百亩，原先是政府一个部门，承包了山下村民组的一片山岚建的一大片苹果园，后转包给私人，几易其手，因山高坡长作业不便，加之苹果落价，劳务费用上涨，都赔得不干了。果园承包期六十年，每年承包金3500元，一年一交。当时合同已经过去了十七年，期满还有四十多年，就是我的女儿女婿他们要到近八十岁才能到期。我算了一下，十年、二十年后，3500元承包金是什么概念?物价要变化，钱的价值也会改变，那时候，不就是一顿饭钱吗?在我拨弄的如意算盘里，女婿把合同从政府手里接了过来。

家乡，一切都在变，山在变，水在变，路在变，村子也在变……。不止这些，生活环境，还有人，人的理念……。作为生于斯长于斯的我，从生产队、到大队，到政府工作，风风火火几十年，累累在目。

记得改革开放初期，政府工作盛传一个顺口溜：“人上环，狗带牌、扒死尸，要小钱。”即计划生育、犬防疫、殡葬改革、收乡村提留，四项硬性工作，农村，干群矛盾尖锐。没想到社会发展进步这么快，几年工夫，这些矛盾，自然而然的划解了。计划生育，为了孩子的生活质量、教育质量，年轻人有的给他们二胎指标都不要。林业工作，头六七年还是山区老大难工作，封山禁牧，抓滥砍盗伐，现在大不一样，村民房屋大都改造、家用电器普及，家务烟呛火燎蹲灶坑，都嫌埋汰，也再没人愿意出砍树、捞大柴那份力啦。几年工夫，山绿啦、树密啦，山林，又恢复到史上原始生态美的状态。村民世代赖以生存的柴山、一项被视为绿色银行的自留山、责任山，树木到要长大成材时，竟没人经管啦。看到村民对山林资源的淡漠，满腹憧憬给女婿参谋的那片山，栽上了近万株大榛子，扔进十余万投资，如今倒成了一个烫手的地瓜，弃之，不舍得，经营，刨一遍树盘子要几千元钱，打一遍药也要几千元钱，况且这些活，年轻人不稀干，老年人不爱干。老百姓说：“再过一二十年，我们这茬人干不动了，那时地都没人种了，还会有人在乎山吗?”我不知道，包下这片还有近四十年的山岚，是拣个便宜，还是一个亏?

农村，人，都去哪了?

家乡的屯子，与附近屯子相比，不算小，有名字就算，七十来户，二百六七十人，但常年在家的不足百人。年轻人成了市民，五十左右岁的也要进城打工，给孩子攒楼角，进城给带孩子。种地，大都是数了一辈子苞米粒的六七十岁的这代人，这个群体，现在给冠上一个新名词——留守老人。我退休，看重山村自然环境，天然氧吧，本以为回乡过过清闲日子，同时也想让操劳了一辈子的老伴歇下来，可是她不肯，成天上下八沟的跑，给人家稀苹果、苹果套袋、大棚黄瓜授粉、西瓜领秧……。有找工的就干，他说：“嘎街居邻的，一家家都很忙，咱能好意思呆在家里呀。”当我提到女儿的山上有那么多的活需要干，她眼睛一瞪，圆圆的，你猜她咋说：“看眼前的吧，现在钱好挣，干一天，就挣个百八的，她那块山，你成月在里面，能干出点啥名堂，猴年马月能见回头钱呢?”

家乡，人少了，资源相对丰富了，有不少人看到这一点，但愿呆在这里的人却越来越少啦。伯父的孙子，十几岁就进城了，念完技校，分配在大连九塑，不几年厂子改制下岗。打工、练摊，一混就十几年，结识一位在超市干了十几年的吉林姑娘，结了婚。去年，小俩口看哥哥扣大棚挺剩钱，好大的胃口。跑了回来，一下子就扣了九个大棚，种植西瓜和蔬菜制种。俩人，十几亩大棚，干不过来呀，本应找个长工，但是跟前没合适的人选，能行的都自己干，余下的都不肯操那份心，担那个风险。没办法，小俩口就自己干，时间长了养成不吃早饭的习惯，早上四点来中就起床，胡乱带点吃的就进棚，一干就是一上午。婆婆身体不好，帮不上忙，又是气又可怜，说：“人家孩子都能出息走出去了，咱家孩子转了一圈，又转回家了”。是呀，家乡，确实很少能看到这样的年轻人，即使有几人也很少有能服这样的辛苦的。

我的家是在屯子后面的小北沟里。上世纪七十年代，也正是我国人口的膨胀期，为了少占耕地，新建民房都被撵到山上或山沟里，从此那条水沟就是我家出行的路。夏季下过雷雨大雨，山洪来兮，泥沙俱下，带下的那些山石，搪塞了河道，七高八矮，别说骑自行车子，就是步行都很困难，况且还是在溪水里。冬季好歹把道扒拉光糊了，又结上冰，这些坡坡坎坎的冰雪小道，在上面走都打晃，时常有人扬草木灰或者沙土。并乡前，我在3公里外的单位上班，这区区二百多米的水沟，要占去我上班路上的三分之一时间。2013年，国家投资七八千万元对家乡土地进行综合治理，逢水筑坝，见河搭桥，改善山里人生产和生活环境。我上下班走了一辈子冬冰夏水的壕沟，如今水泥路铺到大门口。我好事，给大门口拉了电灯，夏日，屯里人都喜欢这里洁净的路面，喜欢这里的的环境，老者里乘凉、打扑克，也学城里人跳广场舞。不止这些，这些年，国家加大了向农村倾斜的投资力度，家乡也一样，油路到屯，水泥路进户，还有不少屯通了自来水。现在的家乡，距县城七八十公里，坐班车一个点就到了，去大连二百多公里，也不过三四个小时的路程，偏僻的山村也不偏僻啦

俗语说：“道走直，水绕弯”。家乡的道直了，走路省劲了，但方便的是进城，人的流失。道上脚印少了，偶有行人，腰也弯了。家乡的河经过治理也直了、宽了，流畅了，汛期再无山洪灾害，但是河套再留不下潭汀溏湾，山洪突来即逝，小时候学会游泳的的地方找不到了，小鱼小虾也没了生息地。

夏季，葱茏的群山之中，大台山下，依河而建，同地相交的庄茧公路和半截沟村路，与河重叠，加上路树护岸林镶嵌点缀，那 “人”字，被浓浓的描粗，更为壮观。但是那破房残壁还在，那人去楼空的小学操场堆满了小山似地砂石料，眼下，想起乡愁，未来它将怎样续写?

曾经，我在母亲的怀抱里安然酣睡。有一天，我离开了那温暖的家。家！隔着海，似近又远，又远似近。“夷州、琉求……”梦里，有一个熟悉的声音在唤我的乳名，是母亲！是祖国！我离家太久了，母亲哟，我盼着回家！——题记

我提着笔，在《乡愁四韵》的音乐中构思这篇充满着万般情感的文章。我倾听着，在这浓浓的华歆中浸透了思乡之情：“给我一瓢长江水啊长江水，酒一样的长江水，醉酒的滋味，是乡愁的滋味，给我一瓢长江水啊长江水……”

在这如泣如诉的乐声中弥散着忧伤的氛围和凄美的意境。思念，那种“绿叶对根的思念”，化成字里行间遣不散、理还乱的乡愁。

多少次，我们看到那些白发苍苍的老人吟诵余光中先生的诗篇时，每一句都会让他们老泪纵横。多少往事，多少骨肉，都被那道浅浅的海峡隔在彼岸。

“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”这一湾浅浅的海峡横亘在两岸之间，却又维系着台胞对故乡的思念。

不管是聂华苓“走到千山外，乡情水长流”；抑或三毛“无根的流浪p梦在故乡”；还是林清玄“不如归去，不如归去”。他们的情感都有一种“曾经沧海难为水”的无奈，更有一种“关山云外梦故里”的期盼。他们那解不开的乡愁也被“长亭外，古道边，芳草碧连天；晚风拂柳笛声残，夕阳山外山”愈拉愈远，愈远愈浓。

其实，维系两岸的，更有那血浓于水的骨肉亲情。几千年的中华文化浸染着两岸的炎黄子孙。我们共同吟诵着曹操的“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依？”；贺知章的“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”；舒兰的“三十年前／你从柳树梢头望我／我正年少／你圆／人也圆／三十年后／我从椰树林望你／你是一杯乡色酒／你满／乡愁也满。”……

这一首首哀怨的思乡情曲，深深灼痛了海峡两岸所有互相凝望的眼睛，这一段段浓浓的乡愁，牵引着对祖国故土梦牵魂绕的无尽思念。

“红豆生南国，春来发几枝？”

据说，台湾产的相思豆比大陆的相思豆个大，质地更坚硬，而且台湾相思豆内缘有心型纹路，被人们称做“心心相印”。每一颗相思豆都分黑红两色，红色的一端代表赤子之心，黑色的一端象征着黑土地。或许这相思豆正是相思积累成的而用以寄托相思的吧！

一颗红豆，带来浓情似酒，愁肠怎生禁受？

或许乡愁就是这样的触景生情，就是让我们的心泛起涟漪，跳跃着永不枯竭的悸动，挥洒着无边无际的情伤。

这一依带水的小岛寄托了我们几代人的多少情思。无论是在远古时代因地壳运动而导致的台湾大陆忍痛分离，还是近代因人为因素而致的两岸同胞隔海相望，都割不断那份一脉相承的血系，都阻挡不了历史的进程，阻挡不了统一团圆的共同心愿。

黄山、泰山连着阿里山，黄河、长江映着日月潭。我们有个共同的家，他的名字叫中华。我们无限感慨忧伤的过去，更有理由憧憬美好的未来，台湾思乡的人啊，将不再是只有空叹一句“明月何时照我还”，而是与大陆亲人共同拨奏一曲江南丝竹《花好月圆》。

每逢节假日，双目总要朝高山大岭那端望去。望着望着，心底便泛起一种冲动，脚底下也有丝丝的痒感了。恨不得纵身一跃，一脚便跨进老家的门槛。正因如此，又一次犯了乡愁。

已经不止一次这样了。莫不是某句乡音触动了我的神经，抑或熟人来过寒舍不成?寻找初生时熟悉的乡音，天空盛开的云朵，还有撂过来大把的乡语。总是这样，许是在我脆弱的神经处无意中触碰了一下。

门前的小溪依旧不紧不慢地流淌着岁月的欢欣与饥饿。响晴的天气里，小溪少不了清亮的歌声，水草丰美的两岸挤瘦了小溪的腰身，此时，正是鱼虾活跃的季节，玩捉迷藏把戏的最佳时机。每当鸟鸣唤醒一群懵懂的少年，小溪里洒满了欢声笑语——追闹嬉戏的声浪。有时，趁着大人不防备，一玩就玩到了夕阳衔山之时，以至于衣衫浸湿，天黑不敢进家门。

这样的时光，慢得可爱。弹指间，岁月这把无情的霜刀，在我们的脸上刻写一道又一道皱纹。四十年，在人生的长河里便是一晃而过。

2

眼下，柳绿花正红。

岁月像一把利刃，割断数个无法折返的日子。我们相见，更多的是问候，匆忙之后，各自抱紧自己的家，坐在沙发上度着慢时光，抚摸岁月的印痕。

儿时的伙伴是胖是瘦，是洋是土，已经不显重要了。重要的是，温故而知旧，喜乐上心头。回忆是很浪漫的事，一起回顾，寻找记忆，也许，人生的长河里会再次掀起波澜，即便是微澜，也是值得珍藏与怀念的。

七十年代的老房子，怕是要走进博物馆了。其间的修葺，砖瓦结构替代土墙时代，也曾风光一时。最让人怀念的，至今仍保留着古建筑艺术的陈家老屋，建筑恐怕要推算到民国时期。这座老屋走过岁月的痕迹，坚守着一分不可多得的顽强。屋头上的瓦葱，顶着岁月的沧桑，彰显出老态龙钟的模样。门前的场地，每次回老家，总要让我停下匆忙的步履。就是走过， 也要回头再看一眼。这是我以及更多的伙伴留下美好回忆的地方。我们的笑声，哭声，读书声，嬉闹声依稀可辨，似乎还能听到老先生的那杆烟枪捣地的警戒声。“吃饭防噎，走路防跌”这句告诫语，耳边快要起老茧了。先人说过的话，只不过在老先生的口中，有来了一次重复，声音清越。我们并不觉得因听腻了而反感，反倒起到一种提醒，一种警示的作用。这所老学堂，目送我们远行，且感读着岁月的风华。

3

风扯着炊烟，在乡村的上空游荡。

此刻，我常一个人立在晨曦的时光里，呆呆的看着。独有的风味，独特的风景，独显的个性，已经把我融入故乡的怀里。

房子，村子，浑然一体;人声，狗吠，从烟雾中窜出。想必，这就是我怀恋故乡情结的所在。这不禁让我记起黄庭坚的“晓放白沙口，长芦见炊烟”的诗句，乡村炊烟袅袅的情态毕现;范成大在《早发竹下》曾对炊烟有一番细致的描述：“碧穗炊烟当树直，绿纹溪水趁桥湾”。可见诗人对乡村情有独钟。炊烟成了诗人的一种意象。不是观察细腻，怎会写出这么优美的诗句来。我没有那才情，却对乡村的炊烟怀有一种特别的感情。那时，我真想特制一种竹筒或是数节高大的管道，吸纳匆匆从炉灶里飘出的炊烟。我以为，那里面一定包裹着浓烈的乡土风情。

时光总是过得很慢，慢得我找不到感觉。

那时，一年中特有的年味一旦走上来，思绪里就飘出了浓浓的烟火味。什么好吃的，好玩的，当然没有现在这么奢侈，档次也大打折扣。现在，总觉得年来得太快，以致于快得我们措手不及。

4

那时的收成，总是瘦的可怜。

家中的粮仓，用不着犯难装不下。满野金黄的稻穗，拖着长长的尾巴，父辈们站在田头，眯缝着眼睛，望着，掂量着一年的收成，微笑中显露出一丝苦涩。那时我们年幼，根本读不懂大人背后的叹息与无奈的摇头。失语的田野，风走过，漾起无边的波浪，此刻把目光抛向田间，又跟着匍匐下去。

总记起月明星稀的夜晚，哥哥带我一道，翻山越岭去斑竹，将瘦瘪的布袋塞满，扛起扁担夜行的日子。那时，家中连年缺粮，食不果腹。饥饿常光顾我家。自然，借粮是普遍的事。夜归的一串脚步声里少不了心里的苦水。扛回家的粮食不经吃，夜里几个翻身，饿得人无力。玉米糊，蕨根粉，山芋粉常常是主食，一分不可多得的营养快餐。能得到这样的犒劳算是幸福的了。

在这样清苦日子泡大的孩子就是能吃苦。不论是艰难到何种程度，都能迈过去，毅力是很强的。现在想来，经历的事情，何尝不是人生的一种财富，值得回味与珍藏!

但转念一想，人这一辈子，越过的坎，走过的路，值得去回味，更值得惦记。蒲公英的种子随风飘逝，种下的何尝不是一种幸福?

5

如今，距儿时那段时光，几近四十年了。四十年过去，弹指一挥间，变化太大，大得让人不敢相信眼前真实。

每次去老家，路过的面孔多半显示出陌生，一打听，是某某人的孩子，原来啊，是某某同学，儿时伙伴的公子。时光简直过得太快。以至于快得我们无从找寻。

匆匆回老家，可也没见着几个熟悉的老乡。不是进城，就是打工去了，再者，一大部分小青年跑到外地务工去了，家里留下的是几个老人，守着几亩薄地，荒草丛生，或是瓜架下吊着几个干瘪的瓜蒌壳儿，甚至大片的天地抛荒，无人兴种。这是一种现象，更是中国乡村普遍存在的一种现象。

今又三月，阳光洒在故乡的每一片叶子上，显出格外的温暖。此刻，掠过心头的有风声的骚动，亦有枝头的暴绽之喜。

6

故乡是一个不老的话题，特别是那些远离故土的人，一提到故乡，就会满眼深邃，心绪飘向遥远。远离他乡的人，思念家乡，在外漂泊的人，情系故乡。故乡是月亮的诗，故乡是相逢的一首歌，故乡是情的难舍，故乡是他乡遇故知的忧愁。时光荏苒，岁月无情，当我们在外漂流，家乡血浓于水的亲情便是每逢佳节倍思亲的分离感伤。当我们远离家乡故土，美丽的家乡已然就成为了我们思念的故乡。是的，离别家乡的几十年，一个人的乡愁都在寂寞的感伤中，唯有回味才是体味过往的快乐。这是一篇心灵感伤的文字，迭起的字句浸满了一个人的乡愁。谢谢赐稿!

仔细品味着余光中的《乡愁》这首诗，我不禁怀念起了老家，不禁想起了爷爷那慈祥的面孔，一行热泪从脸上划过，那一幕幕像放电影一样重新浮现在我的脑海里，那是在四年前一个凉爽的秋季……

那个秋天的雨季似乎特别漫长。早上，雨肆意地下着，风尽情地刮着，天上乌云笼罩，豆大的雨珠拍打在那来来往往的车顶、雨伞、雨衣上，有着独具一格的美。

不知何时，外面的雨下得愈发的大了，打在地上，啪啪作响。风怒刮着窗户，发出呜呜声，秋天的气息更深了，即使待在屋内仍能感觉到几丝寒冷。爸爸妈妈似乎总是很忙，又留我一人在家。我蜷缩在被窝里，动都懒得动一下。

雨终于停了，乌云逐渐散去，太阳露面了。我来到爷爷家对面，可是面前的桥已被淹没，只露出了那一点点的轮廓。正在我一筹莫展之际，爷爷缓缓地从对面走了过来，温和地说：“来，骑在我背上，我背你过去。”我不由得一愣，看着爷爷并不高大的身影和早已斑白的鬓发，我不知道这是否合适，所以我并没有上去，可是爷爷硬是把我给背了起来。

我伏在爷爷的背上，感受着他并不十分有力却坚毅的步伐，他走得很慢很慢，呼出的气流与寒风交织在一起。才走几步，已然是气喘吁吁了。一座十几米的桥，仿佛走了很久很久，那一刻，我的世界变得是如此的温暖。

水漫过了爷爷的小腿，他喘着粗气，艰难地将我背过了河。面对早已准备好的热乎乎的饭菜，心中涌起一股莫名的辛酸，我潸然泪下。

爷爷的身体本就不好，前几年精神状态更是一日不如一日，经常连一些最熟悉的人和事都难以记清。

又有一次，妈妈去了别的地方，我的中饭又没有着落。于是，奶奶特意给我准备了一份午餐。

中午时分，爷爷提着一个饭盒，满脸呆滞，目光空洞，一步一步蹒跚地走进了校园。我也刚好走到操场，撞见了爷爷，可爷爷竟然完全不理我，径直从我身旁走了过去，我心里闪过一丝丝的失落。

我连忙叫住了爷爷：“爷爷，您去哪儿呀？”爷爷茫然地回头答道：“给我孙子送饭去。”我说：“我就是你孙子呀，您怎么了？”“哦！是你呀。”“来，这是爷爷给你带的中饭。”说着，爷爷用颤巍巍的双手递过了那还冒着热气的饭盒。我至今记得那双手：布满如蚯蚓般爬行的静脉的手背，如橘皮般粗糙的皮肤，常年劳作留下的老茧裂开了口子。这是双饱经风霜的手。它曾犁过地，割过稻，插过秧……撑起过一个家，并且给过我许多的抚摸与温暖。

看着爷爷的背影慢慢地消失在校门外。我仍站在教室的走廊上，不忍移开焦灼的目光。我心里砰砰直跳，这是怎么了？是害怕他不认识路吗？是担心他会被别人拐去吗？是后悔没有送他出校门吗？

就这样，爷爷拖着他的病体，不知为我送了多少次饭菜，不知来接过我多少次。

日复一日，年复一年，爷爷的身体终究还是垮了，中风严重，右半边身体瘫痪了，在当地人眼里，爷爷剩下的日子不多了，可我总以为爷爷能活到一百多岁，在人们阵阵的议论声中，我的眼泪又落了下来，而这一次的眼泪不再热了……

爷爷不知疼爱了我多少年，而我却未曾回报过爷爷。小时候，我最爱亲近的是爷爷；现在我最敬仰的是爷爷；以后，我最怀念的是爷爷。

曾经，爷爷对我的付出感染着我。如今，我再也没有机会再见爷爷那慈祥的面孔了。本是少年的我，却我读懂了“乡愁”，那是为见不到的最想念的人衍生出的深深的惆怅。

乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，爷爷在里头。

“多少年的追寻，多少次的叩问。乡愁是一碗水，乡愁是一杯酒。乡愁是一朵云，乡愁是一生情……”那悠远的歌声，一字一句重重的敲击着我的心房。就像是一种溶剂，融化尘封的，盖子如烟的温情就升腾出来了。

乡愁是游子心中对故乡浓浓的眷恋和思念，是一种情感的归依。故乡的一碗水，一杯酒，一种特色风味小吃都带着独特的韵味。在当下的中国，物欲横流的时代，巨大的时代变革和生活高速运转，人们不安的心灵，难以找到情感依托。乡愁一次又一次被深深地唤起，在人的心灵深处扎根。

《记住乡愁》中充满少数民族气息的青木川尤引人回味，正直，善良的青木川人，秉持“平等待人，公平处事”的原则，坚持以“为人尚正直，处事贵公平”为信条，不偏不倚，平等地对待本地人和外地人。才成就了这个富甲一方的商贾之地。他们律己待人的行为规范，使这安逸的小镇迸发出巨大的生命里。

如果说青木川是岁月洗涤留下来的百年古镇，而郭亮村则是岁月浇灌下开在峭壁的一朵奇葩。郭亮村村民自发轮流一锤一凿，日积月累，最终开辟了一条绝壁天梯，结束了与世隔绝的生活。一个个青年人走出大山，甚至带着郭亮村的风骨走出国门。他们用鲜血铸造了自强不息的精神，他们用布满老茧粗糙的大手铺出了一条重生之路。

自古以来，人们伴水而居，河水承载着人类历史的文明。而那三门源村叶翁两家依水而居，邻里之间更是谦卑礼让，这两大家族分河而居，互相通婚。世代相传的睦相邻的原则增进了邻里之间的感情。形成你中有我，我中有你的格局。不朽的同心石桥搭建起两岸的沟通桥梁。这些偏远的小镇，人们的美好品质世代相传，是游子心中不灭的牵挂和希望。

不论身处何地的游子，故乡的发展与进步、创新与改革，不仅牵动着每一个人的思乡情愫，更坚定着每一个地方的文化自信。那无边的乡愁，让在外的游子倦鸟归巢。这种乡愁，让每一个人的思乡之情得到释放，让躁动得无处安放的乡愁得以安定。

异乡何处最牵愁，异乡愁上忆乡愁。

愁，是皱纹长满额头!

小的时候，稚嫩的我什么都服从，并不懂愁是什么。一样，度过，无忧无虑。快乐而短暂，任何遗憾，没有留下。

渐渐地，我开始长大。远离家乡，去了遥远的地方。很长很长一段时间都没有回家。母亲寄来了芯。信上的内容，让我眼眶湿润润的。合上信看到了信封上贴者的一张邮票。小小的，方方的，却牵着远在他乡的我和日夜期盼的母亲。

这就是我长大后的第一分“愁”——邮票牵着的乡愁。

长大了，比原来成熟了。却多了一分爱情的幼稚。

我从遥远的地方赶了回来，探望年迈的母亲。这也是我成家的时候了。

新娘很美，也很贤惠。与母亲也很和睦，很快乐。风烛残年的母亲，满脸的皱纹已清晰可见。但一丝的快乐仍然存在，美丽的新娘，我的归来，却似乎抚平了母亲脸上的皱纹，不再明显，变得似乎若隐若现。

不久，我又去了那个遥远的地方，只留下母亲和新娘。母亲脸上又少了一丝快乐。我不舍，但还是离开了。

于是，更多的是与新娘的相思，少了与母亲更多的交流，也渐渐淡忘了母亲，但与新娘的思念仍然保持着。便开始三天两头地回家，一张张船票将原本遥远的我们拉得更近。但心里却只容得下新娘一个，母亲只占据了一个小小的角落。

很多年过去了，我真的长大了。又一次回到了家乡，探望久别的新娘。忽然发现，家里似乎少了一个人。原来母亲不在家，她去了一个很远很远的地方。——天堂。比我离得更远。她和我被一层厚厚的泥土所隔，母亲躺在里面，而我却站在外面。与母亲的思念又一下子回到了起点，没有终点，无止境的思念，被她带着，离开母亲的离开并没有使我停下成长，我长大了，甚至开始变老。

脸上出现了几条皱纹，饱经沧桑的，仍然没有减去一丝的忧愁。对母亲的思念还是没有停止。孩子也长大了。

渐渐地，我开始向往大陆，觉得母亲就在那儿守着我，望着我，期盼我回到她的身边。我也常常对我的孩子说，大陆上有着一种新奇的东西，会让你觉的暖暖的。就在，就在海峡的对岸。只要越过这湾浅浅的海峡，就可以的到它。

于是，我带着这份希望，期盼自己能回到母亲的身旁，那暖暖的怀抱。就在大陆——海峡的那一头。

故乡已经离我很远了。上五年级时，我就随着父母离开了故乡，来到了海门。

当我知道要离开故乡，离开和自己朝夕相处了那么多年的小伙伴时，我不但没有伤心，反而很是兴奋激动，巴不得立马飞过去，去那外面的世界大开眼界。就这样，在满怀期待中，我终于踏上了海门的土地。当我看到海门的高楼大厦后，心想，这儿比老家漂亮多了！故乡就此从我的印象中淡去，丝毫没有一点思乡的情绪。一天过去了，两天、三天……我开始隐隐觉得好像少了点什么，但到底是什么，我也说不清，只是觉得心里空荡荡的。

我告诉自己不要去想这些，可能是初到异乡玩得太累了吧，或许睡一觉就好了。可是真躺到床上，我却怎么也睡不着，眼前仿佛出现了一个大大的院子，几间平房，围墙边我亲手种的三叶草，还有那个土坡，土坡后面那条河，河边有人在玩水，河边的大树下有人在捉迷藏，又像是有个女孩在摘三叶草……我猛地惊醒了，原来，不知何时我已经睡着了，刚才的一切都是在做梦。我揉揉眼睛，脑子开始清晰起来，那个摘三叶草的女孩应该是我，在河边玩水、捉迷藏的是我和我的小伙伴们，在故乡曾经经历过的事情竟然如此清晰地出现在我的梦中。

我恍然明白，家乡的一切已经深深烙在我的心里，挥之不去了。现在我已经离开家乡，离开伙伴，离开儿时的乐园，梦里的情景不会再现了，尽管它们曾经那么清晰地出现在我的梦中，却只能永远存在回忆中，伴随着我的童年生活珍藏在心底最柔软的地方，时时牵动我的情思。

月光光，照地堂，年卅晚，摘槟郎，槟郎阵阵香。

——题记

我始终觉得，我是一个怀旧的人。

或许用“怀旧”来形容这个年纪的我不太合适，但从小到大我收集的各式各样的小玩意，随着几次搬家竟都完好无损一样不落。当然，除了几堆让我伤心了几天的彩蛋碎片。

我在深圳出生，在深圳长大。但深圳却不是我现实意义上的家乡——我的祖籍是安徽的一个小村庄，那里风景秀丽，却并没有留给我多少回忆。偶尔逢年过节回去一趟，也无留恋之情。我想我是不是有点薄情，但很快又否定了。因为离开深圳那天，我哭了。从那时起，我便将深圳定位为我情感意义上的故乡。“故”，曾经的；“乡”，生长的地方。

初来合肥好长一段时间，我总是做与故乡有关的梦，醒来便胡思乱想，睡不着觉。想那里整齐漂亮的绿化带，高挺笔直的建筑，被爬山虎密密覆盖的天桥，喷着红漆的出租车……脑海里的画面太过丰富、太过鲜艳，和深夜漆黑的卧室形成强烈反差，心中便没由来地感到失落。

也许这就是乡愁。我有时认为，乡愁这个词略显老成。不过看到房间内摆置的从深圳带回来的物品，那种失落的情绪又会涌上来。不过也不总是如此，每当书上出现“深圳”的字眼，我便兴奋地捧着书向同学到处宣扬，收获同学的一两句赞叹就心满意足了；同学问起故乡我更是侃侃而谈，那种喜悦和自豪是真正溢于言表，绝不矫揉造作。

我本以为乡愁会随时间流逝，没曾想反而日渐生长。以前每天放学坐的公交车路线在脑袋里愈发清晰，以至于现在回家时在路边看到漆着亮橙色的公交车竟脱口而出：“B603诶！”引来同学的侧面，而后暗暗腹诽自己：真实蠢死了。

等公交车时，一发呆，眼前似乎就播放起了抓帧动画：或是炎热的夏天和小伙伴们一起跑到地铁口蹭空调；或是上补习课坐地铁时带上几枚硬币在自动贩卖机里买小零食，坐在候车的石凳上边吃边听着用普通话、粤语、英文轮流播报三遍的进站提示。闭上眼睛感受地面传来的震动，隐约的隆隆声，看着刺目的黄色车灯由远及近穿透隧道的黑暗，在长长的白色列车前挑一个人少的门跳上去，偷偷地低声模仿着广播女生的标准发音。然后，车身摇晃一下，隆隆声又再次响起，列车驶离站台——我的肩被同学冷不防拍了一掌：“还发呆呢，快上车”！

我有些发懵地跨上公交车。是啊，在那里呆了十多年又怎样呢？我没有理由再回去了啊。也许现在那天桥上的爬山虎还是风情地绿着，也许已经没有了。这样想着，那愁绪又再次席卷了我的身体。

偶尔想起飞机飞离深圳上空的那天，阳光明媚在帝王大厦尖尖的高顶上。我讨厌这种玻璃帷幕的建筑，它反射的光线总刺的人眼生疼。我看见那束光在白云中无法溶解，灼热耀眼地让我闭上了发涩的眼睛，然后，有一些温热的液体从眼角划过。

乡愁是根线，一端是故乡，一端是心房。1200多公里的距离，缠着木棉花、凤凰花、勒杜鹃、棕榈树，绕着大梅沙、小梅沙、莲花山红树林，栓着我年少的记忆，系着我敏感的心。

剪不断、理还乱——是乡愁。

前苏联导演安德烈·塔可夫斯基是一位梦幻般的导演，他以七部长片、一部短片，如此少的作品，却与伯格曼、费里尼并称电影界的“圣三位一体”，地位崇高可想而知。他是所有艺术电影爱好者和电影专业学生的噩梦——他的影片大都十分晦涩，看的时候极其痛苦。但他的影片又是这些人必读的东西，毕竟少了他，电影艺术就不完整，我和很多朋友亲切地称呼他为“老塔”。

老塔的毕业作品就拿下了纽约学生影展首奖，处女作《伊万的童年》一举夺下1962年的金狮奖。此后多次获得戛纳影展的评审团大奖，1983年《乡愁》拿下戛纳最佳导演奖。若不是苏联电影体制的问题，老塔可能有更多更好的作品。

就我的观点来看，老塔是真正属于源头意义上的导演。他开创了“诗电影”的电影方法，并在探索电影语言的方面做出了巨大贡献——甚至到今天也不能完全理解的、复杂的电影语言，它超越时代太多了。所谓天才创造艺术的范式，老塔创造的范式，竟然到现在都无法被模仿。而评论家们则在努力的试图阐述老塔梦幻影像中的涵义，到今天也不甚成功——所以老塔真的是一个噩梦，在他的影像面前，几乎所有人都会无地自容：那种表达太伟大，而我们太渺小。甚至连与老塔齐名的电影大师英格玛·伯格曼曾说：“初看塔可夫斯基的影片仿佛是个奇迹，蓦然我发觉自己置身于一间房间的门口，过去从未有人把这房间的钥匙交给我。这房间我一直都渴望能进去一窥堂奥，而他却能够在其中行动自如，游刃有余。我感到鼓舞和激励：竟然有人将我长久以来不知道如何表达的种种都展现出来。我认为塔可夫斯基是最伟大的，他创造了崭新的电影语言，捕捉生命一如倒映，一如梦境。”以幽暗晦涩著称的伯格曼尚且如此，老塔影像的精妙可想而知。

在分析《乡愁》之前，我有必要先说明一些我的美学观点。我的审美原则更多的来自哲学思考。我认为艺术是生命的表达(特别是老塔的电影艺术)，而这些只能够去体验，去感受，而不能被经验、被认识。艺术不能被逻辑的分析，所以审美活动不能混同经验性的认识活动，它们应当是独立于理性之外，坚决不能受到理性干扰的一种活动。我们大可以分析艺术作品的技术手段，但要体会艺术家的生命表达，必须去感受他在物理材料背后传达的感受。而我们的体验只能是完全私人的东西，只能描述，而无法准确传达——就像伯格曼曾苦恼于他无法表达自己的感受，而老塔永远都是例外，或许他也不能完全传达他的感受，但他传达的已经远比其他人准确。

说到《乡愁》，这是我看的第一部老塔的影片。从2003年10月开始到现在已经反复阅读了二十多次，而每次都会有全新的感受。我虽不能完全洞悉这部影片的内涵，但我确信我已能较为准确的感受到了一些东西。在初次看到这部影片当时就感到，世界上怎么能有如此的影像——我觉得除了神圣再难有一个词配得上这部影片。

《乡愁》讲述的是一个苏联诗人在意大利寻访一位旧俄时代农奴音乐家的历史，并终于在乡愁的侵袭下客死他乡的故事。当时老塔被迫流亡国外，影片主角正是他自身的写照。我大致从以下几个方面描述我理解的审美特征。

一、宗教感

老塔的影片常涉及的主题是救赎。这部影片传达的是一种末世的情绪，对人类破坏世界和谐的愤怒与失望，并号召人们一起来改变这一切。老塔设置了一个“疯子”的形象：多梅尼克。而在他看来，甚至这个人是世界上唯一清醒的人。他只是被看作异类，并以自焚来感召世人——这正是耶稣的隐喻。

我无法描述多梅尼克在广场的铜像上自焚那一场带给我的震撼，他浇上汽油，等待着音乐响起，可音响出了故障。终于在他生命逝去那一刻：贝多芬的《欢乐颂》直冲云霄。我看着多梅尼克在火中挣扎了许久，终于不动了，那样的几分钟里，静默的只有火的声音，像几个世纪那样长。尔后，响起《欢乐颂》，那一刻，无比神圣庄严，我则泪流满面。

我知道，从技术上可以详细分析老塔的设计，如何场面调度，音乐何时响起能收到最好的效果，但我宁愿相信音乐就是这个时候响起的(尽管它应该在这个时候响起)。我被深深地感动，受到多梅尼克的精神感召，受到那种献身精神的宗教感染。

影片的主人公戈尔恰科夫在目睹了多梅尼克的死亡之后也受到感召，亲身去实践多梅尼克的那个预言：“你要手持蜡烛走过水面，如果蜡烛不灭，人类就还有救。”于是便有了影片中最令我难忘的镜头：一个近十分钟的长镜头，戈尔恰科夫手持蜡烛走过干涸的温泉，两次，蜡烛都灭了，第三次，他终于走到了另一边，而这事他也坚持不住，倒下了。这是他内心反复挣扎之后，无边的乡愁上涌吞噬了他的心灵。他为了完成这件事情颇费了周折，但还是完成了——同时也获得了救赎。

此外，影片也有多处与教堂有关的场景，庄严的教堂正是这部影片宗教感的表达。老塔自己的说法是：“多梅尼克竭力实现他自己的回应，选择他自己的殉道方式，而不屈服于蔚为风气的、尖酸的个人物质特权的征逐，试图以他自己的努力，以他自我牺牲的榜样，去阻断那条让人类疯狂地冲向自我毁灭的路程。最重要的莫过于良知，它监视并且阻止人类以生命攫取所欲，然后饱食终日、无所事事。”我倒宁可相信，这是老塔的理想。

二、痛苦感

老塔从未拍过一部能“令人喜悦”的影片，他的所有影片都是充满了深刻的思考，为了解释人生的挣扎和痛苦。老塔曾说：“我的每一部影片都透过某种形式，主张人类并非孑然孤立地被遗弃在空荡的天地里，而是藉着不计其数的线索和过去与未来紧密相连;每一个人过着自己的生活，同时也打造了他和全世界、乃至于整个人类历史之间的镣铐……而我们寄希望每一个别的生命和每一人类的活动都得具有实质的意义，则个人对整个人类生命进程所负的责任，自是无限重大。”而说到这部《乡愁》，他说：“我说过我很讶异拍片时我的情绪突然如此准确的转化在银幕上：时时刻刻都溢满一种深沉的、渐次疲乏的生离死别，一种远离了家乡和亲朋的感受。这样坚定不移、隐隐约约地意识到自己对过去的依赖。仿佛越来越难以忍受的病痛，我称之为‘乡愁’……”

《乡愁》描述了诗人戈尔恰科夫在意大利的历程，被他寻访的农奴音乐家别列佐夫斯基正式无法排遣浓厚的俄国乡愁而最终在内心挣扎中回乡，并不久逝世;而戈尔恰科夫也在寻访过程中一再地被乡愁击中，终于客死他乡;而老塔的命运也是如此——1986年12月26日病逝于巴黎，自离开苏联后终生未能回国。戈尔恰科夫无比平静的面容下隐藏的是怎样的一颗心，痛苦的激烈的冲突，远离祖国的无力感和不堪重负。老塔说：“我得声明当我初次看了这部电影的所有毛片时，对其中所呈现的无法疏解的阴郁景象颇感惊异。这些落痕在毛片上的气氛和心灵状态性质相同，如出一辙。这并不是我一开始就试图达成的;至于呈现在我面前这些现象之所以有其征兆且与众不同，无关乎我个人明确的理论性意图，而在于拍摄时摄影机即率先遵循了我的心灵状态：远离了家人和我原本习惯的生活方式，并且在相当不熟悉的情况下工作，甚至得使用外国语言，在在都使我消磨殆尽……”这种痛苦是生命最终的痛苦，老塔在用自己的生命书写这部影片。

我可以用存在主义的一套方法来分析这种痛苦感是如何的与生俱来，但我还是宁愿讲述这种痛苦感给我带来的震动。从某种意义上讲我们每个人都是离乡者，无论是远离母亲的子宫还是远离理想的生活，就像在乡愁中无力的挣扎。显然，这是一种对生命的最初体验。但这样讲一定是在自说自话，老塔的解释是他想拍一部“出于爱国目的”的“关于在国外的俄罗斯人”的影片。而且由于他的处境，我们似乎能清楚地抓住主题。但我总觉得这样太简单了，老塔不会仅仅出于这种目的来拍一部影片，他一向充满的极为深刻的哲学思考，并不是影评家们分析出来的。我的理解是老塔在传达背井离乡的俄罗斯人的挣扎和他自己的痛苦，表述了一种人类灵魂中永恒的无归属感的痛苦和挣扎。

所以电影是复杂的：传达信息可以确定，引起的情绪和审美体验则完全无法预期。尤其是老塔这种兼具复杂和深刻的导演。我不清楚老塔是否有这个层面的考虑，但可以确信的是，老塔准确地传达了这种复杂的痛苦感受。而这种感受又引向更高层次的生命的回归。

三、原初性

老塔把乡愁的意象在影像上归结为俄罗斯风格的原野和房屋，在主人公的梦中多次出现。在影片的最后，一片意大利教堂中幻化出了一片俄罗斯的原野，一条河静静的流过，一座房屋静静的矗立，这就是梦中的俄罗斯，他童年的记忆。

我把这点归结为原初性的意思就是借这个词来表达老塔影像的一个特性，他的电影语言经常被解读出种种带有复杂隐喻的象征意义，但他始终不承认这一点。我理解老塔的感受，他的表达方式就是这样的，他只会把第一个进入他脑海的形象筛选出来，他就是这样的，那是他的记忆，他的潜意识。比如那所房子，那条河，再比如老塔一直钟爱的水面反射的日光。老塔的影像没有逻辑，作为观察者，在阅读老塔作品的时候不应该带有任何假定，任何预期，否则会无法理解。老塔的影像语言，尤其是《乡愁》和《镜子》这样完全的作者电影，只属于他的表达方式。无论场景镜头调度还是声音构成。比如其中有一场，在戈尔恰科夫去造访多梅尼科住处的时候，总有一种电锯的声音若有若无，影评家会有多种阐述，而我确信老塔会轻描淡写地说，我说的那个地方就应该有那么一种声音。

除了表达方式的原初性，还有一点，就是老塔的几乎所有影片，包括《乡愁》的主人公都是他自己的写照，这种经验上的原初性更能带来影像上的私人性和原初性，既然是自己，必然得心应手，而且能够在几乎没有障碍的状态下来抒写电影。

总之我还是难于描述乡愁给我带来的审美体验，很精确的说，那种在“共通感”层面的经验是类似伯格曼的描述：“一如倒映，一如梦境”，说的玄是“灵魂的共鸣”唤起了我在“痛苦感”那部分描述的一种我内心深处的痛苦或者乡愁，而在多次的阅读过程中，我逐渐体验到对《乡愁》的合适阅读方式：扔掉种种既有经验，用自己的生命去体验老塔的生命表达，否则完全无法理解老塔的影像。

其实下了很大决心，积蓄了很多勇气才来写这个题目，感觉自己写得不很成功，根本无法表达对老塔的景仰。尽我所能写到这个地步，很是汗颜，有愧于他的圣洁和完美，想到温克尔曼的一句话，也许形容老塔很合适：我觉得老塔的影像充满着宗教情怀的圣洁庄严，充满着“高贵的单纯和静穆的伟大”。