乡愁的作文作文(经典20篇)

每逢节假日，双目总要朝高山大岭那端望去。望着望着，心底便泛起一种冲动，脚底下也有丝丝的痒感了。恨不得纵身一跃，一脚便跨进老家的门槛。正因如此，又一次犯了乡愁。

已经不止一次这样了。莫不是某句乡音触动了我的神经，抑或熟人来过寒舍不成?寻找初生时熟悉的乡音，天空盛开的云朵，还有撂过来大把的乡语。总是这样，许是在我脆弱的神经处无意中触碰了一下。

门前的小溪依旧不紧不慢地流淌着岁月的欢欣与饥饿。响晴的天气里，小溪少不了清亮的歌声，水草丰美的两岸挤瘦了小溪的腰身，此时，正是鱼虾活跃的季节，玩捉迷藏把戏的最佳时机。每当鸟鸣唤醒一群懵懂的少年，小溪里洒满了欢声笑语——追闹嬉戏的声浪。有时，趁着大人不防备，一玩就玩到了夕阳衔山之时，以至于衣衫浸湿，天黑不敢进家门。

这样的时光，慢得可爱。弹指间，岁月这把无情的霜刀，在我们的脸上刻写一道又一道皱纹。四十年，在人生的长河里便是一晃而过。

2

眼下，柳绿花正红。

岁月像一把利刃，割断数个无法折返的日子。我们相见，更多的是问候，匆忙之后，各自抱紧自己的家，坐在沙发上度着慢时光，抚摸岁月的印痕。

儿时的伙伴是胖是瘦，是洋是土，已经不显重要了。重要的是，温故而知旧，喜乐上心头。回忆是很浪漫的事，一起回顾，寻找记忆，也许，人生的长河里会再次掀起波澜，即便是微澜，也是值得珍藏与怀念的。

七十年代的老房子，怕是要走进博物馆了。其间的修葺，砖瓦结构替代土墙时代，也曾风光一时。最让人怀念的，至今仍保留着古建筑艺术的陈家老屋，建筑恐怕要推算到民国时期。这座老屋走过岁月的痕迹，坚守着一分不可多得的顽强。屋头上的瓦葱，顶着岁月的沧桑，彰显出老态龙钟的模样。门前的场地，每次回老家，总要让我停下匆忙的步履。就是走过， 也要回头再看一眼。这是我以及更多的伙伴留下美好回忆的地方。我们的笑声，哭声，读书声，嬉闹声依稀可辨，似乎还能听到老先生的那杆烟枪捣地的警戒声。“吃饭防噎，走路防跌”这句告诫语，耳边快要起老茧了。先人说过的话，只不过在老先生的口中，有来了一次重复，声音清越。我们并不觉得因听腻了而反感，反倒起到一种提醒，一种警示的作用。这所老学堂，目送我们远行，且感读着岁月的风华。

3

风扯着炊烟，在乡村的上空游荡。

此刻，我常一个人立在晨曦的时光里，呆呆的看着。独有的风味，独特的风景，独显的个性，已经把我融入故乡的怀里。

房子，村子，浑然一体;人声，狗吠，从烟雾中窜出。想必，这就是我怀恋故乡情结的所在。这不禁让我记起黄庭坚的“晓放白沙口，长芦见炊烟”的诗句，乡村炊烟袅袅的情态毕现;范成大在《早发竹下》曾对炊烟有一番细致的描述：“碧穗炊烟当树直，绿纹溪水趁桥湾”。可见诗人对乡村情有独钟。炊烟成了诗人的一种意象。不是观察细腻，怎会写出这么优美的诗句来。我没有那才情，却对乡村的炊烟怀有一种特别的感情。那时，我真想特制一种竹筒或是数节高大的管道，吸纳匆匆从炉灶里飘出的炊烟。我以为，那里面一定包裹着浓烈的乡土风情。

时光总是过得很慢，慢得我找不到感觉。

那时，一年中特有的年味一旦走上来，思绪里就飘出了浓浓的烟火味。什么好吃的，好玩的，当然没有现在这么奢侈，档次也大打折扣。现在，总觉得年来得太快，以致于快得我们措手不及。

4

那时的收成，总是瘦的可怜。

家中的粮仓，用不着犯难装不下。满野金黄的稻穗，拖着长长的尾巴，父辈们站在田头，眯缝着眼睛，望着，掂量着一年的收成，微笑中显露出一丝苦涩。那时我们年幼，根本读不懂大人背后的叹息与无奈的摇头。失语的田野，风走过，漾起无边的波浪，此刻把目光抛向田间，又跟着匍匐下去。

总记起月明星稀的夜晚，哥哥带我一道，翻山越岭去斑竹，将瘦瘪的布袋塞满，扛起扁担夜行的日子。那时，家中连年缺粮，食不果腹。饥饿常光顾我家。自然，借粮是普遍的事。夜归的一串脚步声里少不了心里的苦水。扛回家的粮食不经吃，夜里几个翻身，饿得人无力。玉米糊，蕨根粉，山芋粉常常是主食，一分不可多得的营养快餐。能得到这样的犒劳算是幸福的了。

在这样清苦日子泡大的孩子就是能吃苦。不论是艰难到何种程度，都能迈过去，毅力是很强的。现在想来，经历的事情，何尝不是人生的一种财富，值得回味与珍藏!

但转念一想，人这一辈子，越过的坎，走过的路，值得去回味，更值得惦记。蒲公英的种子随风飘逝，种下的何尝不是一种幸福?

5

如今，距儿时那段时光，几近四十年了。四十年过去，弹指一挥间，变化太大，大得让人不敢相信眼前真实。

每次去老家，路过的面孔多半显示出陌生，一打听，是某某人的孩子，原来啊，是某某同学，儿时伙伴的公子。时光简直过得太快。以至于快得我们无从找寻。

匆匆回老家，可也没见着几个熟悉的老乡。不是进城，就是打工去了，再者，一大部分小青年跑到外地务工去了，家里留下的是几个老人，守着几亩薄地，荒草丛生，或是瓜架下吊着几个干瘪的瓜蒌壳儿，甚至大片的天地抛荒，无人兴种。这是一种现象，更是中国乡村普遍存在的一种现象。

今又三月，阳光洒在故乡的每一片叶子上，显出格外的温暖。此刻，掠过心头的有风声的骚动，亦有枝头的暴绽之喜。

6

故乡是一个不老的话题，特别是那些远离故土的人，一提到故乡，就会满眼深邃，心绪飘向遥远。远离他乡的人，思念家乡，在外漂泊的人，情系故乡。故乡是月亮的诗，故乡是相逢的一首歌，故乡是情的难舍，故乡是他乡遇故知的忧愁。时光荏苒，岁月无情，当我们在外漂流，家乡血浓于水的亲情便是每逢佳节倍思亲的分离感伤。当我们远离家乡故土，美丽的家乡已然就成为了我们思念的故乡。是的，离别家乡的几十年，一个人的乡愁都在寂寞的感伤中，唯有回味才是体味过往的快乐。这是一篇心灵感伤的文字，迭起的字句浸满了一个人的乡愁。谢谢赐稿!

漫漫归途，泛滥了乡愁。蹒跚人生之途，幸得一次出校门，外面的清风依稀别样，完成了请假所奏之事，时辰尚早。

漫无目的地走上街道，思绪信马由缰。为何自己要使自己伤感？无奈，前行的脚步不由自主地迈进了金凤车站 ---这个可载归人返航的站口。

公交鸣笛催发，行人提着大包小包陆陆续续走进车厢，惬意与喜悦写在脸上。遥望山村，炊烟袅袅，微风轻拂记忆依稀，黄昏时刻可有人在家门前等候，久久伫立？

落霞渐渐隐去，是回家了吧？那人呢---曾为情重负情浓，尔今才知相思重，肠已断，而人依旧在天涯。身处站口，是前行，还是停留？若再迈一步，既使长风万里，不用梦魂，关山已过。但我深知我不能迈出那步，当从山村走出求学的那刻起，我就明白只可停留，唯有停留。

这一刻，远离故土，浓浓的乡思幻化成树叶，随着清风陨落，对大地的执着，是我对家乡的寄托。

我最终还是没踏上我向往已久的回家归途。晚自习前回到校 园，细数马致远的天净沙，看到了漫漫黄沙，滚滚红尘是独踏天涯的游子忍受着那份噬骨的乡思。我也只有在留下中前行，渐行渐远，留下一段浅浅的音律……

此去经年，良辰好景虚设，便纵有千种思念，又与何人说？侧耳，却闻乡音一调，辗转顿挫，恍然隔世，一调乡音皆泯思寥。

这是我到长沙的第二年，对周边的街区早已熟门熟路，可于整个城市而言，还是如初来一般陌生。

每每出行，我总是靠在公交车的窗边在一排排琼楼玉宇寻找故乡的影子，当我对着那葱郁的大树发呆，回想着曾经的故事时，耳边响起的“长沙话”总会猛的将我拉回现实，原来，我早已离开了家乡。

长沙话是上挑着的，第一口气直直向上冲，中间的音总是刻意的被狠狠压下，转折的一声被拉长延伸，傲气十足。尾音像是一把钩子，挂住最后一声用力一提，提到尽处突然松开，任它直直下坠，化成一口浊气，消散于风中。

虽然在长沙生活，也能大概听懂长沙话，却总是学不会那一腔抑扬顿挫，当身边的人都操着一口地道的长沙话时，总会有一种排斥感将我笼罩，我不属于这里，这里不是我的家乡。

当我沉浸孤独的思念之情中，我听到了一腔熟悉的音调……

“松他哒，快到咯”熟悉的乡音令我一震，蓦然回首，原来是一位老翁在与人打电话。他两鬓斑白，嘴角含笑，沙哑的嗓音说的是我的家乡话。我看着他，那声乡音让我仿佛回到了故时。榕树下，与外公外婆相处的点滴，永远敞开大门的街坊邻居，永远挂着微笑的糖糕店老板……过往的种种涌上心头，低头，发现已是泪眼朦胧。

那沙哑中带着一层亲切，第一个字第一声就是千回百转的，如浓浓的雾霭，轻柔温和，如迈过层层的青山，和缓地上扬，徐徐地下落，虽比不得吴侬软语有味道，确是质朴柔和的。

那一瞬间，我的灵魂像是被一只温和的手安抚着，所有的思绪都化为和煦的微风，所有的褶皱都被一一抹平。

流落异乡的游子最渴望的便是那一调属于故乡的独特方言。为什么中国人对“老乡”一词有着浓浓的眷恋，因为在异乡那一调属于家乡的话才显得弥足珍贵，如久旱逢甘霖，几抹乡愁早被那浓浓的乡音所安慰，便是冰冷陌生的城市也因此裹上了厚厚的家乡味。

千里不同音，百里不同调，街角路口涌动的人潮中一腔熟悉的乡音，惊喜的一声“老乡啊”寄去中国人最浓烈的感情，无论是天涯海角都不会孤单，一句乡情便可以温暖整座城。

前不久，网友在论坛和微博上展开了关于更换地名的争论。有人认为应该改名且更“高大上”些，也有人认为应以家乡标志性名胜用名，但我认为不应随意改名。地名是一个地区的标志名称，承载着当地丰厚的历史文化内涵，保留文化原有的淳朴，也让所居之人排解一份乡愁之思。

毋庸置疑，地名是一种文化的识别符号，它承接着地区丰厚的历史文化，也是我们情感的一个寄托之处。随着时代潮流的发展，我们的思维更是倾向于多元化，更想接受多方面新奇的事物，但文化有其固有内涵，并不能随我们思维的转变而对其有所侵犯，保留文化原有本质，让文化之美更源远流长。

细想之，一个地区的取名难道就是为了追求时尚与功利么？显然不是。有些地名在我们看来可能略显土气，但不可否认的是，它也是当地文化的一种标志，文化的取名并不当当受限于时尚和功利的捆绑。以名胜作为地名确实可能对家乡旅游业有所推动，但再细想，一切经济的发展就只能看旅游业么？且进一步讲，文化的体现也不止于名胜，以名胜为地名只会使当地文化局限体现于景区，并不能全面展现当地丰厚历史文化内涵。

故而，保留原有的地名也不失为是明智之举。每个地方都有各自独特的背景，地名也是对那段沧桑历史的承载，是我们排解乡愁的一个情感寄托。如若我们身处异地，听到自己家乡的名字时也会深感亲切，这就是地名给予我们鼓动的力量，给予我们乡愁的排解。因而这就更需要我们正确地去了解家乡地名，深刻去领会其中所具有的涵义，这也不仅是对地名文化的尊重，也增强我们的乡土之情。

反观社会焦点事件，琅琊阁改名一事在网上也是引起热议，这样为了迎合旅游业对地名本身的侵犯，固然是有所不当，以追求时尚更名也同是如此，保留原有地名也让地区的文明能被后世所铭记。

地名是乡愁的情感寄托，并不能随我们主观意愿与名利心而有所侵犯，保留文化淳朴之美，也让人清心排解一份乡愁之思。

透过窗子朝外望去，皎洁的月光稀疏地洒在墨蓝色的泮湖上。我静静地躺着，仿佛一股热流在全身涌动，且悄悄地从心灵的窗口流出……

爬上床，蒙上被子，让那思乡的泪水轻轻地流过脸颊。等那零星灯光熄灭之后，悄悄地探出头望着窗外不圆的月亮。我想家了，想爸爸了，想妈妈了。记得我来的时候，爸爸说：“千万不要想家，会耽误学习的。想得太苦了就打个大电话回来……”是的，打个电话就可以了，电话能给你那种无以言表的亲切感吗？

以前读书，很少离开家，更没有现在这样长的时间。记得来校的前一天晚上，我高兴地对自己说：“你已是高中生了，要过独立的生活了，你要展开飞翔的翅膀在广阔无垠的天空中翱翔！”而现在，我仿佛已真正懂得了席幕容的《乡愁》：故乡的那支清笛奏着悠扬的旋律在我耳边荡漾……

今夜，我想了很多。

走进高中的殿堂，意味着离乡求学的步伐已迈开了。今后的人生中更多的时间是在外闯荡，更多的是忙于工作而不是陪伴爸爸妈妈。我已不再是温室里的骄花，而是需穿山越岭的雄鹰，是迎风破浪的航船……在奋斗中实现上天赋于的作为一个人应有的价值。也许我会有两年、三年或更长的时间看不到家乡秀丽的山，清澈的水，挺拔的树木；闻不到家乡百花的芳香，小草的茁壮；听不到家乡活泼可爱的鸟儿欢快地鸣唱……最最重要的是看不到家乡一张张熟悉而亲切的面孔……

我就要成为家乡过客了！

为了我，辛勤劳作的妈妈的脸上不知被岁月刻上了多少皱纹；为了我，父亲头上，不知又添了几根银丝。为了让我能得到知识的滋润，有一个美好的人生，他们正和天下普通而伟大的父母一样默默地奉献着……

既然来了，就要对得起他们，也要对得起养育我的家乡。我想用我的汗水换取甘甜的果实送给他们；我要用我努力，换取辉煌，诚心诚意的报答他们。

一夜难眠。那轮明月的光辉径直射到我的心里。然而，我必须让自己熟睡，也许当我睡着了以后，就可以回家了……

已经多久没有回到故乡了?这是我在常州过的第三个元旦了。所谓睹物思人，对于故乡又何尝不是这样呢?看着这江南冬天里的天与地、夜与昼，脑子中浮现的总是自己七八岁时对故乡的记忆。诚然现在我是背井离乡，但是这江南的冬景却不能侵入我的世界分毫。

因为故乡在我印象里是最美的回忆。

我的故乡远没有郁达夫笔下江南的温润，你就算走遍全村也仅有一口水井，但在我印象中故乡的井水却是那样的清澈，像雪山上的冰雪融化成的溪水，像亘古以来的鼓声永不停滞地活跃在乡亲们的心头，滑得令人心旷神怡。老师说：“水是生命之源。”那么故乡的这口水井便是我生命的源头。无论走到哪里，它就像一根血脉，维系着我与故乡的联系。

它的每一次水纹的波动都会引起我的想象——如果现在我回到故乡会是一种怎样的情景?于是眼前不自觉地又会浮现出这样的图景：女孩、老井、蓝天。

故乡的井让我魂牵梦萦，故乡的天空包裹住了我全部的身心。

看多了江南小镇上远甚于故乡的繁华，我总思念故乡天空的样子，那样的蓝，没有一丝杂质，纯然就是块蓝水晶!站在这样的天空下面，好像整个人都被染成了天蓝色，整个心灵都变得宽广起来。此时俯下身子，便会在老井中看到一块蓝色的天鹅绒，它随着水波起伏，荡来荡去，不知不觉荡进了我的心里。总在我寂寞或失落的时候给我依靠与慰藉。

已经多久没有回到故乡了?这已是我在常州的第三个年头了，每个拥有故乡的人定然被故乡所铭记，我为此始终改不了自己的乡音。故乡，我的故乡。我何时才能回到你的怀抱当中，你可知我多少次在梦中为你而神伤。我愿化作那一汪井水，伴你永远，我愿化作那一方蓝天，与你相依。

我想回家看看，你听到了吗?故乡!

一张无意中手机拍的照片，欣赏之余，让我时常看着思索……。

那是去年正月了，去大台山，女婿买的一处改作榛子园的撂荒苹果园，给清理扔了多年，里面长出的杂柴。初春乍寒，歇息之余，站在果园的半山处，面迎凄凄的北风，眺望山下。北国的早春。回家过节的人走啦、出门打工的人也陆续走啦，摆弄地的时候还不到，田野，一个人影也没有，只有那依河的庄茧公路，偶尔有一两辆车驶过。过去不是这个样子，自庄盖高速通车以后，这条宽宽的柏油路，就很少有行车啦。静寂的环境并不影响山乡内在的美。山下，偏坡子河和半截沟河交汇，冰还没有融化，那冰封的交汇的两条河，恰巧是一个诺大的“人”字，书写在山间大地上。特别是那“人”字的一撇的顶端，刚转弯被远远的小学教学楼遮挡，转弯正在宽处露留一弯尖，如带笔顿笔，“人”字顿笔挺劲，走笔任意，犹如毛笔书写一般，阳光下，晰晰发光，十分抢眼。我掏出手机，站在看果园子的破房残壁后面，拍了下来。

回家欣赏时才发现，眼前这堵残垣，有碍大雅。后悔，怎没躲开。再看远处，人字的顶端，盖了不过十余年的小学教学楼，曾经的希望工程，现在并校了，人去楼空。再后面就是那从包干到户后就闲置起来的囤塌院荒的粮库。

前景、人字、远方，看不到一个人影的公路、大地……。哦，本来是好静的一幅美丽图画，却把我带入另一番意境。

我有两个女儿，大女儿随上社会发展大潮，进城了。现在农村环境也在改变，我支持二女儿一家在农村发展。这片果园，面积上百亩，原先是政府一个部门，承包了山下村民组的一片山岚建的一大片苹果园，后转包给私人，几易其手，因山高坡长作业不便，加之苹果落价，劳务费用上涨，都赔得不干了。果园承包期六十年，每年承包金3500元，一年一交。当时合同已经过去了十七年，期满还有四十多年，就是我的女儿女婿他们要到近八十岁才能到期。我算了一下，十年、二十年后，3500元承包金是什么概念?物价要变化，钱的价值也会改变，那时候，不就是一顿饭钱吗?在我拨弄的如意算盘里，女婿把合同从政府手里接了过来。

家乡，一切都在变，山在变，水在变，路在变，村子也在变……。不止这些，生活环境，还有人，人的理念……。作为生于斯长于斯的我，从生产队、到大队，到政府工作，风风火火几十年，累累在目。

记得改革开放初期，政府工作盛传一个顺口溜：“人上环，狗带牌、扒死尸，要小钱。”即计划生育、犬防疫、殡葬改革、收乡村提留，四项硬性工作，农村，干群矛盾尖锐。没想到社会发展进步这么快，几年工夫，这些矛盾，自然而然的划解了。计划生育，为了孩子的生活质量、教育质量，年轻人有的给他们二胎指标都不要。林业工作，头六七年还是山区老大难工作，封山禁牧，抓滥砍盗伐，现在大不一样，村民房屋大都改造、家用电器普及，家务烟呛火燎蹲灶坑，都嫌埋汰，也再没人愿意出砍树、捞大柴那份力啦。几年工夫，山绿啦、树密啦，山林，又恢复到史上原始生态美的状态。村民世代赖以生存的柴山、一项被视为绿色银行的自留山、责任山，树木到要长大成材时，竟没人经管啦。看到村民对山林资源的淡漠，满腹憧憬给女婿参谋的那片山，栽上了近万株大榛子，扔进十余万投资，如今倒成了一个烫手的地瓜，弃之，不舍得，经营，刨一遍树盘子要几千元钱，打一遍药也要几千元钱，况且这些活，年轻人不稀干，老年人不爱干。老百姓说：“再过一二十年，我们这茬人干不动了，那时地都没人种了，还会有人在乎山吗?”我不知道，包下这片还有近四十年的山岚，是拣个便宜，还是一个亏?

农村，人，都去哪了?

家乡的屯子，与附近屯子相比，不算小，有名字就算，七十来户，二百六七十人，但常年在家的不足百人。年轻人成了市民，五十左右岁的也要进城打工，给孩子攒楼角，进城给带孩子。种地，大都是数了一辈子苞米粒的六七十岁的这代人，这个群体，现在给冠上一个新名词——留守老人。我退休，看重山村自然环境，天然氧吧，本以为回乡过过清闲日子，同时也想让操劳了一辈子的老伴歇下来，可是她不肯，成天上下八沟的跑，给人家稀苹果、苹果套袋、大棚黄瓜授粉、西瓜领秧……。有找工的就干，他说：“嘎街居邻的，一家家都很忙，咱能好意思呆在家里呀。”当我提到女儿的山上有那么多的活需要干，她眼睛一瞪，圆圆的，你猜她咋说：“看眼前的吧，现在钱好挣，干一天，就挣个百八的，她那块山，你成月在里面，能干出点啥名堂，猴年马月能见回头钱呢?”

家乡，人少了，资源相对丰富了，有不少人看到这一点，但愿呆在这里的人却越来越少啦。伯父的孙子，十几岁就进城了，念完技校，分配在大连九塑，不几年厂子改制下岗。打工、练摊，一混就十几年，结识一位在超市干了十几年的吉林姑娘，结了婚。去年，小俩口看哥哥扣大棚挺剩钱，好大的胃口。跑了回来，一下子就扣了九个大棚，种植西瓜和蔬菜制种。俩人，十几亩大棚，干不过来呀，本应找个长工，但是跟前没合适的人选，能行的都自己干，余下的都不肯操那份心，担那个风险。没办法，小俩口就自己干，时间长了养成不吃早饭的习惯，早上四点来中就起床，胡乱带点吃的就进棚，一干就是一上午。婆婆身体不好，帮不上忙，又是气又可怜，说：“人家孩子都能出息走出去了，咱家孩子转了一圈，又转回家了”。是呀，家乡，确实很少能看到这样的年轻人，即使有几人也很少有能服这样的辛苦的。

我的家是在屯子后面的小北沟里。上世纪七十年代，也正是我国人口的膨胀期，为了少占耕地，新建民房都被撵到山上或山沟里，从此那条水沟就是我家出行的路。夏季下过雷雨大雨，山洪来兮，泥沙俱下，带下的那些山石，搪塞了河道，七高八矮，别说骑自行车子，就是步行都很困难，况且还是在溪水里。冬季好歹把道扒拉光糊了，又结上冰，这些坡坡坎坎的冰雪小道，在上面走都打晃，时常有人扬草木灰或者沙土。并乡前，我在3公里外的单位上班，这区区二百多米的水沟，要占去我上班路上的三分之一时间。2013年，国家投资七八千万元对家乡土地进行综合治理，逢水筑坝，见河搭桥，改善山里人生产和生活环境。我上下班走了一辈子冬冰夏水的壕沟，如今水泥路铺到大门口。我好事，给大门口拉了电灯，夏日，屯里人都喜欢这里洁净的路面，喜欢这里的的环境，老者里乘凉、打扑克，也学城里人跳广场舞。不止这些，这些年，国家加大了向农村倾斜的投资力度，家乡也一样，油路到屯，水泥路进户，还有不少屯通了自来水。现在的家乡，距县城七八十公里，坐班车一个点就到了，去大连二百多公里，也不过三四个小时的路程，偏僻的山村也不偏僻啦

俗语说：“道走直，水绕弯”。家乡的道直了，走路省劲了，但方便的是进城，人的流失。道上脚印少了，偶有行人，腰也弯了。家乡的河经过治理也直了、宽了，流畅了，汛期再无山洪灾害，但是河套再留不下潭汀溏湾，山洪突来即逝，小时候学会游泳的的地方找不到了，小鱼小虾也没了生息地。

夏季，葱茏的群山之中，大台山下，依河而建，同地相交的庄茧公路和半截沟村路，与河重叠，加上路树护岸林镶嵌点缀，那 “人”字，被浓浓的描粗，更为壮观。但是那破房残壁还在，那人去楼空的小学操场堆满了小山似地砂石料，眼下，想起乡愁，未来它将怎样续写?

而现在，乡愁仍是一弯浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。

——海外游子——台湾的心声

太平洋，波涛汹涌，留下我，孤苦伶仃。我与祖国母亲仅一河之隔，我愿投入她的怀抱，寻求庇护，但只差一架桥，我这个千百年来的海外游子——台湾，希望回归自己的祖国。

正当岳飞“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，准备“驾长车，踏破贺兰山阙”时，十二道金牌如利箭射穿了他的心，他知道他的梦难圆了，背上的字隐隐作痛，风波亭，轰然倒下。岳飞选择了历史的宿命，选择了无奈，选择了精忠报国。他死了，尽了自己的忠义两字，至死都没有背叛。

读懂了岳飞，我低下头，脸微热。

“人生自古谁无死，留取丹心照汗汗青”的文天祥，面对死去的千万百姓，面对敌人的威逼诱降，腿弯也不弯。长叹一声，澘然泪下。于是展纸挥毫：“乱世羁旅，夜沉沉，不尽悠悠愁绪。故国山河，西北望，废池春深入寂，不堪回首，零丁孤梦难续……但取丹心照，青史人寰世”。他面对高官厚禄眉都没有皱一下，他不愿，亦不想背叛祖国。

读懂了文天祥，我有了悔悟之心。

夏完琼，面对清军，用“毅魄归来，灵旗空际看”，表达了对清军的憎，对祖国的爱。

“臣心，一片磁针石，不指南北不肯休”。是爱国。“苟利国家生死以，岂因福祸避趋之”，是爱国……

读懂了他们，我愿回到祖国的怀抱。

给我一架桥，我将回到祖国的怀抱，这是我最真诚的挚言。

月光光，照地堂，年卅晚，摘槟郎，槟郎阵阵香。

——题记

我始终觉得，我是一个怀旧的人。

或许用“怀旧”来形容这个年纪的我不太合适，但从小到大我收集的各式各样的小玩意，随着几次搬家竟都完好无损一样不落。当然，除了几堆让我伤心了几天的彩蛋碎片。

我在深圳出生，在深圳长大。但深圳却不是我现实意义上的家乡——我的祖籍是安徽的一个小村庄，那里风景秀丽，却并没有留给我多少回忆。偶尔逢年过节回去一趟，也无留恋之情。我想我是不是有点薄情，但很快又否定了。因为离开深圳那天，我哭了。从那时起，我便将深圳定位为我情感意义上的故乡。“故”，曾经的；“乡”，生长的地方。

初来合肥好长一段时间，我总是做与故乡有关的梦，醒来便胡思乱想，睡不着觉。想那里整齐漂亮的绿化带，高挺笔直的建筑，被爬山虎密密覆盖的天桥，喷着红漆的出租车……脑海里的画面太过丰富、太过鲜艳，和深夜漆黑的卧室形成强烈反差，心中便没由来地感到失落。

也许这就是乡愁。我有时认为，乡愁这个词略显老成。不过看到房间内摆置的从深圳带回来的物品，那种失落的情绪又会涌上来。不过也不总是如此，每当书上出现“深圳”的字眼，我便兴奋地捧着书向同学到处宣扬，收获同学的一两句赞叹就心满意足了；同学问起故乡我更是侃侃而谈，那种喜悦和自豪是真正溢于言表，绝不矫揉造作。

我本以为乡愁会随时间流逝，没曾想反而日渐生长。以前每天放学坐的公交车路线在脑袋里愈发清晰，以至于现在回家时在路边看到漆着亮橙色的公交车竟脱口而出：“B603诶！”引来同学的侧面，而后暗暗腹诽自己：真实蠢死了。

等公交车时，一发呆，眼前似乎就播放起了抓帧动画：或是炎热的夏天和小伙伴们一起跑到地铁口蹭空调；或是上补习课坐地铁时带上几枚硬币在自动贩卖机里买小零食，坐在候车的石凳上边吃边听着用普通话、粤语、英文轮流播报三遍的进站提示。闭上眼睛感受地面传来的震动，隐约的隆隆声，看着刺目的黄色车灯由远及近穿透隧道的黑暗，在长长的白色列车前挑一个人少的门跳上去，偷偷地低声模仿着广播女生的标准发音。然后，车身摇晃一下，隆隆声又再次响起，列车驶离站台——我的肩被同学冷不防拍了一掌：“还发呆呢，快上车”！

我有些发懵地跨上公交车。是啊，在那里呆了十多年又怎样呢？我没有理由再回去了啊。也许现在那天桥上的爬山虎还是风情地绿着，也许已经没有了。这样想着，那愁绪又再次席卷了我的身体。

偶尔想起飞机飞离深圳上空的那天，阳光明媚在帝王大厦尖尖的高顶上。我讨厌这种玻璃帷幕的建筑，它反射的光线总刺的人眼生疼。我看见那束光在白云中无法溶解，灼热耀眼地让我闭上了发涩的眼睛，然后，有一些温热的液体从眼角划过。

乡愁是根线，一端是故乡，一端是心房。1200多公里的距离，缠着木棉花、凤凰花、勒杜鹃、棕榈树，绕着大梅沙、小梅沙、莲花山红树林，栓着我年少的记忆，系着我敏感的心。

剪不断、理还乱——是乡愁。

长大了，字典中多出了这乡愁二字。

也许还是不算太懂呢！仅仅用它把自己装饰的文人一些。

昨晚，泡在装满水的木盆中，当做是，一种娱乐了吧？兀自玩弄着自己掀起的水花，起，落。它们下落的时候姿势是那样的美，钻入这对它而言的大海，泛起一圈圈动荡的涟漪，与盆壁碰撞、消失。看着它，心里有些惆怅。

墙壁上的镜子被整齐薄薄地覆了一层，有一点点虚幻的感觉。从水中将手伸出，在那层薄雾上划写着。指尖触到冰冷的镜面，留下一串串无名的孤独。说，人在孤独的时候会想家，想念自己从小长大的地方。也许吧。

无意中哼起了一首很旧很旧的童谣，似乎是当年阿婆哄我入睡时吟唱的调子。记忆残缺，只断断续续地记下了几个音符，别的什么，实是记不起了。当年自己总嫌阿婆唱的沙哑，而今却怀念极了那种沙哑。我这一生中，大概不会再有这样好的歌谣了吧？人也许总是这样，直到失去了，再也不会拥有的时候，才会珍惜。

很怀念，很想再回到很久的以前。

披着宽大的浴衣，独自站在阳台寻找记忆力的那颗星星。突然想起了儿时夏夜竹楼前的大青石上，那个总是抱着双膝仰望星空的的孩子。我不认识他，仅听阿婆唤过他一句海子。听说他后来进了城，而我也在千里之外与他断绝了音讯。没有与他多交流过什么，只是极喜爱静立在楼前，他的身后，望着他的背影，默默的仰望着漫天的繁星，与他一起孤独着。而如今，却换了我在前抱膝而坐，只是我不知，身后是否还有一个默默陪自己孤独的背影。这夜，真静，还似从前一般，只是那片星空，已不再。

看着这寂静的夜，在这寂静这城市中，寂静的绝望。

我不知是否还会再有儿时那样动人的歌谣，那样灿烂的星空。

我只知道，自己相信了孤独，相信了孤独的时候，会想家。

在大城市生活已久的我，内心沾染上了灰蒙蒙的风尘。但在内心深处，却有一片净土。一片回不去的净土，承载着别样的乡愁。

我回来了，我的故乡!踏上这片厚实的土地，内心蓦地踏实了下来。这里是我生长的土地，是祖祖辈辈依靠的土地，无论是从何归来的游子，只要脚下是这片土地，便会热泪盈眶。因为他们曾经无处可放的乡愁，终于有了归依。

向深处走去，一条青石板路铺在了眼前。春风不来，三月的柳絮不飞，你底心如小小的寂寞的城，恰若青石街道向晚;跫音不响，三月份的春帷不揭，你小小的窗扉紧掩，伴着达达的马蹄，怀着别样的乡愁，走进了归家的小路。

两旁是石头堆砌的灰暗的房屋，时光早已磨去了石头的棱角，旧时的锐气，只留下了光滑与无奈。青绿的屋檐也早已容光不在，沾上了墨绿的斑驳，一角的鸟儿孤独地眺望。我蹲下身子，抚摸这令人怜惜的石板，不经意间发现古雅的蕨草正善意地沿墙角滚着花边散发新刈的幽香，这也许是故乡的清香吧!

屋檐上的露珠轻轻翻身，不想却滚落屋檐，激在青石板上，泛起雪白的银花，漾起岁月的涟漪。故乡啊，多少年了，时光匆匆，乡愁浓浓。

一声鸡啼将我惊醒，眼前是一座低矮古朴的房屋，奶奶笑着迎了出来，脸上的每条皱纹都乐开了笑。我心中系着家的线突然一紧，我泪如泉涌：“奶奶，我想您了……”

奶奶挎着篮子，牵着我到后山的桃花林里，就和小时候一样。十里桃花，朵朵微笑着，似玲珑可人的女子，令人动容。奶奶俯下身，拾起一朵朵粉嫩的桃花，在篮子里抚平，摆整，又到河边洗濯，轻拭。接着，桃花被奶奶揉进面团，和面，蒸熟。啊!是桃花糕!我拈一块放入嘴里，桃花的芳香便在舌尖融化。眼角再次湿润，因为我尝到了奶奶的爱，家乡的情。

可一切，都是多年前的回忆了……

机器轰鸣，尘土飞扬，只有门前的老井兀自枯着。

一样是明月，一样是隔山灯火，满天的星，只有人不在，梦似的挂起。曾经的故乡消逝，我别样的乡愁，只能寄托在心中的净土了吧……

曾经，我在母亲的怀抱里安然酣睡。有一天，我离开了那温暖的家。家!隔着海，似近又远，又远似近。“夷州、琉求……”梦里，有一个熟悉的声音在唤我的乳名，是母亲!是祖国!我离家太久了，母亲哟，我盼着回家!

——题记

我提着笔，在《乡愁四韵》的音乐中构思这篇充满着万般情感的文章。我倾听着，在这浓浓的华歆中浸透了思乡之情：“给我一瓢长江水啊长江水，酒一样的长江水，醉酒的滋味，是乡愁的滋味，给我一瓢长江水啊长江水……”

在这如泣如诉的乐声中弥散着忧伤的氛围和凄美的意境。思念，那种“绿叶对根的思念”，化成字里行间遣不散、理还乱的乡愁。

多少次，我们看到那些白发苍苍的老人吟诵余光中先生的诗篇时，每一句都会让他们老泪纵横。多少往事，多少骨肉，都被那道浅浅的海峡隔在彼岸。

“乡愁是一湾浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头。”这一湾浅浅的海峡横亘在两岸之间，却又维系着台胞对故乡的思念。

不管是聂华苓“走到千山外，乡情水长流”;抑或三毛“无根的流浪p梦在故乡”;还是林清玄“不如归去，不如归去”。他们的情感都有一种“曾经沧海难为水”的无奈，更有一种“关山云外梦故里”的期盼。他们那解不开的乡愁也被“长亭外，古道边，芳草碧连天;晚风拂柳笛声残，夕阳山外山”愈拉愈远，愈远愈浓。

其实，维系两岸的，更有那血浓于水的骨肉亲情。几千年的中华文化浸染着两岸的炎黄子孙。我们共同吟诵着曹操的“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依?”;贺知章的“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”;舒兰的“三十年前/你从柳树梢头望我/我正年少/你圆/人也圆/三十年后/我从椰树林望你/你是一杯乡色酒/你满/乡愁也满。”……

这一首首哀怨的思乡情曲，深深灼痛了海峡两岸所有互相凝望的眼睛，这一段段浓浓的乡愁，牵引着对祖国故土梦牵魂绕的无尽思念。

“红豆生南国，春来发几枝?”

据说，台湾产的相思豆比大陆的相思豆个大，质地更坚硬，而且台湾相思豆内缘有心型纹路，被人们称做“心心相印”。每一颗相思豆都分黑红两色，红色的一端代表赤子之心，黑色的一端象征着黑土地。或许这相思豆正是相思积累成的而用以寄托相思的吧!

一颗红豆，带来浓情似酒，愁肠怎生禁受?

或许乡愁就是这样的触景生情，就是让我们的心泛起涟漪，跳跃着永不枯竭的悸动，挥洒着无边无际的情伤。

这一依带水的小岛寄托了我们几代人的多少情思。无论是在远古时代因地壳运动而导致的台湾大陆忍痛分离，还是近代因人为因素而致的两岸同胞隔海相望，都割不断那份一脉相承的血系，都阻挡不了历史的进程，阻挡不了统一团圆的共同心愿。

黄山、泰山连着阿里山，黄河、长江映着日月潭。我们有个共同的家，他的名字叫中华。我们无限感慨忧伤的过去，更有理由憧憬美好的未来，台湾思乡的人啊，将不再是只有空叹一句“明月何时照我还”，而是与大陆亲人共同拨奏一曲江南丝竹《花好月圆》。

火车站的休息室里熙熙攘攘，许多人拖着沉重的行李箱等候着回家的幸福班车。回家去，回到那个魂牵梦萦的家乡去。他们大多都是上这打工的农民子弟，手里紧紧攥着心血与汗水换来的车票，眼睛里，焦虑与期盼交织、凝聚，外面的月亮升起了，引起无数怅然，愿月亮照亮漫漫回家路。

"忘阙云遮眼，思乡雨滴心。将何慰幽独，赖此北窗琴？"阔别二十年，重返故乡。即使是年纪已高的姥姥，也要在这小道上踏一踏。我走在母亲身后，那渐远的背影中，有一种淡淡的惆怅，但惆怅终归惆怅，背影中还带有几分欣喜。在这熟悉却又陌生的地方，听姥姥讲一个又一个的故事，望见姥姥的脸上出现久违的笑容。偶尔路过几个熟人，浓厚的乡音竟让妈妈潸然泪下，无尽的思念沾染了衣襟。远处炊烟寥寥，与天边形成了别样的风景。

走到妈妈小时住的房子前，我惊愣了。那破败的地方，杂草丛生，遮掩着孤独寂寞的土房子。泥土经过风吹日晒，早已不蔽风日，软塌塌的坐在地上，再也无力站起来。门口的小塘早已干涸，那里曾是妈妈捉虾摸鱼嬉戏的地方，旁边的大槐树像垂暮的老人，无奈地望向远方，树上仿佛还留下了爬树捉知了的痕迹。

白驹过隙，时光荏苒，美好的过往无法再挽回，过去的就让它过去吧！

夜幕降临，回到家中，霎时，感觉自己真的很幸福。每天，有冒着热气的可口饭菜等待我回家，伤心时可以钻进母亲的怀里痛哭流涕，可以有机会坐在窗明几净的教室里接受教育。但母亲呢？从小生长在土房子里，饥饿贫穷占据了大多时光，每天要穿梭在松树林间，去农田里干活，要多次往返于五千米之外的亲戚家帮忙。其实，蓦然回首，自己生活在衣食无忧的社会中，却不珍惜，真是愧疚不已。

二十年，光阴似箭，妈妈重返故乡，也让我成长许多。

乡愁是一张窄窄的车票，我在这头，家在那头。每一个离家的孩子都应回家看看，回到那个成长的地方，找回自己的初心，不负初心，方得始终。

天上有明月，年年照相思。

——题记

年是一味解不开的乡愁。游子们夜夜梦见这次久别的重逢；梦见这次家人的团聚；梦见这次春节的年味美食，还有那逃不脱的分离……

晨曦熹微，小巷清幽。大年三十的早晨，宁静而又暗暗热闹。家家户户的红灯笼，家家户户门口的“福”字，家家户户门口吉祥的对联，像是给习惯素颜出现的小镇添上了一抹色彩。等太阳将它那脸庞完整呈现在我们眼前时，小镇愈发热闹。“噼噼啪啪”那大年三十才回家的游子被亲人们用着红火的鞭炮迎接。游子们在家洗去一身风尘后，终于可以享用那熟悉的味道！

说到春节美食，可不得不提起那诱人的饺子，皮嫩又薄，馅香而细腻，每一只都包着亲人的爱与关怀。外婆的饺子，可是个个饱满多汁，每一次吃到饺子，外婆那慈祥的笑容便浮现眼前。外婆在三十前先买好了瘦牛肉，剔去了牛筋，放在一个干净的瓷碗里，加入少许油、盐、酱油、蚝油、葱蒜，用手抓匀，腌制片刻，然后将牛肉用快刀剁得细细的。撒上葱末儿、姜末儿、拌好馅儿，搁着放一会儿。这时间又忙着揉面，揪皮儿，擀皮儿，一手捏着面皮儿，一手搓着擀面杖，那面皮儿像拨浪鼓一样转，外婆的手巧的不得了，一眨眼案板上就摆满了面皮儿，然后一手托皮儿，一手填馅，十指一捏，花似的饺子栩栩如生。可这饺子单吃不过瘾，外婆的拿手凉菜，拍黄瓜，伴蒜蓉泥，简单又爽口。但也少不了一杯八宝茶来润润喉。外婆喜欢用茉莉花与丹桂做底，用桂圆肉与红枣做配料，润极了。一只饺子，一根黄瓜，再来一口八宝茶，这真是莫大的幸福。

幸福其实很简单，幸福是年味；幸福是团圆；幸福是重逢；幸福是年夜饭；幸福就是乡愁……

以前，这里是落后的。为数不多的村民用自己的汗水守护着整个村子——整日里看着偌大的山头，踩在狭小的田地，辛勤地劳动，把田地整理得井井有条，但也只能顾个温饱。

人，天生就是叛逆者，要不然世界也不会发展。面对着落后的农村，繁忙而又笨重的农活，一向任劳任怨的他，也移情别恋，生起了逃走的心。不！是别样的乡愁困扰着他。思想，这东西很奇怪，一旦你开始想，它就在你的脑子里生长，走的心也就越发的强烈。终于他打了包裹，背上了行李，走出大山，涌进城市。临走时，他发誓：在不久的将来，他非让这个村子改头换面，让人刮目相看。

他来到了一个城市，靠着一身的蛮力，干起了城市最累的活。他成了一名搬运工，这活又脏又累，他不在乎，他想：“脏点累点怕什么，只要我能在这个城市站住脚就可以。”他干的是蛮力，但不是蛮干。他是有备而来的，他把第一笔工钱拿去交上夜校的报名费。他学的是农业管理专业，在他的眼里，农村人嘛，面朝黄土背朝天的，当然要学习与农业有关的。他的知识很薄弱，学得很吃力，却很认真，很刻苦。最后，他以优异的成绩从夜校毕业了，就带着省吃俭用积攒下来的三万元回到久别的村子。

他看到的仍是忙碌的农民，依旧是早出晚归呵护着地里的庄稼。望着眼前的一切，他笑了，笑得那么的开心，他坚信村子的面貌就要改变。他清楚，要致富先修路。于是他发动大家集资修路。大伙开始都不愿意，因为这是大伙一年辛辛苦苦挣的，而且为数也不多。他也没在意，只是跑回家，把自己所有的积蓄都拿出来，并捐了出去。大家见他这样，也把家里的钱都拿出来，并很放心的交给他。钱远远不够，他就向乡林业站申请砍伐证，把那久困大山的木头，硬是从山上滚到山下，再从新开的便道拖到邻村，卖到山外。钱的问题解决了，他带着村民们的信任，就着手修路了。

一条水泥路修起来了。他又召集村民把剩余的粮食运到城里，卖了个好价钱，挣到的钱比当初捐钱修路的还多。他把钱交给大伙，并要大伙好好种田，大家都拒绝接过卖粮钱。因为他们一致认为，他肯定还有法子，可以让他们挣更多的钱。果然，他不负大家所望。去了一躺城里，带回了反季节蔬菜的种子和技术。由于技术过硬，蔬菜长势很好，加上交通便利，村民增收了。挣着钱了，他就购买了农机，干活比以前轻松了，效率比以前提高了，收入也比以前增加了。如今的村民家有彩电，腰配手机，种田还骑摩托。多亏了这个农村致富带头人！

在一次闲聊时，有人问他：“当初你为什么会选择走这一条路呢？怎么会有这种想法呢？”他说：“我么，祖祖辈辈都是农民，那敢突发奇想。中国越来越强大，农村也要发展，而我们这儿人少地多，不学点先进技术，怎么行呢？况且我们乡其他村比我们发展快得多，我就想，我们村可不能拖国家的后退啊！所以我就发誓一定要改变我们村子的面貌。”

别样的乡愁，心忧天下，竟是一个土生土长的农民。

为了贯彻落实中央脱贫攻坚战略举措，实现我省移民搬迁成功实践的巩固与深化，陕西省移民(脱贫)搬迁工作办公室与陕西省散文学会联合举办“留住乡愁——可爱的陕西”散文征文活动。

一、征文范围

凡是描写陕西农村新变化的优秀散文都在征文之列;全国范围内的专业作家、业余作者都是征文对象。

二、征文篇幅

原则上征集千字左右的散文，质量特别好的也可适当放宽。

三、征文时间

2016年5月至2017年4月底，2017年5月评奖。

四、奖励

本次征文共设一等奖一名，奖金5000元;二等奖两名，奖金3000元;三等奖三名，奖金2000元;优秀奖十名，奖金1000元。同时颁发证书。

五、征文来稿

来稿在《当代移民搬迁》杂志选发。来稿请注明姓名、地址、联系方式、自留底稿。

六、赞助单位

长安银行

七、组委会(略)

八、评委会

主任

陈长吟 陕西省散文学会会长

成员

和 谷 陕西省散文学会副会长

史飞翔 陕西省散文学会秘书长

王世华 《当代移民搬迁》杂志编辑，省作协会员，高级编辑

宋承锋 《当代移民搬迁》杂志编辑

九、寄送方式

邮寄地址：西安市高新路51号高新大厦(陕西有色)6楼《当代移民搬迁》编辑部。

邮编710075

邮箱：10709287@qq.com

751430824@qq.com

陕西省移民(脱贫)搬迁工作办公室

陕西省散文学会

2016年7月15日

小雨下得如烟如雾，淡淡的灰色，漫进屋里，漫进心中……朦胧之中，有一位老人，在心中弹起一曲淡淡的乡愁。

小时候／乡愁是一枚小小的邮票／我在这头／母亲在那头

当鲜花离开了温室，鸟儿离开了天空，船儿离开了大海，所有孩子的委屈，都被坚强盖过，再也不能扑入朝思暮想的温暖怀抱。

所有对家的眷恋，对母亲的爱，都只能托这枚珍贵的邮票，搭上一程月光，送到母亲身边。

年幼的孩子啊！当他不黯世事，怀着一颗孩童的纯挚之心，将所有希望与小小的撒娇全贴上邮票，他仿佛看见母亲接过了邮票，开心地微笑着，爱意的目光暖暖地沐浴着他……

倏忽，母亲消失了，只剩下那枚小小的邮票。月光微微在这小小的邮票上，映上了淡淡的乡愁。

长大后／乡愁是一张窄窄的船票／我在这头／新娘在那头

当长大成人，有了两地的相思，对恋人的爱情，如那横贯的虹，在潮湿之中氤氲成一片美好的思念。而这些，却无法化入促膝长谈，只能把美丽的期待与对爱情的赞美托给这一张窄窄的船票，只把希望赋予它，让它带自己远航到新娘面前。

痴情的青年啊！当他揣着那张船票空对大海出神，新娘就在他面前翩跹如蝶，如花的笑靥绽开娇羞的嫣然一笑，顿时万花齐黯，只有那两只星星般闪亮的明眸在双颊的绯红中闪烁，明亮如灯……

片刻，新娘消失了，只剩那张窄窄的船票。清风徐徐，在这窄窄船票上，印上淡淡的乡愁。

后来啊／乡愁是一方矮矮的坟墓／我在外头／母亲在里头

当温柔贤淑的母亲溘然长逝，汩汩的爱意与抚摸不复存在，母子阴阳相隔，所在说不完的娇嗔与悄悄话，再也无从倾诉。

只有那一方坟墓，但它如何装得下满腔思念呢？

悲伤的中年人啊！当他长跪在母亲冰冷的坟前，抚摸着碑上的金字，母亲仿佛又来到他的身旁，她慈祥在笑着，拥他入怀，熟悉的安慰在他耳边缭绕……

倏忽，母亲消失了，只剩下那方矮矮的坟墓。阴雨霏霏，在这矮矮坟墓上，浇出了淡淡乡愁。

而现在／乡愁是一湾浅浅的海峡／我在这头／大陆在那头

当年事已高，所有世事看透眼底，只剩下对面的家乡热土。两岸遥遥相望，老人皱下眉头，两行热泪划过双颊。

思乡的老人啊！当他遥望对岸，梦渡河湾，张张同胞的脸洋溢着旧日的笑颜，捧捧祖国的黄土带着熟悉的芳香，醉了人心……

这浅浅的海峡，何时能度？

前苏联导演安德烈·塔可夫斯基是一位梦幻般的导演，他以七部长片、一部短片，如此少的作品，却与伯格曼、费里尼并称电影界的“圣三位一体”，地位崇高可想而知。他是所有艺术电影爱好者和电影专业学生的噩梦——他的影片大都十分晦涩，看的时候极其痛苦。但他的影片又是这些人必读的东西，毕竟少了他，电影艺术就不完整，我和很多朋友亲切地称呼他为“老塔”。

老塔的毕业作品就拿下了纽约学生影展首奖，处女作《伊万的童年》一举夺下1962年的金狮奖。此后多次获得戛纳影展的评审团大奖，1983年《乡愁》拿下戛纳最佳导演奖。若不是苏联电影体制的问题，老塔可能有更多更好的作品。

就我的观点来看，老塔是真正属于源头意义上的导演。他开创了“诗电影”的电影方法，并在探索电影语言的方面做出了巨大贡献——甚至到今天也不能完全理解的、复杂的电影语言，它超越时代太多了。所谓天才创造艺术的范式，老塔创造的范式，竟然到现在都无法被模仿。而评论家们则在努力的试图阐述老塔梦幻影像中的涵义，到今天也不甚成功——所以老塔真的是一个噩梦，在他的影像面前，几乎所有人都会无地自容：那种表达太伟大，而我们太渺小。甚至连与老塔齐名的电影大师英格玛·伯格曼曾说：“初看塔可夫斯基的影片仿佛是个奇迹，蓦然我发觉自己置身于一间房间的门口，过去从未有人把这房间的钥匙交给我。这房间我一直都渴望能进去一窥堂奥，而他却能够在其中行动自如，游刃有余。我感到鼓舞和激励：竟然有人将我长久以来不知道如何表达的种种都展现出来。我认为塔可夫斯基是最伟大的，他创造了崭新的电影语言，捕捉生命一如倒映，一如梦境。”以幽暗晦涩著称的伯格曼尚且如此，老塔影像的精妙可想而知。

在分析《乡愁》之前，我有必要先说明一些我的美学观点。我的审美原则更多的来自哲学思考。我认为艺术是生命的表达(特别是老塔的电影艺术)，而这些只能够去体验，去感受，而不能被经验、被认识。艺术不能被逻辑的分析，所以审美活动不能混同经验性的认识活动，它们应当是独立于理性之外，坚决不能受到理性干扰的一种活动。我们大可以分析艺术作品的技术手段，但要体会艺术家的生命表达，必须去感受他在物理材料背后传达的感受。而我们的体验只能是完全私人的东西，只能描述，而无法准确传达——就像伯格曼曾苦恼于他无法表达自己的感受，而老塔永远都是例外，或许他也不能完全传达他的感受，但他传达的已经远比其他人准确。

说到《乡愁》，这是我看的第一部老塔的影片。从2003年10月开始到现在已经反复阅读了二十多次，而每次都会有全新的感受。我虽不能完全洞悉这部影片的内涵，但我确信我已能较为准确的感受到了一些东西。在初次看到这部影片当时就感到，世界上怎么能有如此的影像——我觉得除了神圣再难有一个词配得上这部影片。

《乡愁》讲述的是一个苏联诗人在意大利寻访一位旧俄时代农奴音乐家的历史，并终于在乡愁的侵袭下客死他乡的故事。当时老塔被迫流亡国外，影片主角正是他自身的写照。我大致从以下几个方面描述我理解的审美特征。

一、宗教感

老塔的影片常涉及的主题是救赎。这部影片传达的是一种末世的情绪，对人类破坏世界和谐的愤怒与失望，并号召人们一起来改变这一切。老塔设置了一个“疯子”的形象：多梅尼克。而在他看来，甚至这个人是世界上唯一清醒的人。他只是被看作异类，并以自焚来感召世人——这正是耶稣的隐喻。

我无法描述多梅尼克在广场的铜像上自焚那一场带给我的震撼，他浇上汽油，等待着音乐响起，可音响出了故障。终于在他生命逝去那一刻：贝多芬的《欢乐颂》直冲云霄。我看着多梅尼克在火中挣扎了许久，终于不动了，那样的几分钟里，静默的只有火的声音，像几个世纪那样长。尔后，响起《欢乐颂》，那一刻，无比神圣庄严，我则泪流满面。

我知道，从技术上可以详细分析老塔的设计，如何场面调度，音乐何时响起能收到最好的效果，但我宁愿相信音乐就是这个时候响起的(尽管它应该在这个时候响起)。我被深深地感动，受到多梅尼克的精神感召，受到那种献身精神的宗教感染。

影片的主人公戈尔恰科夫在目睹了多梅尼克的死亡之后也受到感召，亲身去实践多梅尼克的那个预言：“你要手持蜡烛走过水面，如果蜡烛不灭，人类就还有救。”于是便有了影片中最令我难忘的镜头：一个近十分钟的长镜头，戈尔恰科夫手持蜡烛走过干涸的温泉，两次，蜡烛都灭了，第三次，他终于走到了另一边，而这事他也坚持不住，倒下了。这是他内心反复挣扎之后，无边的乡愁上涌吞噬了他的心灵。他为了完成这件事情颇费了周折，但还是完成了——同时也获得了救赎。

此外，影片也有多处与教堂有关的场景，庄严的教堂正是这部影片宗教感的表达。老塔自己的说法是：“多梅尼克竭力实现他自己的回应，选择他自己的殉道方式，而不屈服于蔚为风气的、尖酸的个人物质特权的征逐，试图以他自己的努力，以他自我牺牲的榜样，去阻断那条让人类疯狂地冲向自我毁灭的路程。最重要的莫过于良知，它监视并且阻止人类以生命攫取所欲，然后饱食终日、无所事事。”我倒宁可相信，这是老塔的理想。

二、痛苦感

老塔从未拍过一部能“令人喜悦”的影片，他的所有影片都是充满了深刻的思考，为了解释人生的挣扎和痛苦。老塔曾说：“我的每一部影片都透过某种形式，主张人类并非孑然孤立地被遗弃在空荡的天地里，而是藉着不计其数的线索和过去与未来紧密相连;每一个人过着自己的生活，同时也打造了他和全世界、乃至于整个人类历史之间的镣铐……而我们寄希望每一个别的生命和每一人类的活动都得具有实质的意义，则个人对整个人类生命进程所负的责任，自是无限重大。”而说到这部《乡愁》，他说：“我说过我很讶异拍片时我的情绪突然如此准确的转化在银幕上：时时刻刻都溢满一种深沉的、渐次疲乏的生离死别，一种远离了家乡和亲朋的感受。这样坚定不移、隐隐约约地意识到自己对过去的依赖。仿佛越来越难以忍受的病痛，我称之为‘乡愁’……”

《乡愁》描述了诗人戈尔恰科夫在意大利的历程，被他寻访的农奴音乐家别列佐夫斯基正式无法排遣浓厚的俄国乡愁而最终在内心挣扎中回乡，并不久逝世;而戈尔恰科夫也在寻访过程中一再地被乡愁击中，终于客死他乡;而老塔的命运也是如此——1986年12月26日病逝于巴黎，自离开苏联后终生未能回国。戈尔恰科夫无比平静的面容下隐藏的是怎样的一颗心，痛苦的激烈的冲突，远离祖国的无力感和不堪重负。老塔说：“我得声明当我初次看了这部电影的所有毛片时，对其中所呈现的无法疏解的阴郁景象颇感惊异。这些落痕在毛片上的气氛和心灵状态性质相同，如出一辙。这并不是我一开始就试图达成的;至于呈现在我面前这些现象之所以有其征兆且与众不同，无关乎我个人明确的理论性意图，而在于拍摄时摄影机即率先遵循了我的心灵状态：远离了家人和我原本习惯的生活方式，并且在相当不熟悉的情况下工作，甚至得使用外国语言，在在都使我消磨殆尽……”这种痛苦是生命最终的痛苦，老塔在用自己的生命书写这部影片。

我可以用存在主义的一套方法来分析这种痛苦感是如何的与生俱来，但我还是宁愿讲述这种痛苦感给我带来的震动。从某种意义上讲我们每个人都是离乡者，无论是远离母亲的子宫还是远离理想的生活，就像在乡愁中无力的挣扎。显然，这是一种对生命的最初体验。但这样讲一定是在自说自话，老塔的解释是他想拍一部“出于爱国目的”的“关于在国外的俄罗斯人”的影片。而且由于他的处境，我们似乎能清楚地抓住主题。但我总觉得这样太简单了，老塔不会仅仅出于这种目的来拍一部影片，他一向充满的极为深刻的哲学思考，并不是影评家们分析出来的。我的理解是老塔在传达背井离乡的俄罗斯人的挣扎和他自己的痛苦，表述了一种人类灵魂中永恒的无归属感的痛苦和挣扎。

所以电影是复杂的：传达信息可以确定，引起的情绪和审美体验则完全无法预期。尤其是老塔这种兼具复杂和深刻的导演。我不清楚老塔是否有这个层面的考虑，但可以确信的是，老塔准确地传达了这种复杂的痛苦感受。而这种感受又引向更高层次的生命的回归。

三、原初性

老塔把乡愁的意象在影像上归结为俄罗斯风格的原野和房屋，在主人公的梦中多次出现。在影片的最后，一片意大利教堂中幻化出了一片俄罗斯的原野，一条河静静的流过，一座房屋静静的矗立，这就是梦中的俄罗斯，他童年的记忆。

我把这点归结为原初性的意思就是借这个词来表达老塔影像的一个特性，他的电影语言经常被解读出种种带有复杂隐喻的象征意义，但他始终不承认这一点。我理解老塔的感受，他的表达方式就是这样的，他只会把第一个进入他脑海的形象筛选出来，他就是这样的，那是他的记忆，他的潜意识。比如那所房子，那条河，再比如老塔一直钟爱的水面反射的日光。老塔的影像没有逻辑，作为观察者，在阅读老塔作品的时候不应该带有任何假定，任何预期，否则会无法理解。老塔的影像语言，尤其是《乡愁》和《镜子》这样完全的作者电影，只属于他的表达方式。无论场景镜头调度还是声音构成。比如其中有一场，在戈尔恰科夫去造访多梅尼科住处的时候，总有一种电锯的声音若有若无，影评家会有多种阐述，而我确信老塔会轻描淡写地说，我说的那个地方就应该有那么一种声音。

除了表达方式的原初性，还有一点，就是老塔的几乎所有影片，包括《乡愁》的主人公都是他自己的写照，这种经验上的原初性更能带来影像上的私人性和原初性，既然是自己，必然得心应手，而且能够在几乎没有障碍的状态下来抒写电影。

总之我还是难于描述乡愁给我带来的审美体验，很精确的说，那种在“共通感”层面的经验是类似伯格曼的描述：“一如倒映，一如梦境”，说的玄是“灵魂的共鸣”唤起了我在“痛苦感”那部分描述的一种我内心深处的痛苦或者乡愁，而在多次的阅读过程中，我逐渐体验到对《乡愁》的合适阅读方式：扔掉种种既有经验，用自己的生命去体验老塔的生命表达，否则完全无法理解老塔的影像。

其实下了很大决心，积蓄了很多勇气才来写这个题目，感觉自己写得不很成功，根本无法表达对老塔的景仰。尽我所能写到这个地步，很是汗颜，有愧于他的圣洁和完美，想到温克尔曼的一句话，也许形容老塔很合适：我觉得老塔的影像充满着宗教情怀的圣洁庄严，充满着“高贵的单纯和静穆的伟大”。

一抹夕阳，千万种愁绪。

斜晖映照长廊。我，独自一人，校内彷徨。一股莫名情绪踊于心房，迷惘、惆怅。

蓦然发现：家乡的山，是最巍峨壮观的山;家乡的水，是最清澈明亮的水;家乡的人，是最有人情味的人。拾一片落叶，我嗅到了母亲做菜时飘出的香味;望飞雁掠过，我似乎看见了父亲田地辛苦劳作的背影。秋风瑟瑟，激起我对家乡的想念。余光中的《乡愁》就是我此时此刻的心情最好的写照。

从没体会过背井离乡的滋味，也曾在心底偷偷嘲笑那些思乡的人。直到今天我才知道离开家乡是一种怎样的痛苦与无奈。我又何曾不像他们一样，感概生活的不如意，但感叹之后的我并非从此一蹶不振，而是重拾信心，继续过我的生活。

“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家。古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”。马致远这首《天静沙.秋思》，把思乡情怀表达的淋漓尽致，多少身在异乡很少回家的游子，每读此诗有哪个不潸然泪下。是啊!谁又能阻止那一股思乡情怀呢?

斜辉渐渐隐去，我忽觉时间不早了，是时候该“回家”了，我似乎又看到了家家户户炊烟袅袅，大人们门前长椅上高谈阔论的情景，门前小孩子们嬉戏玩耍的欢笑声，老人们榕树下点着灯火下象棋的吵闹声，家禽们的叫声，各种声音汇聚在一起，构成了一曲优美和谐的旋律。

夜幕降临，黑夜繁星点点，是时候该收起思乡愁绪了。

愁，什么？思乡，爱国，还是更多？

小的时候，稚嫩的我什么都服从，并不懂愁是什么。一样，度过，无忧无虑。快乐而短暂，任何遗憾，没有留下。

渐渐地，我开始长大。远离家乡，去了遥远的地方。很长很长一段时间都没有回家。母亲寄来了芯。信上的内容，让我眼眶湿润润的。合上信看到了信封上贴者的一张邮票。小小的，方方的，却牵着远在他乡的我和日夜期盼的母亲。

这就是我长大后的第一分“愁”——邮票牵着的乡愁。

长大了，比原来成熟了。却多了一分爱情的幼稚。

我从遥远的地方赶了回来，探望年迈的母亲。这也是我成家的时候了。

新娘很美，也很贤惠。与母亲也很和睦，很快乐……风烛残年的母亲，满脸的皱纹已清晰可见。但一丝的快乐仍然存在，美丽的新娘，我的归来，却似乎抚平了母亲脸上的皱纹，不再明显，变得似乎若隐若现。

不久，我又去了那个遥远的地方，只留下母亲和新娘。母亲脸上又少了一丝快乐。我不舍，但还是离开了。

于是，更多的是与新娘的相思，少了与母亲更多的交流，也渐渐淡忘了母亲，但与新娘的思念仍然保持着。便开始三天两头地回家，一张张船票将原本遥远的我们拉得更近。但心里却只容得下新娘一个，母亲只占据了一个小小的角落。

很多年过去了，我真的长大了。又一次回到了家乡，探望久别的新娘。忽然发现，家里似乎少了一个人。原来母亲不在家，她去了一个很远很远的地方。——天堂。比我离得更远。她和我被一层厚厚的泥土所隔，母亲躺在里面，而我却站在外面。与母亲的思念又一下子回到了起点，没有终点，无止境的思念，被她带着，离开……

——第三分隔着矮墓的“乡愁”。

母亲的离开并没有使我停下成长，我长大了，甚至开始变老……

脸上出现了几条皱纹，饱经沧桑的，仍然没有减去一丝的忧愁。对母亲的思念还是没有停止。孩子也长大了。

渐渐地，我开始向往大陆，觉得母亲就在那儿守着我，望着我，期盼我回到她的身边。我也常常对我的孩子说，大陆上有着一种新奇的东西，会让你觉的暖暖的。就在，就在海峡的对岸。只要越过这湾浅浅的海峡，就可以的到它。

于是，我带着这份希望，期盼自己能回到母亲的身旁，那暖暖的怀抱。就在大陆——海峡的那一头。

我仍然思念着，盼望着……

直至我离开，思念也会继续，直至成“愁”，也不会停止……

出生于巢县洪家疃的张治中，16岁那年，满怀梦想，怀揣着母亲七拼八凑筹来的24块银元，独自踏上了外出闯荡的路。离家远行前，母亲要张治中咬口生姜喝口醋。这个在洪家疃村流传着的出远门仪式，寓意在人生的岁月里，只有承受所有的苦辣辛酸，历尽艰苦，才能成人立业。

1937年8月13日起，张治中不分昼夜指挥淞沪抗战，以致体力疲惫至极，加上因战局不利遭到蒋介石的指责而精神苦闷。辞职以后他回到了老家。他拒绝乡亲们的盛宴款待，并表白只喝家乡一口水，只恋乡亲一片情，只吃桌上家乡菜，指定要品尝臭腌菜汁蒸豆腐，成为一方美谈。

臭腌菜汁蒸豆腐，是巢湖境内农家风味菜肴之一，多于初冬季节，将芥菜腌制一到两年后，让其自然发酵，待所腌的菜腐熟之后，便成了墨绿色糊状物，再以细纱布过滤其汁。此菜汁乍闻时，似乎有臭味，但经高温蒸煮后，其味异香扑鼻，风味十分奇特，且具有人体必需的十余种氨基酸，中医常以此治疗诸如肺痈、肺痨、肠炎等多种疾病，蚊虫叮咬处以少许臭腌菜汁涂抹，有清凉去毒之效。民间则用其汁与嫩豆腐为伍，再加上些许青红辣椒以添色提香，淋上菜油一起放进饭锅或蒸笼蒸熟。一些客居他乡的名人，每当回到桑梓，也念念不忘这道农家常备的小吃，并称之为“思乡莱”。至今，古镇三河民间依然沿袭用臭荠菜水腌制臭豆腐的传统做法。

那次探亲结束再次离别老家时，张治中特意带了一大坛子30年的陈年臭腌菜，却被士兵不慎碰碎了坛子。儒雅的张将军虽然惋惜万分，却没有发火，要求士兵将剩下的部分臭腌菜小心收集起来带走。

卫立煌也是早年即赴广东参加革命。一次，他在侍卫孙中山回府时，因马惊而被摔下，口吐鲜血，身负重伤。卫立煌回到家中，卫老太太听说几味中草药煮100只孵鸡蛋吃可断病根，就照方操办。他只吃了70只，便带着剩下的30只急忙启程赶赴广州。孙中山看见卫立煌满面红光回来，很是高兴，不日卫便升至警卫团排长。卫老太太给卫立煌吃的孵鸡蛋就是合肥人称的“凤凰蛋”，孵化14天左右的鸡蛋人为中止孵化，中医以为大补。

1979年底，中央决定调张劲夫回故里任职。张劲夫很高兴接受这一任务，因为肥东是他的故乡，抗战八年又战斗在安徽，他对家乡人民具有深厚的感情。张劲夫到任后，肥东亲戚带着老母鸡来合肥看望，张劲夫说，鸡你带回去，如果能给我带两斤泥鳅就好了。亲戚回家后很快挖了几斤泥鳅带来，张劲夫十分高兴，连忙吩咐厨师做合肥美食“泥鳅下挂面”。这下厨师可犯了难，他压根儿没听说过这是什么菜。张劲夫无奈，只好要求亲戚：就你做吧。亲戚不是厨师，就照平时家常烧法做了这道美食，张劲夫吃起来大快朵颐。

对于许多人而言，乡愁，就是发端于舌尖之上的一道家乡小菜，那滋味，生动具体，就如巢湖人“咬口生姜喝口醋”的出远门仪式，真真切切，铭心刻骨，一生一世不会忘记。