八年级下册作文精选(经典20篇)

爱是神圣的，是伟大的。与万物相比，人类最大的区别就是有感情，而人类的感情就是人间的真爱。真爱像水，深沉清澈。无私无求，无可替代，无须语言。立刻就是三八节了在那里我祝福您心想事成，万事如意。

每当我写作业写不完时，您总是脚步轻轻的端来一杯水，让我认真的做完作业。有时，我写作业写到深完时，妈妈您也总是看着我写完作业。当我入睡时，不留意把被子掀掉了，您见了，留意翼翼的把被子盖在我胸前。说道：“这孩子，睡觉怎样不明白盖被子。”我听了，偷偷的笑了。每当我考试考不好时，您非但没说我几句，反而鼓励我说：“这次考不好，还有一次，只要尝试了就行，别灰心。”妈妈的这翻话，一下子使我没有了压力，反而有点高兴。在这几日里，我有见您的白头发好像又多了，连皱纹也越来越多了，真让人担心。有一次，我五岁时，生了一场大病，当时您总是义无反顾的陪在我身边，就连班也不上了，我劝导您说：“妈妈，您去上班吧。我不要紧，很快就会好了。”可妈妈您却说：“不，你比什么都重要，没了你，妈妈可就活不下去了。”听了这话，我感动的流下了眼泪。在那里，我也能够同样对您说：“没了您，我也活不下去。”

妈妈，您的爱就像那和煦的春风，温暖了我的心灵。在那里，千言万语我只想对您说：“我爱您。”

父爱是一缕阳光，让你的心灵即使在寒冷的冬天也能感到温暖如春;父爱是一泓清泉，让你的情感即使蒙上岁月的风尘依然纯洁明净。父爱可以通过任何的一件物品，纸条、玩具，热水袋等等，或者，是一个高大的背影。

那是一个寒假的一天，我在章老师家画画，爸爸去接我。可没有想到的是天空下起了倾盆大雨黄豆大的雨点从天空中泻下来。而且，那天正好因为老师的原因拖课一小时，而我身边又没有手机，无法告诉爸爸晚点来接。

我心想：怎么办呢，爸爸这么早来接要可是要等一时的呀!我急得像热锅上的蚂蚁，不知如何是好。

很快，到平时放学的时间了，我起身往窗外望去，只见一辆白色的宝马停在楼下——噢，遭了!那正是我爸的车这么早来接，他一定会等得不耐烦的。此时此刻，我已经完全没有心思画画了，我只希望能尽快下课，好让爸爸不用再等我。

时间一分一秒地过去了，虽说只有短短的一个小时，但是，在我眼里，似乎已经过了一年之久。“下课啦”老师一声令下，我就一最快的速度整理好，迅速冲下楼去。

我进了车，怕爸爸心情不好连忙问：“爸爸，等了很久了吧，辛苦啦。今天是因为老师拖课才这么晚的。”“没事，没事，”父亲笑嘻嘻地说，“这你可就猜错了，其实我就等了一小会啦。”真的是一小会吗?我想：不对呀，爸爸早来了，等一个小时可是很长的呀，爸爸怎么会说等了一小会呢?通过前面镜子的反射，我看到父亲的脸上写满了疲惫和不耐烦。我想：一定是父亲不想让我为他操心才这样不跟我说他的辛苦的。父亲就是为了我不操心，所以把辛苦都埋在心里，这是一种多么伟大的父爱呀。

父爱同母爱一样的无私，他不求回报;父爱是一种默默无闻，寓于无形之中的一种感情，只有细细观察才能发现，相信只要你细心观察，总有一天会发现那份属于你的独一无二的父爱。

这次成功，不代表下次成功;这次失败，也不代表下次失败。我们可以接受失败，但永远都不选择失败，加油618，必胜!这句话来自于我给班级写的加油稿，这一周我们学校开了运动会，但名次不怎么好，不过我们可努力了。

25日上午，课上到一半，一群人被叫走，去参加运动会了，留在教室内的同学内心也是忐忑不安，不知道他们发挥怎么样。终于人都回来了，大家连忙围上去寻问“战况”，运动员们纷纷表示发挥得还不错，就等下午的比赛了，大家都紧张了起来，不知道这次我们班能拿到第几名。

好不容易熬过了中午，下午的田径比赛即将开始。在发令枪响之后，运动员们就像离弦的箭一般冲了出去……在一轮轮过后，终于轮到我们班了。首先上场参赛的是陆江涛和高豪强，他们参加的是男子100米，最终高豪强获得了第二名的好成绩。

接着200米比赛开始，我们班两名队员也有一名进入了决赛。接下来是我们班女生的比赛了，可惜女生整体实力不强，没能取得奖牌，但是看得出大家都非常努力了。一天的比赛也很快结束了，还有明天的比赛，我们还有秘密武器呢，相信明天的比赛一定会更精彩!

经过一晚上休整，26日的比赛我们信心满满。这一天重中之重是两个长跑项目，400米和800米。在比赛之前得知我们的大将戴宇涵由于生理原因不能参赛了，大家都开始担心起来。

再经过低年级再到高年级的比拼之后，轮到我们六年级的比赛了。男子800米比赛中，高寒轲从一开始表现平平，我们在看台上一个劲地呐喊加油，他竟然在最后一圈的时候发力了，他加速超过了一个又一个，我们也越喊越起劲，不远处，我们的金老师挥舞着双手，双腿一直在那儿乱跺，嘴里高喊着加油，看见老师都放下了往日严肃的形象，卖力鼓劲，我们喊得更疯狂了……

终于高寒轲不负众望，终于获得了第一名的好成绩，延续了他的不败传说。接下来的女子800米比赛，轮到陈怡上场了，虽说是个女生，却不让须眉地拿了第五名。

运动会终于落下帷幕，我们班最终获得了第四名的成绩，也算给我们的小学运动会生涯划下了完美的句号，我为我们618感到骄傲，为我们的运动员感到自豪!

这个暑假真令人难忘呀!随便选一天都是非常的快乐。

早晨，一阵“吱吱，吱吱”的叫声把我吵醒，这可不是老鼠的声音，而是我的闹钟声。

起床后，我刷了牙，洗了手，就拿起一个肉包子大口大口地吃起来了。吃完后，我的肚子还在“唱歌”，没办法，只好又吃了一颗鸡蛋，然后喝了一袋牛奶。收拾好东西，便跟同学一起去学游泳了。

到了游泳馆，我把签字和卡交给老师，然后坐下。同学们来齐后，老师鼓励我们跳下水去。说着给我们做了个示范。我们都“扑通、扑通”跳下去。有一个小孩不敢跳下去，被老师扔了下去。跳下去的感觉真好，像变成了一只鸟儿在空中飞翔。

老师又给我们做了蛙泳腿动作，然后让我们自己感觉。刚开始我不会，就向一们“前辈”请教。我在水里自由自在地游着，好像变成了一只没有前腿的青蛙。

正在这时候，学习结束了。我只好恋恋不舍地上了岸。穿上衣服，走向家去。回到家，我气喘吁吁地躺在床上，喝着清凉可口的水。

中午，饭做好了。游完泳后的我特别能吃，今天也不例外。我吃了两大块排骨，一大碗面。吃完饭后，我躺在床上美美地睡上一大觉。

醒来后，我一看表，哇噻!都四点了，我背起书包，一溜烟儿地冲向了103电车站。

到了学英语的地方，老师还没来，我和一位同学玩卡，赢了10张。老师来了，我背了三篇课文，老师表扬了我，乐得我心里美滋滋的。

回到家，急忙放下书包，跑出去踢足球去了。今天真是不错，我竟然当了中锋。比赛中，我截掉了很多球，最后以微小的差别获胜了。

回到家，吃完饭，边做蛙泳腿边看电视。今天电视播放的内容真好看，看完后我依依不舍地关掉电视，洗完脸，就睡着了。

对了，爸爸还说八月份要带我去北京呢!

这真是一个快乐而令人难忘的暑假!

In the coming summer holiday, I am going to do a lot of interesting

things.

First, I will finish my holiday homework. Second, I am going to have a good

rest. I am going to play computer games or listen to music when I am free,

because I like them very much. But I am not good at them now. Then, I will join

a basketball club to play basketball. Even if I was a girl, I like basketball

very much. It can not only make me become sunny, cheerful, but also can make me

healthy. Finally, I am going to visit some of my friends. We are going to play

together. Maybe we will go sightseeing.

I think I will have a great summer holiday.

一个小镇上所有人都出来看火车进镇。这时一个满嘴酒气的家伙扰乱了大家的秩序。村里的治安官想让他安静下来，但是那个醉鬼拿出枪向治安官开枪，而治安官没有用自己的武器，经过番搏斗把这个家伙的手反绑到了身后，缴了他的枪，把他送了回家。 Everyone in a small town came out to see the train into the town.At this time, a guy full of lips disturbed everyones order.The public security officer in the village wanted him to calm down, but the drunk took out the gun and fired to the security officer.He gave home.

一个旁观者问这位治安官为什么不用武器，这位治安人员回答说：“我不想伤害他，因为他的孩子还在门口等他，他的妻子还在为他着急，我不能用枪打他，我要给他和他的家人留机会。

那个治安官是个没受过多少教育的人，但他却有一颗善良的心灵。他宁可赌自己的命，也不愿给别人带来麻烦，让他人伤心。他知道自己的行为会给别人带来什么样的后果。

善良，是一个人的名片。

它常常以最简单、朴实、自然的方式，进入人与人之间相互交流的领域。假若善良与善良相遇，往往一个会心的微笑，就能波动彼此的心跳。

善良的人，采摘鲜花的机会很少，碰到荆棘的机会却很多，但他们大多淡泊地生活，而且在他们的人生字典里，在任何一页都可以查到同情、关心、慈祥、热爱之类的词，但绝对不会查到一个词，那就是丑恶。

善良，是骨中的钙，血中的盐，是伸向弱者的一双手，是递给盲人的一根手杖，是给迷路孩子打张回家的车票，是给雨中的行人送去的一把伞，也是给犯错的人一次机会……

善良，有时易被人看成无能或软弱，这可真是偏见。

善良，也有个尺度的问题。别人可能为了自己私欲的满足而利用了你的善良。但他只能利用一时，绝不能利用一世。

“人善被人欺，马善被人骑。”这句话其实有着很大的片面性与局限性。不管怎么说，善良不是一件坏事，他在事态面前是一面镜子一样，能照出你真实的心底。

有时候，你可以你可以否定一个人善良的举动，但你却无法否定一个人善良的天性。

大自然，是多么美丽啊!春天，它草绿花红;夏天，它郁郁葱葱;秋天，他落叶纷纷;冬天，它雨雪风云。我爱这美丽的大自然! How beautiful is nature! In spring, it is green and red; in summer, it is lush;I love this beautiful nature!

春天，到处是草绿花红，花朵像一个酣睡正浓的少女，拥抱着路边的小草;花朵像花枝招展的小姑娘;有的像可爱的小女孩竞相开放，清香四溢。小草却早已不知不觉地长出一大节，有些刚出生的脆嫩的小芽粘着薄泥荡出一团团充满新意的涟漪。大树刚长出路叶，鸟儿也飞回来了，唱出婉转的曲子，四次鸟语花香，风和日丽，我爱春天。

夏天，那茂密的树林，高高的树林挺立着。走在林中小道上，能感到凉风习习。树林里那么幽静，只能偶尔听见鸟儿扑打翅膀的声音。走进去，给人一种舒服惬意的感觉，使人心旷神怡。林中小草也仿佛被吸引了，伸长了脑袋，陶醉在其中。远远望去，构成了一幅美丽的风景画，美不正在那儿翩翩起舞吗?满处都是郁郁葱葱。参天大树，碧草如茵，鲜花怒放，火红的太阳烘烤着大地。此刻天空上的云也十分壮观，云块间露出碧蓝的天幕，远远望去，就像草原上雪白的羊群。我要大声赞美这个令人陶醉的夏天。

秋风习习，秋意浓浓，秋天是收获的季节。农民伯伯割稻谷。渔民摇着归泊的小桨，下水捕鱼。“滴滴答答”，雨是最寻常的了，一下就是三两天，可别恼，看，像牛毛，像花针，像细丝，密密的斜织着，沉默在这美好的秋天。树木都在“沙沙”作响，像是为知音奏出一首古老的曲子，又像是在为谁倾诉着一个遥远的故事。

冬天，望去雪白的一片，下雪了，兴的还是孩子了，心里乐开了花，都跑出来，堆雪人，打雪仗。大大小小的脚印印在雪地里。山尖也全白了，放眼望去，如同晒场上的新棉，白花花，耀人眼目，给天空镶上一道银边。“明天可能就是春天了吧?”虽然，这点幻想不能实现，可是有这么慈善的冬天，干啥还希望别的呢?

大自然真美丽，它在一年四季，给我们不同的快乐，不同的感受。所以，我们应该热爱大自然，保护自然，让它永远都这么美丽。我爱大自然，大自然太美丽了。

这是一栋很老的房子，是外公一砖一瓦砌成的。

外公的牙现在已掉得稀稀疏疏的了，老房子的墙皮也脱落了不少。

我从出生就在这老房子里住，大概住了六七年光景。儿时，最盼望的就是夏天的到来，夏天到了就可以吃桃子。我和弟弟、妹妹眼巴巴地看着桃树，细数着它的每片叶，盼着它的每朵花，念着它的每颗果。终于，爸爸说：“有桃子熟了，你们可以吃了。”我和妹妹听到后立刻搬来小板凳，小小的脚稳稳地蹬上去，小心翼翼地踮着去够那粉嫩嫩的桃儿。弟弟却不似我们，猴儿似地蹿上树去，歪着头挑拣最大的，央着我和妹妹帮他接。不一会，树上稍熟的桃儿便被摘了个净，气得树妈妈和剩下的桃儿们脸色铁青。外公是不溺爱我们的，就在树下看着我们闹腾，呵呵地笑着：“娃儿皮些好，皮些更健康，好养活，长大都能有出息。”然后让我们去水池边把桃子洗干净，挑一个给外婆送去。当然，也少不了他的。一切准备工作就绪后，我们便开始一字排开地坐在门槛上“咯咯嘣嘣”地吃了起来，当然旁边还挤着个外公，那时，他还很健壮。

我喜欢秋天的老房子，院子里一大片一大片金黄金黄的稻子，满是的。人们的面上都被这黄澄澄的颜色染得亮堂了，聚在一起谈论着今年庄稼的收成，外公也不例外。

现在，斑驳的树影洒落在破旧的老房子上，看着眼前随风飘落的叶子，哀伤之情油然而生。走上前去轻轻一推，伴随着“吱呀吱呀”的声音，木门缓缓打开。扑面而来的是一股尘封了许久的檀木香给人带来的温暖和思念。厚厚的灰尘落满了整屋，顺着窗户的破洞，一缕缕阳光斜射进来，生怕冷落了这许久都没打开过的孤寂的老伙伴。

看着这眼前的一切，那样真切而又模糊。老房子，我们要分离了，我是来和你告别的。但请记住，就像爱着外公那样，我也爱着你，你永远在我们内心最深处安住着。愿我们的美好回忆陪伴我们也陪伴你，让你的旅途不孤单。

今天是九九重阳节，又称“老人节”，家乡要进行一年一度的民间活动——炼火。听妈妈说炼火之前还有表演，而且妈妈也要去参加表演。

晚饭过后，我怀着一颗快乐的心来到炼火场。抬头一看，炼火场那块地方放着一堆木炭，木炭旁边有一大块地方空出来，上面铺着一块布。五点三十分，表演时间到了，首先是花头台，然后是腰鼓，第三个节目是舞蹈，接着我妈妈也出场了，她们表演的是红色娘子军，穿着整齐的军装走出来，手中拿着一把玩具枪，演得多么精彩!

节目表演很快结束了，人们在那空地上盼着、等待着。那些工作人员把火堆用工具往中间推，然后生起来。那堆火从远处看去就像一座火山。火越来越旺，人群也多起来了，有些人站在火堆旁，有些站在山上，还有些人拿来梯子站在梯子上，真是人山人海。

八点左右，炼火活动终于开始了，勇士们到小河边把脚给洗了，领头的“勇士”在桌子上说着话，好像为炼火的“勇士”祈求神仙保佑，领头的祈求完毕，向火堆的四个方向喷了一口水，然后勇敢地冲了过去，后面的“勇士”们相继冲过了火堆。第二次冲锋时，领头的又飞快地冲过了熊熊的烈火，后面的人用他们的工具——铁锹把烈火往两边翻，翻的时候总有一群群火苗冉冉升起，冲过去时也会有一些火苗升上天空，好像成千上万只萤火虫在空中飞来飞去，似乎那些“萤火虫”也在为那些勇士们鼓掌。炼火渐渐接近尾声，我们只好恋恋不舍地离开炼火场。回到家里，我还在不断地回忆这次炼火的场景。

炼火是我们家乡的一种民间活动，它能吸引全国各地的来客，据老人们说，能去邪，保一方平安，让家乡的人们一年四季安居乐业，开开心心地生活在美丽的山村土地上。

因为有了理想，我们人类才会有想要达到的目标。理想就是一种鼓励，催促我们去实现梦想，如果没人有理想，很多我们现有的科技、知识等事物便不会存在，而人类会停留在古代的时空中。

理想这个词语，大家都熟悉，理想这个词语由小陪到我们大。像小时候的我，长大之后想做一位美术家，努力了很多年我的理想便达到目标。虽然那个理想很渺小，但最终的收获确实是充足的。从古至今，理想支撑了不同历史人物，让他们坚持不懈，才能成功。

历史里一位出名的音乐家，因耳朵失去听觉，令他差点放弃写音乐的理想。这位音乐家便是大名鼎鼎的贝多芬，而他现有的美誉，“音乐巨人”，都是为他当时没有放弃，有屹立不倒的目标，才能够有这样的成绩。

另外一位没有放弃理想的历史人物就是爱迪生。这位科学家，决定了要研发电灯，便花了三年时间来做几万次实验，还用了几千种不同材料才成功造成新的电灯。在这过程中，爱迪生为了鼓励自己便作出几句说话，其中有一些成了现在的名言。“我没有失败，我只是找到一万种行不通的方法”便是他其中一句名言。

中国著名作家鲁迅曾经都有个理想，他希望能够拯救中华民族，有这个理想的时候，以为救国的方法是通过救人民疾苦，所以鲁迅向学医的想法发展。他最终发现人民的疾苦不是国家的问题，而是人民的本质，所以他改用文学拯救国家。鲁迅弃医，开始写作，唤醒百姓良心，最终实现了理想。

世间没有不劳已获的成果，要成功实现理想，便要艰苦努力，运用正确的方法和建立明确的目标，理想便能成功。

有人曾经说过：“目标决定你成为什么人。”贝多芬的理想决定他为一位音乐家，爱迪生的理想决定他为一位发明家，鲁迅的理想决定他为一位拯救国家的一位作家。

人有理想，便要为它而坚持，最终才会有成功的一天。

“大家好!”主持人面带笑容地开口了。

今天是2018年12月27日，万众瞩目的跳绳比赛马上就要开始了，我就是其中的一名选手。你先别问我能不能拿第一，我已经紧张到不行了——看，我的腿都有点抖了，手心也湿透了!

比赛是下午进行的。一进操场，那人可真多啊!密密麻麻，人山人海，他们正成群结队地往过走呢。老师努力地维持秩序：“请大家自觉点，退到白线外面，不要干扰到选手的比赛。”我的眼睛开始不听话了，东看两下，西瞄两眼，额头上的虚汗直往出冒。我心想：怎么办啊?这么多人看我，万一我‘出丑’了，那可丢死人了!

比赛就要开始了，我抓紧时间活动了活动，热了下身。同学们一个劲地为我喊着“加油”。老师哨声刚落，我就跳了起来，手飞快地甩着绳子。我脚尖点地，按着自己的节奏一蹦一跳的，绳子快速地前后翻滚着。速度应该还行吧，我只是感觉到我的心都要蹦出来了。也不知道还剩下多少时间，我能获奖吗?我心里想着，忍不住偷偷瞄了一下两边的选手。哇!好快，真是谁也不让谁呀!不行，我绝不能落后!想到这里，我又来了精神，飞快地跳了起来。

可是，我左边的那位选手不停地往我这边挤，我被她的手一下子绊住了。真要命!我快速调整了一下，刚要重新开始的时候，老师吹哨了。完了完了，我肯定拿不到奖了。你说你跳就跳吧，像个不倒翁似的，往我这边偏不说，还弄到我身上了。唉，真是倒霉!

“吴昊，193个。”体育老师一边念着，一边快速地把数字登记到册子上。哇!我居然跳了那么多，简直打破了我的历史记录。我的心情瞬间好起来了。“吴昊，一等奖!”老师统计完，喊了一句。“什么?我得了一等奖!耶，耶，我赢了!”我一边比划着“V”的姿势，一边咧开嘴笑了。

这场激动人心的比赛在一阵欢呼声中愉快地结束了。

总有一个时刻，会让我们全身心地投入，即使那只是一瞬间;总有一次胜利，会使我们竭尽全力欢呼，也许那仅是个进球。

今年，我们班迎来一次巨大的挑战，虽然坎坷无数，失败连连，但我们还是凭借最后的拼搏，在本次校足球联赛中，取得了一场宝贵的胜利。本次联赛分为男女场，共八次比赛，每班需派出二十七名队员参加(含替补)，单次循环八局，得最高分者胜出。比赛开始了，场上队员血勇奋战，场下强大的啦啦队扬我班班旗，唱响班歌。发扬团结进取、顽强拼搏的齐舞精神，经过全班上下(同学、老师和家长)的共同努力，我们强大的啦啦队阵容和声势以及家长朋友的热情助阵为澛中足球联赛添上一道绚丽的风景。在前六场比赛中，我方连连失利，场上队员已筋疲力尽，有的甚至负了伤，可是却没有一个人轻言放弃。虽然只进了一个进球，每个人都仿佛在刀尖上活着，但一刻都没有松懈，每一次比赛都沉浸在这紧张的气氛里，但是命运最终还是没有让我们得以回报。男队已成败局，我们将最后的胜利希望寄托在我班的铿锵玫瑰们身上。

在第四场女子组比赛中，从第一场比赛来观战家长人数从十一人增加到现在的二十一位，家长们不但从百忙之中抽出时间来观看我们最后的拼搏，还带来了许多的红牛饮品、面包、矿泉水等慰问品来鼓励支持我们，最后，玫瑰们带着拼搏的准备，带着全班同学、家长的期望，向这最后的希望进发。随着一声哨响，绿茵草地上顿时充满了一个个跑动的身影，带着自己最后的拼搏，开始了女队第四次，也是最后一次比赛。场外的助威声越发激烈，数学和英语老师也来到阵前为我们加油助威，终于在我们的期盼下，第一枚进球似野兔般窜进了对方的球门，刹那间，全场沸腾，感动的心情填满了心间。随着一声哨声，双方交换场地，而我们的命运也最终掌握在这最后的十二分钟里。下半场开始还不到一会儿，我们最害怕发生的事情还是发生了：在场上情况在最激烈的时候，对方球员突然来了个紧急射门，我方门将似虎猛扑，无奈球速太快，当我方球员扑向球门之时，球已经穿过了门线，打入网内，好不容易赢得的分数又功亏一篑，现在的比分是一比一平局。还好我们的女队员们给力，在最后八分钟中又进一球，得到了局势上的领先。最后的几分钟，似乎时间静止了，每个人都注视着赛场，可谓是度日如年，结局还是完美的，门将在失得一球之后更加警惕，再没给对手可乘之机，最后我们终以二比一的成绩拿下胜利。

几天的等候，只为今天的胜利，这便是我们的班级，总能在逆境中取得最后的胜利!

今天我读了一本书叫《昆虫记》，那本书里介绍了许许多多的昆虫，像：蝉、开隧道的矿峰、樵叶峰、迷宫蛛其中最吸引我的就是迷宫蛛。

普通的虫子，如果好好地研究起来，也能发现许多有趣的事情。在七月的清晨，太阳还没有焦灼着人的头颈的时候，每星期达尔文总要去树林里看几次迷宫蛛。孩子们也都跟着达尔文去，每人还带上一个橘子，以供解渴之用。

走进树林，不久，他们就发现许多很高的丝质建筑物，丝线上还串着不少露珠，在太阳光的照射下闪闪发光，好像皇宫里的稀世珍宝一般。孩子们被这个美丽的“灯架”惊呆了，几乎忘记了他们的橘子。

经过太阳半小时的照射，魔幻般的珍珠随着露水一起消失了。现在可以来专心观察它的网了。在那丛蔷蔽花的上方张着一张网，大概有一块手帕那么大，周围有许多线把它攀到附近的矮树丛中，使它能够在空中固定住，中间这张网看起来犹如一层又轻又软的纱。

网的四周是平的，渐渐向中央凹，到了最中间便变成一根管子，大约有八寸深，一直通到叶丛中。

蜘蛛就坐在管子的进口处。它对着他们坐着，一点儿也不惊慌。它的身体是灰色的，胸部有两条很阔的黑带，腹部有两条细带，由白条和褐色的斑点相间排列而成。在它的尾部，有一种“双尾”，这在普通蜘蛛中是很少见的。

达尔文猜想在管子的底部，一定有一个垫得软软的小房间，作为迷宫蛛空闲时候的休息室。可事实上那里并没有什么小房间，只有一个像门一样的东西，一直是开着的，它在外面遇到危险的时候，可以直接逃回来。

上面那个网由于用许多丝线攀到附近的树枝上，所以看上去活像一艘暴风雨下抛锚的船。这些充当铁索的丝线中，有长的，也有短的;有垂直的，也有倾斜的;有紧张的，也有松弛的;有笔直的，也有弯曲的，都杂乱地交叉在三尺以上的高处。这确实可以算是一个迷宫，除了最强大的虫子外，谁都无法打破它，逃脱它的束缚。

果然，一切都在蜘蛛的意料之中。它不慌不忙地扑到猎物上，慢慢地一口一口地吮吸着它的血，一副得意洋洋的样子。至于那蝗虫，在蜘蛛咬它第一口的时候就死了蜘蛛的毒液使它一命呜呼。接下来蜘蛛就要从容地来吃完它了，而对于这只蝗虫来说，这远比半死不活或者活活被蜘蛛撕成碎片要舒服多了。

到快要产卵的时候，迷宫蛛就要搬家了。尽管它的网还是完好无损，但它必须忍痛割爱。它不得不舍弃它，而且以后也不再回来了。它必须去完成它的使命，一心一意去筑巢了。它把巢做在什么地方呢?迷宫蛛自己当然知道得很清楚，而达尔文，却一点头绪都没有，实在猜想不出它会把巢造在哪儿。我花了整个早晨在树林中各个地方搜索。工夫不负有心人，我终于发现了它的秘密。

在离网相当远的一个树丛里，它造好了它的巢。那里堆着一堆枯柴，草率而杂乱地缠在一起，显得有点脏。就在这个简陋的盖子下，有一个做得比较细致、精巧的丝囊，里面就是迷宫蛛的卵。

看到它的巢那么简陋，我不禁有些失望。但是后来达尔文想到了，这一定是因为环境不够好。你想，在这样一个密密的树丛里，一堆枯枝枯叶中，哪有条件让它做精致的活呢7为了要证明自己的推想没有错，达尔文带了六只快要产卵的迷宫蛛到达尔文家里，放在实验室的一个铁笼子里面，然后把铁笼子竖在一个盛沙的泥盘子里，又在泥盘中央插了一根百里香的小树枝，使每一个巢有攀附的地方。一切准备就绪后，现在就让它们大显身手吧。

这个实验获得了极大的成功。七月底的时候，达尔文得到了六只雪白的、外观富丽精致的丝囊。迷宫蛛在这样一个舒适的环境里工作，活干得自然细致了许多。尽情地观察吧!这个巢是一个由白纱编织而成的卵形的囊，有一个鸡蛋那么大。内部的构造也很迷乱，和它的网差不多看来这种建筑风格在它的脑子里已经根深蒂固了，所以无论在什么场所，在什么条件下，它造的建筑物都是那样的迷乱无章。

这个布满丝的迷宫还是一个守卫室。在这乳白色的半透明的丝墙里面还装着一个卵囊，它的形状有点像那些代表某一等级的骑士的星形勋章。这是一个很大的灰白色的丝袋，周围筑着圆柱子，使它能够固定在巢的中央。这种圆柱都是中间细，两头粗，总共大约有十个，在卵室的周围构成一个白色的围廊。母蛛在这个围廊里徘徊着，一会儿在这儿停住，一会儿又在那儿停住，时时聆听着卵囊里的动静，活像一个马上要做父亲的人在产室外面焦急地等待着孩子的第一声啼哭。这样一个卵巢里面，大概藏着一百颗左右淡黄色的卵。

轻轻移去外面的白丝墙后，可以看到里面，还有一层泥墙，那是丝线夹杂着小碎石做成的。可是这些小沙子怎么到丝墙里面去的呢?是跟着雨水渗进去的吗?不对，因为外面的丝墙上白得没有一丝斑点，更不用说什么水迹了，看来决不是从这墙上渗进去的。

到后来，达尔文才发现这是母蛛自己搬进去的，它为了怕卵受到寄生虫的侵犯，所以特地把砂粒掺在丝线里面做成一培坚固的墙。

这丝墙里面还有一个丝囊，那才是盛卵的囊。我打开的这个巢里面的卵已经孵化了，所以我能看到许多弱小的小蜘蛛在囊里快乐地爬来爬去。

但是，再回过头来看看那母蛛，它为什么要舍弃那张还完好无损的网，而把巢筑到那么远的地方呢?它的舍近求远自然有它的道理，你还记得它的网的样子吧?在它的网的上方，有一个错综复杂的迷宫，高高地露在树叶丛的外面，这是一个巨大的陷阱，同时也是一个很醒目的标志，它的敌人寄生虫轻而易举地就能看到这个迷宫，然后循着它再找到迷宫蛛的巢如果这巢离那醒目的网很近的话，那么寄生虫会不费吹灰之力就把它的巢找到。寄生虫的卑鄙手段上面已经详细地报述过了，提防寄生虫入侵是每一个母亲为了保护下一代所必须做的一项重要事业。况且这种迷宫蛛的死敌寄生虫专门吃新生的卵，如果找到迷宫蛛的巢，会毫不客气地把它毁灭。所以聪明而尽责的迷宫蛛就趁着夜色到各处去察看地形，找一个最安全的地方作为未来家族的安乐窝，至于那个地方美观不美观，环境怎么样，倒是次要考虑的了。那沿着地面生长的矮矮的荆棘丛，它们的叶子在冬天里也不会脱落，而且它们还能钩住附近的枯叶，对迷宫蛛来说，不能说不是一个理想的居处，还有那又矮又细的迷迭香丛，也是迷宫蛛爱做巢的地方。在这种地方，我常常能够找到不少迷宫蛛的巢。

有许多蜘蛛产卵以后就永远离开自己的巢了。可是迷宫蛛和蟹蛛一样，会一直紧紧地守着巢。不过和蟹蛛不同的是，它不会像蟹蛛那样绝食，以致日益消瘦下去，它会照常捕蝗虫吃。它用一团纷乱错杂的丝。筑起了一个捕虫箱，继续补充营养。

当它不捕食时，那就像我们所看到的那样，在走廊里踱来踱去，侧耳倾听四面八方的动静。如果我用一根稻草在巢的某一处拨一下，它就会立即冲出来查看个究竟。就是用这种警惕的办法，它尽心尽责地保护着自己的未成年的孩子们。

迷宫蛛产了卵后胃口还那么好，表示它还要继续工作。因为昆虫不像人类，有时候吃东西仅仅是因为嘴馋。它们吃东西就是为了工作。

可是产完卵后，它这一生中最伟大的任务已经完成了，它还要作什么工作呢?经过我细细地探究后，我才发现它所要做的工作是什么。大约又花了一个月左右的工夫，它继续在巢的墙上添着丝。这墙最初是透明的，现在却变得又厚又不透明了。这就是它之所以还要大吃特吃的原因：为了充实它的丝腺来为它的巢造一垛厚墙。

大约在九月中旬，小蜘蛛们从巢里出来了。但是它们并不离开巢，它们要在这温软舒适的巢里过冬。母蜘蛛继续看护着它们，继续纺着丝线。不过岁月无情，它一天比一天迟钝了。它的食量也渐渐地小起来。有时候我特意放几条蝗虫到它的陷阱里去喂它，

它也显得无动于衷，一口也不想吃。虽然这样，它还能维持四五个星期的生命，在它离开这个世界之前，它继续一步不离地守着这巢，每次一听到巢里新生的小蛛在活泼地爬来爬去，它便感到无限的满足和快慰。最后，到十月底的时候，它用最后一点力气替孩子们咬破巢后，便精疲力尽地死去。它已尽了一个最慈爱的母亲所应尽的责任，它无愧于它的孩子，无愧于这个世界。至于以后的事;它便托付给造物主了。到了来年的春天，小蜘蛛们从它们舒适的屋里走出来，然后像蟹蛛那样，靠着它们的飞行工具游丝，飘散到各地去了。它们的母亲在天之灵，看着自己的孩子一个个各自成家立业了，也该欣慰了。

多么聪明的迷宫蛛啊!如果把这技术用到社会科技上那我们的生活将会很快富裕起来，有些时候也要虚心向动物们学习。

定格的记忆

我上学的必经之路是一条热闹的商贸街。

每天早晨，我闻着“鸡蛋大饼”的淡淡清香，听着炸油条的“砰砰”作响，穿过买早餐、吃早餐的熙熙攘攘，快步走向校园。然而，那一天，那幅极不和谐的画面绊住了我的脚步，永远地定格在我的记忆中。

那是一个头发乱蓬蓬的老头，肤色黑得像山顶洞人，身上居然披着一件破旧的大棉袄，穿着好久没有洗过的很短的裤子，脚上拖着一双露脚趾的破布鞋，背上背着两个黑乎乎的包袱，他被压得像一张没有弹性的弓……大家围在他的四周，你一言我一语，有的指手画脚;有的捂着鼻子快步走开;还有的像躲避瘟疫似的，闪得远远的;也有人流露出一丝同情和怜悯，却不知如何是好。

此时，老人走到一个馒头摊儿前，直愣愣地瞅着雪白的馒头，喉头动了动，他应该是饿了吧?只见他哆哆嗦嗦地拿出了一个皱皱巴巴的钱包，伸手在里面摸索了一阵，掏出来一张纸币——五角钱!他把口袋翻出来，里面却空空如也……无奈，他在摊儿前徘徊着，徘徊着，眼睛始终紧盯着那一个个雪白的馒头!馒头摊主用眼角的余光扫了老人一眼，便瞥向别处去了，装作什么也没有看见，继续着他的生意。

这幅画面狠狠拽着我的心弦，很疼。我呆愣了几秒后，悄悄走上前去，掏出口袋里的五元钱，攥在手心，想要替老人买下馒头。然而，这时众人的目光忽然齐刷刷地都看向我。

我的脸“腾”地一下红到了脖根，我赶忙背过身去。

但是老人那衣着褴褛的样子、佝偻的身躯、饥饿的表情、摸索的双手，牢牢定格在我的眼前，挥之不去。我偷偷地回头望了一眼，老人依然呆呆地立在那儿，脸上因汗水的浸泡像糊了一层泥，简直就是一个没人要的脏兮兮的孩子。

我手中的钱已被汗水浸湿，时间飞快流逝，不能再犹豫了，要不然上学要迟到了。

终于，我径直走过去，伸平那攥皱的五元钱，快速塞到老人手里。老人先是愣了一下，随即又笑了，露出快要掉光的参差不齐的牙齿。

每当遇到需要帮助的人，我总会毫无顾虑地走上前。因为曾经的那幅画面牢牢定格在我的记忆，激励着我勇敢地伸出援手。

adies and gentlemen, it is my pleasure to present my speech here. My topic

today is an unforgettable winter holiday.

Personally, this winter holiday was quite different. Because of COVID-19, I

had to study at home and take online classes. As a result, I found I was able to

learn by myself. I also helped my parents with housework like cooking. And I

learned how to cook well. Last but not least, I had more time to communicate

with my parents. Therefore I learned to get on better with them.

What I learned during this holiday will surely influence my future life. I

will be more self-controlled and independent. And I am sure I will face

difficulties and challenges more bravely.

Thats all for my speech. Thank you for your time.

这是一本文学著作，是一部昆虫史诗，这就是《昆虫记》。读完《昆虫记》，我深深地佩服法布尔。他使枯燥的科学变得生动;他用诙谐的语句讲述一个个神奇有趣的昆虫故事，让人越读越有劲。“高鼻蜂天生伶俐，勇猛而又机智”“黑蜂很胖很硬，飞起来又快又猛”……读着这些，我由衷地感叹：法布尔对昆虫是多么地痴迷!他观察得是多么地仔细呀!

“科学就要严谨求实”，法布尔忠于真理，用他的努力和汗水为人们创造了一笔巨大的科学财富，为后人尊定了昆虫学的牢固基础。

《昆虫记》虽然是一部科学著作，但是却通俗易懂，不像其他科学著作，深奥难懂。在这本书中，每个昆虫的真面目都在法布尔那坦率的描述中完美展现。法布尔真不愧于达尔文对他的称赞——“世界上独一无二的观察家”。

在阅读《昆虫记》时，我发现，有许多昆虫都被我忽视了，基至想当然地理解他们。而法布尔却以不同的角度，不同的方式，诠释了昆虫的习性及特点，一点儿也不马虎。我觉得，我应该学习法布尔的这种严谨的处事态度，有一双发现的眼睛，要做个有心人。法布尔的《昆虫记》之所以能亨誉科学界，是因为法布尔对任何一个渺小生命的尊重。他不因为某些昆虫渺小而不去观察它们，他永远怀着一颗“我还了解得太少”的心去探索，去实践。

以前，我总是大概的了解一样东西，从不去真正认真细致地观察它们。这样，一些奥秘也就被我忽视了。读完《昆虫记》，再想到法布尔那一丝不苟、认真严谨的观察精神，我就惭愧不已。我决定从现在开始要“刨根问底”地了解我不知道的东西，要发现他们的奥秘，学习法布尔的一丝不苟、认真严谨的精神，相信这样，我的成绩也会提高。

法布尔，这位伟大的科学家，是他创作了《昆虫记》!这简单的书名中包含科学的真理，包含着法布尔的心血。读完这本书，我久久地回味着那一个个有趣的昆虫故事。想像着法布尔在烈日中一丝不苟地观察，在寒风中不顾一切地记录，我又一次钦佩他，这位献身于科学的人，为了自己的理想勇往直前的人!法布尔的一生都不是富裕的，基至他的实验室里最值钱的，只有别人送他的一台显微镜，可他却用这么简陋的工具揭开了一个又一个秘密，打开了科学之门。

《昆虫记》的确是一本好书，它不仅使我认识了昆虫，也让我明白了道理。我相信，只要用心读这本好书，一定会受益匪浅。

鲁迅说过：“惟有民魂是值得宝贵的，惟有它发扬起来，中国才有真进步。”民魂是什么？传统文化无疑是其核心之一，而中国的传统节日正是传统文化的重要组成部分。

我国的传统节日！要说起传统节日，那可真多了去了。正月拜年、元宵灯火、清明祭祖、端午龙舟、中秋赏月、重阳登高……节日活动千姿百态，丰富多彩，好不热闹！

都说“重阳登高”，在重阳节，历历代代的都有登高爬山的传统。这不，在这个特殊的日子里，我们一家人又一次相聚在我们的家乡阳泉的一处景点“狮脑山”脚下。

弯弯曲曲的环山公路像一条巨龙一样盘旋在山上。我们一行人开始登山了。瞧，一马当先的是大表哥，后面紧跟表姐和表妹，后面就是我和小表哥了。再后来，是一帮大人。在登山中，但最让我佩服的还是外公了，他有着不服老的精神。今年就是外公76岁生日了，看他身上背一个大包，望着外公矫健的步伐，根本不像一位76岁的老人，在我的想像中就像一位年轻的小伙子。

看着外公，我的心中燃起了斗志。我身为小辈，一定要“青出于蓝而胜于蓝”。“啊！冲啊！”我在心里咆哮一声，便飞奔起来。跑累了，我停下来，放目远眺，哇，山峦起伏，树木葱茂，马上让人心旷神怡。深吸一口气空气清新，顿时身心愉悦。一直到脚下不是那种特有的路的时候，我才大口大口地喘起气来。可能是我的决心打动了老天爷，让我快点到了山顶。从山顶向下望，清风徐徐，好清爽！

这次登山，我十分开心！站在山顶上，将阳泉的景色尽收眼低。可真真正正做到了“会当凌绝顶，一览众山小”。

中国的传统节日，它让我学到了中华民族崇尚劳动、尊亲敬祖、敬老敬贤的传统文化。它让我学到了中华民族尊老爱幼、勤劳善良、勇敢智慧的传统美德。它让我时刻感受着浓厚的亲情，带给我无尽的欢乐与向往。

想念的感觉，是苦涩的，是空虚的，的良药就是家人的陪伴。 The feeling of missing is bitter, empty, good medicine is the accompanying family.

暑假来临，一年一次的防空警报也到了――奶奶要我回老家住一段时间。

每年暑假，我都会和爸爸对这个问题展开激烈的斗争。每当他用亲情路线告诉我这件事时，我都会拒绝。从最初的“哦，等我写完作业再说吧”，再到

“啊，哦，这样啊，再说吧”，到了最后直接成了“不去，我不去”。

饭后和爸妈去散步，我抬头望着天空中挂着的一轮明月，突然想起了小表妹刚刚学会的古诗――床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。我有些自嘲的笑了笑，我的联想能力真是越来越好了。走在繁华热闹的街道上，路边的灯散发出昏暗的灯光，抬头望去，幽幽的月光照在身上，为人们镀上一层圣洁的清光。月亮羞答答的从云层中出来，向人们展示着她的身影，米白色的身姿给人们一种温暖的感觉，但她又离我们那么远又显得清冷孤寂。

小区的绿化带种了一些我不知道名字的高大植株，上面开了一朵朵颜色艳丽的花，月光照下来，照在花上，为花的绿增添了一种说不出的感觉，花是艳丽的，但月光又显得有些清冷，这种感觉就像是一份无处安放的美，美则美矣，只是让她无处安放这份美而已。

这时，爸爸又说起了让我回老家住两天的话题，他有些自顾自地说道：“昨天爷爷给我打电话，问你什么时候回来，好让你奶奶给你备下点好吃的。”我小声嘀咕着：“好吃的?就是我不喜欢的各种饼干。”他继续说着：“那天你叔叔回去，没带上你妹妹，你爷爷还发了一顿火，改天回去看看吧。”

我突然觉得我有些理解他了，两个老年人在家，没有其他亲人的陪伴，心里肯定觉得寂寞，每天的生活不过是吃饭、睡觉、串串门、聊聊天、看会儿电视，每天日复一日，想得到家人的陪伴也是能理解的。

想念的感觉，是苦涩的，是空虚的，的良药就是家人的陪伴。

回想起从前如歌如画的日子，既高兴又感伤，心里便会涌起一丝想念，但是天下无不散之宴席，也因为相见不如怀念，因为分离是为了重聚。 Recalling the pictures of pictures of pictures of the past, both happy and sentimental, there will be a trace of missing in my heart, but the banquet in the world is not as good as seeing each other than to meet each other than to meet each other than to meet each other.Miss, because the separation is for reunion.

徘徊在与你的记忆中，你如一位姐姐为我们遮风挡雨，又好似一位慈祥的妈妈，时刻为我们操心，当我们遇到困难时，又与我们风雨同舟，直到有一天……

这一天，天气阴沉沉的，老天似乎也在因为杨老师的离去而不舍，因为杨老师的实习期满了，要回学校写论文，面对这个事情我和几个同学还号淘大哭起来。

“同学们，对不起，我不能陪你们了。因为我的实习期完了，要回学校了。”杨老师念念不舍地说道，眼眶中明显的泛起了泪花。同学们听后都开始难过起来，有几个同学竟然抱着老师哭了起来，面对同学的挽留杨老师也很无奈，面对现实，让我们无法接受。随后，杨老师便拿出一个口袋。

“同学们，这是我为你们买的东西，你们收下吧!”随后杨老师就挨个儿发起来。随后杨老师又对我们说了一些话，还给我们每个人留下了话语。她走之前对我们说：“孩子们，我还会回来的，会继续与你们一起遨游在知识的海洋。杨老师说罢，便念念不舍地走出了教室，而我们也听到了老师的哭泣声。

日复一日，年复一年，这种想念还是会在心里默默涌出，直到你回来那一刻。

现在你回来了，是一名正式教师了。现在你，依然没有褪去那灿烂的笑脸，在你的教导下，我已成为了六年级的学生，却依然想着你，因为我们不能常常见到你，这种想念，是谁也抹不掉的。

人家见生男女好，不知男女催人老。——题记

母亲这本书，有人说，女人是怕老的生物，他们不愿意看着自己的容貌日渐不入眼。只是，女人，越老，她内心沉淀的东西越是珍贵。

母亲，多么普遍的一个词，却也多么不简单的一个角色。忘了那句怎么说来着了，意思是，母亲是你一辈子都不会失去的员工，保姆，母亲是你不用薪水也能让她任劳任怨干的好的一个员工。

切记，她曾经也是一个貌美如花的精致的女人，曾经他也会哭会闹，就像现在的你一样，她会害怕，她有他爱的人，他有他要追的梦，就像现在的你一样，她曾经也是一个会脑热的人，她也能为了一件事义无反顾，就像你一样，就像有幸看到这篇文章的你一样，曾经她也有她的兴趣爱好，或许她曾经也喜欢着文字，或许曾经她也喜欢喝冷饮吃摆地摊里的东西，但是，当她有了你只会，当她升级为一位母亲的时候，她就开始地不断为你而改变着自己。

或许，她为了你能健健康康，她割爱，不再像之前那样任性吃零食，吃冷饮，一切让她感到兴奋的东西，她愿意为了你，跟你说，她不喜欢那些东西，因为那是不健康的。或许曾经她也爱她的长发飘飘，但是，小时候你的多少次狠心地扯着她的头发，让她人生第一次将长发剪掉。或许曾经她也爱美，她会化妆，她也喜欢留着美美的指甲，但是，为了不要伤害到你，她抛弃了这一切，或许曾经她是一个学霸，但是，在你面前，她还是努力地让自己变得很傻，问你20×521等于多少，但你不知道，曾经她获得心算一等奖，或许曾经她并不喜欢文科，曾经她不喜欢读长长的文字，但是为了培养你的耐心，她坐下来陪着你读完。

或许曾经她是一个经常往医院跑的病人，但是，在你面前，她却瞬间变强了，瞬间不再一生病就往医院跑，只为了能省下钱让你上高等的学校。或许曾经的她是一个特别好强的人，但是因为你的淘气，她跟隔壁家泼辣的老妇道歉，低头赔不是。或许，曾经，她也是一个特别喜欢旅游的人，她也喜欢来一场说走就走的个人旅游，但是，因为你，她已经很少很少旅游。

母亲这本书，请慢慢体会，也请慢慢呵护，她需要用爱当做封面，才能更精致!

沿着小道一路直行，那座破旧楼房在我眼中越来越高大。

墙壁上，岁月脱落，痕迹斑驳。妈妈翻找钥匙，找了许久，才找到。推开门，屋内死气沉沉，一股沉寂的荒凉感扑面而来，往日点滴，浮现脑海。

这座房子是祖母生前住的地方，自从祖母去世后，我们就很少来这里了。阳光久未照临，屋内一副荒凉的景象。主人早已不知去向，经历了时光的磨难，桌上早已布满灰尘，蜘蛛占据了墙角，几只蜘蛛成了孤独的守望者。

伴随着风声掠过，生锈的铁门发出“嘎吱，嘎吱”声，像极了一声声凄凉的哭诉。突然，几只野猫从杂物间里蹿了出来，看来它们是把这里当成据点了。

看到这些熟悉的景物，我的脑海中浮现出了一个慈祥的老人，她身穿一件褐色布衣，脸上虽然满是皱纹，眼中依旧是那熟悉而温暖的爱。记得小时候，她一有空，就让我拉着到处去走走。吃饭时，她也不怎么吃，就默默地看着我吃，每当我露出满意的神色，她的嘴角就会勾起一丝弧度。笑容，阳光一样暖。

再后来，她的腿脚越来越不利索，身体也变得差了，记性也大不如从前，每天只能躺在床上度日。又过了一两年，她溘然长逝。葬礼上，每个人的脸上都露出悲伤的神色，她走得也是那么安详，脸上仍然挂着一丝笑容。

我又听妈妈讲起了祖母的往事，祖母原本是杭州的人，一路打工，一路走来，在当时交通不发达的情况下，需要很大的毅力，我听了之后，感慨良多。

“快过来磕头。”妈妈的声音在我耳边响起，我毕恭毕敬地跪下，磕了下去，我知道祖母一定和其他老祖宗一样，坐在那里，看着我。如果祖母看到我们对她的思念，她也一定会很高兴。一想到祖母，我又想起了我和她的往事。一闲下来，她就跟我讲她年轻时的故事和一些奇闻逸事，每次她看到我笑，也会跟着我“咯咯”地笑起来。

再回头，夕阳已拖着残霞缓缓地落下。近处，野草已有几十厘米长，把以前种的青菜都挡住了，杆子上，还有几个丝瓜挂在上面，像乡间孤独的铃铛垂在晚风中，藤蔓有些不堪重负，摇摇欲坠的样子。

夜幕下，我们驾车离去，房子在暮色里逐渐缩小。我在心底默念，再见，老房子。再见，旧时光！