现代作家叶圣陶简介及代表作(精选20篇)

小时候受过正规的传统教育。1939年考入西南联大中国文学系，1940年开始写小说，受到当时为中文系教授的沈从文的指导。1943年毕业后在昆明、上海执教于中学，出版了小说集《邂逅集》。1948年到北平，任职历史博物馆，不久参加中国人民解放军四野南下工作团，行至武汉被留下接管文教单位，1950年调回北京，在文艺团体、文艺刊物工作。1956年发表京剧剧本《范进中举》。1958年被划成右派，下放张家口的农业研究所。1962年调北京市京剧团任编剧。1963年出版儿童小说集《羊舍的夜晚》。“文革”中参与样板戏《沙家浜》的定稿。1979年重新开始创作。80年代以后写了许多描写民国时代风俗人情的小说，受到很高的赞誉。出版了小说集《晚饭花集》、《汪曾祺短篇小说选》，论文集《晚翠文谈》等。所作《大淖记事》获1981年全国优秀短篇小说奖。比较有影响的作品还有《受戒》、《异秉》等。所作小说多写童年、故乡，写记忆里的人和事，在浑朴自然。清淡委婉中表现和谐的意趣。他力求淡泊，脱离外界的喧哗和干扰，精心营构自己的艺术世界。自觉吸收传统文化，具有浓郁的乡土气息，显示出沈从文的师承。在小说散文化方面，开风气之先。

汪曾祺同别人不一样之处，在于他接受过西南联大正规的高等教育，当属科班出身。他虽也喜欢做学问，但同那些大学者不同的是，他多半陶醉于辞章考辨之类的“小学”，做的是阐幽发微的工作。他喜爱《世说新语》和宋人笔记，继承明清散文传统和五四散文传统，倾心晚明小品集大成者张岱的文章，同晚明公安派“独抒性灵、不拘格套”的文学主张也息息相通。中国传统文化修养深厚、从事过京剧编剧的汪曾祺，深谙“绚烂之极归于平淡”的东方古训和布莱希特标榜的“间离效果”的西方现代理论，加上个人身世浮沉的沧桑之感，促使他不去追求反映时代精神的最强音，而是以含蓄、空灵、淡远的风格，去努力建构作品的深厚的文化意蕴和永恒美学价值。他长于江南，定居于京城。翻阅他的作品，不乏风和日丽、小桥流水的江南秀色和小四合院、小胡同的京城一景，极少见到雷霆怒吼、阔大无比的壮观场景。汪曾祺凭着对事物的独到颖悟和审美发现，从小的视角楔入，写凡人小事，记乡情民俗，谈花鸟虫鱼，考辞章典故，即兴偶感，娓娓道来，于不经心、不刻意中设传神妙笔，成就了当代小品文的经典和高峰。

汪曾祺博学多识，情趣广泛，爱好书画，乐谈医道，对戏剧与民间文艺也有深入钻研。他一生所经历的轰轰烈烈的大事可谓多矣，例如启蒙救亡、夺取政权、反右斗争、“文革”、改革开放等等。但他深感现代社会生活的喧嚣和紧张，使读者形成了向往宁静、闲适、恬淡的心理定势，追求心灵的愉悦、净化和升华。人们都有这样的体验：狂泻喧腾的大瀑布之美固然可敬可畏，然而置身清丽澄明的小溪边，观鱼游虾戏，听流水潺潺，不是让人忘掉精神疲惫而顿感其乐融融吗?汪曾祺把自己的散文定位于写凡人小事的小品，正是适应了中国读者文化心态和期待视野的调整。

当今社会，由于复制技术造成的那种虚拟幻化的“大文化”、“大话语”、“大叙事”，因为它们的虚幻和刻板，已经不再具备可体验的审美特征。真正具有可体验的美的特征的，恰好是真实的个体生存中的无时无刻不在的“小文化”“小话语”“小叙事”。汪曾祺在中国当代文坛上的贡献，就在于他对“大文化”“大话语”“大叙事”的解构，在于他对个体生存的富有人情味的真境界的昭示和呼唤，在于他帮助人们发现了就在自己身边的“凡人小事”之美。美在身边，美在本分。汪曾祺散文的精神气质和艺术神韵之所以能对读者产生强大的魅力，就在于他对“凡人小事”的审视，能做到自小其“小”，以小见大，而不是自大其“小”，以小媚“大”。

必须指出，汪曾祺写“凡人小事”的小品文深蕴着他独特的人生体验，但其效用并不只是自娱一己的性情，他强调自己的作品还应于世道人心有补，于社会人生有益，决不是要把个人与社会隔离开来，对立起来。他的作品间或也流露出道家主张的随缘自适、自足自保的悠然任化的意趣，但断然有别于魏晋文人的清谈和颓废，在本质上他对人生的理解和描绘是乐观向上的，相信“人类是有希望的，中国是会好起来的”。现代艺术，太多的夸饰，太多的刺激，太多的借助声光电气。汪曾祺则是要从内容到形式上建立一种原汁原味的“本色艺术”或“绿色艺术”，创造真境界，传达真感情，引领人们到达精神世界的净土。

现代人的生活节奏越来越快，身边的“凡人小事”还没来得及完全呈现自己的意义就被抛到记忆的背后。由此看来，人们除了被“忙”包裹、挤压之外，似乎根本体验不到人生还有什么其他乐趣。汪曾祺的散文在向人们发出这样的吁请：慢点走，欣赏你自己啊!

汪曾祺散文的特色

汪曾祺的散文没有结构的苦心经营，也不追求题旨的玄奥深奇，平淡质朴，娓娓道来，如话家常。汪曾祺曾说过：“我觉得伤感主义是散文的大敌。挺大的人，说些姑娘似的话……我是希望把散文写得平淡一点，自然一点，家常一点的。”因此品读汪曾祺的散文好像聆听一位性情和蔼、见识广博的老者谈话，虽然话语平常，但饶有趣味。如《葡萄月令》

汪曾祺的散文写风俗，谈文化，忆旧闻，述掌故，寄乡情，花鸟鱼虫，瓜果食物，无所不涉。在《夏天的昆虫》中，他向读者介绍了蝈蝈、蝉、蜻蜓、螳螂的品种、习性和孩童捕捉昆虫的情形。如他说：“叫蚰子(蝈蝈的俗称)是可以吃的。得是三尾的，腹大多子。扔在枯树枝火中，一会儿就熟了。味极似虾”。说北京的孩子在竹竿上涂上黏胶捉蝉。作者小时候用蜘蛛网捉蝉。选一根结实的长芦苇，一头撅成三角形，用线缚住，看见有大蜘蛛网就一绞，三角里络满了蜘蛛网。瞅准了一只蝉，轻轻一捂，蝉就被黏住了。读到此处，不觉会心一笑，好像说的就是我自己童年的情形。

文如其人，汪曾祺散文的平淡质朴，不事雕琢，缘于他心地的淡泊和对人情世物的达观与超脱，即使身处逆境，也心境释然。在被打为右派下放劳动的日子里，他奉命画出了一套马铃薯图谱。他认为在马铃薯研究站画图谱是“神仙过的日子”，画完一个整薯，还要切开来画一个剖面，画完了，“薯块就再无用处，我于是随手埋进牛粪火里，烤烤，吃掉。我敢说，像我一样吃过那么多品种的马铃薯，全国盖无二人。”

汪曾祺的散文不注重观念的灌输，但发人深思。如《吃食的文学》和《苦瓜是瓜吗》，其中谈到苦瓜的历史，人对苦瓜的喜恶，北京人由不接受苦瓜到接受，最后谈到文学创作问题：“不要对自己没有看惯的作品轻易地否定、排斥”“一个作品算是现实主义的也可以，算是现代主义的也可以，只要它真是一个作品。作品就是作品。正如苦瓜，说它是瓜也行，说它是葫芦也行，只要它是可吃的。”

《万历十五年》

明万历十五年，即公元1587年，在中国历史上原本是极其普通的年份。作者以该年前后的史事件及生活在那个时代的人物为中心，抽丝剥茧，梳理了中国传统社会管理层面存在的种种问题，并在此基础上探索现代中国应当涉取的经验和教训。作者以其“大历史”观而闻名于世，本书中这一观念初露头角，“叙事不妨细致，但是结论却要看远不顾近”。本书自80年代初在中国大陆出版以来，好评如潮，在学术界和文化界有广泛的影响。

这本《万历十五年》，意在说明16世纪中国社会的传统的历史背景，也就是尚未与世界潮流冲突时的侧面形态。有了这样一个历史的大失败，就可以保证冲突既开，恢复故态决无可能，因之而给中国留下了一个翻天覆地、彻底创造历史的机缘。

《中国大历史》

黄仁宇这部书以短短的二十余万字的篇幅，勾画了整个中国历史长达数千年的全貌。但是，他不是以其短、或未能对于历史的人物与事件细细地加以描述来显示其“大历史”的特点的。大历史之为“大”历史的理由在于，作者一改以往中国历史学家的着述进路，不以史料的堆砌为着述的目的，也不以单一历史事件的描述为着作的主要关注点，更不以对接近作者时代的历史大事的欢呼喝彩为能事。在着作的意图上，首先确立起一个大意向，“利用归纳法将现有的史料高度的压缩，先构成一个简明而前后连贯的纲领，和西欧与美国史有了互相比较的幅度与层次，”然后去做进一步的研究。可见，这种“大”历史的着述方式，注重的是对历史宏观线条的勾画，注重的是历史本身相沿成型(即汤因比所说的文明类型，或斯宾格勒所说的文化形态)的状描，并且是在区域历史的相互比较中凸现其历史特质。这种历史着述，固然没有引经据典满篇考证那样的学理感，没有继承传统史学用以佐政或臧否人物的用途，但是却可以使我们免除习史的价值负累。因此，我们不必将历史读作“资治通鉴”，不必将历史认作弘扬某种道德理念的工具。跳出历史“应当如是”的价值旋流，满足今天人们习史对历史“何以如是”的因果关系的好奇心。

《赫逊河畔谈中国历史》

本书收入黄仁宇先生在《中国时报》“人间副刊”发表过的33篇文字，发表的时间自1987年年初至1989年夏天。所包括的内容自先秦至元末。其重点则在表彰中国历史有它的特色，经过各朝代及政治上分裂的阶段，前后连贯。各篇虽大致以人物传记之体裁为主，所叙事之影响，已远逾当时人之人身经验。本书和黄仁宇的其他作品一样也较好地体现作者深厚的知识底蕴及其对中国历史的深刻领悟。

《黄河青山》(Yellow River and Blue Mountains)

黄仁宇的回忆录共有36万字篇幅，自述生平经历与学术研究经验，并具小说叙述的技巧。全书定名为《黄河青山》(Yellow River and Blue Mountains);分为两大部分：“自己的浴室”、“我所付出的代价”;书前并有多幅珍贵的个人及历史照片。该书由台北联经出版事业公司和北京三联书店分别在海峡两地推出。

黄仁宇先生以“大历史”(Macro history)史观在国际史学界自成一家之言。在本书中，他生动地描绘了个人生涯中的逆旅屐痕，各色人物，一支生花妙笔出入古今，游刃有余。疑似没有章法，却又恍若无数大手笔的绘卷，历历如在眼前……

《放宽历史的视界》

本书是黄仁宇先生七十年代以来的多篇论述加上两篇新稿，重新编印发行的“新世纪增订版”。作者以其一贯提倡的大历史观点，用长时间、远距离、宽视界的条件重新检讨历史，使得过去许多看似不合理的事迹，获得前因后果连贯的合理性。由于作者出身戎马，早年四处迁徙的军旅生涯，使其能够深入了解中国的情况;其后赴美求学，除了知识上的增长，还实际体验了西方社会生活形态，这些都有助于拓展其视野。所以作者自称其历史史观与众不同，所恃者不是才华而是视界。有了宽广的视界，其文章每能察人所未察，独具慧眼，发人深省。

《地北天南叙古今》

本书是八十年代为我们引进大历史观点的黄仁宇博士重新尝试的书写角度，他悠悠然出入于历史的边缘和侧后，以充满魅力的写作方式为我们剖析人世间的种种因果关系，值得再三阅读与深思。

这本集子收录了黄仁宇过去曾在各处发表过的二十六篇文字。最早的刊于1944年，至今已将近半个世纪。最迟的则出版不久，仿如昨日。虽说当中有些文字带着旅游性质，有的则暴露着个人经历，全书的范围可以概说为一个学历史的人之耳闻目见与脑内的构思。积之则提供了他的历史观之侧面背景。正因为其不拘形式可以补助有体系的文章之不足;也因为全书缺乏长篇大论，读者也可信手翻来，随时释卷。

《大历史不会萎缩》

《大历史不会萎缩》是由黄仁宇编著的一本书，讲述了伴随着美国中层理论的兴起和翻译引入，历史研究已经越来越社会科学化了。这由当前社会史研究的盛极一时可以得到证明。如果历史研究不是建立于微观的经验研究基础之上，从而内在生长出一种比如公共领域概念式的分析框架，那么这种历史研究就容易被学界诟病为一种“宏大叙事”，意谓其是一种空洞无物的甚至意识形态性的历史书写。

从鸦片战争以来，中国历经自强运动、甲午中日战争、康梁百日维新、民国肇建、五四运动、军阀混战、北伐、抗日……在这一连串长久远大的过程中，旧体制已经瓦解。过去的农业体制往往成为改革的障碍，所以要加以改造。在这里，作者提出一个“立”字：以“立”字下端的一长横，代表社会低层结构，“立”字上端的一点和一横，代表创建的国家与社会的高层结构，眼前的工作即加入当中的两点，此即执行商业往来时，在法律面前厘定个人的权利与义务。

本书是作者历次精彩演讲、访问及评论的结集。对作者所有着作中的观点提出补充，并且对读者有疑虑的地方，也加以解说，为其所有着作的精华解释。

《十六世纪明代中国之财政与税收》

本书英文版初版于1974年。黄仁宇先生以明实录、明人奏疏笔记、明代地方志等史料为基础，充分吸收了中国大陆、台湾以及欧美、日本的研究成果，对十六世纪中国明代的财政与税收进行了详尽的分析，提出了许多有价值的观点。黄仁宇先生是对明代财政政策作了全面说明的第一人，对许多新发现的细节性材料进行了全面的历史性透视。

《资本主义与二十一世纪》

本书是黄仁宇的代表作之一，其旨在在20世纪末期对资本主义作了一个概略的回顾与前瞻。本书着重叙述了西方资本主义的发生发展过程，但却是以其作为中国社会发展的参照系来思考这些问题的，本书的最终目的在于探讨中国社会的性质，及其今后的发展方向。从中，我们不仅可以领略作者“大”历史观的宽阔视野，也可以体会到作者作为海外华人对祖国的款款深情。

《缅北之战》

《缅北之战》是作者黄仁宇以“业余新闻记者”身份撰写的一组战地通讯，多发在《大公报》上，1945年由上海大东书局结集出版，成为作者的第一本“著作”。黄仁宇时任驻印军新一军军长郑洞国的上尉参谋，还只是个20多岁的青年人。2007年5月，《缅北之战》在出版60年后重新问世，正可引领当代读者进入黄仁宇心路历程的出发点。

《明代的漕运》

书稿系黄仁宇先生的博士论文，约19万字。全稿共分前言、京杭大运河的背景和本文研究目的、京杭大运河的地形概况、明代管理大运河的行政机构、漕粮的运输、宫廷供应品的运输、征税与商业及劳役、结论、附件等部分，重点论述了明代对大运河的管理与大运河的功能，以及大运河对明帝国的影响。全书稿征引资料丰富，运用大量数据分析是其重要特点，尤其是在20世纪60年代，学者们还在热衷于中国史进行宏观研究的时候。

《从大历史的角度读蒋介石日记》

安禄山(703年—757年)，营州(今辽宁朝阳)人，本姓康，名轧荦山。其父可能是康姓胡人，母阿史德氏是个突厥族巫婆。相传，其母多年不生育，便去祈祷扎荦山(突厥尊扎荦山为战斗之神)，遂于长安三年(703)正月初一感应生子，故名扎荦山。

安禄山之父死得早，他从小随母在突厥人部族生活。后其母改嫁于突厥将军安波注之兄延偃。开元初年，其族破落离散，他与将军安道买之子孝节，安波注子安思顺、安文贞一起逃离突厥，遂与安思顺等约为兄弟，从此即冒姓安氏，名禄山。安禄山是唐代藩镇割据势力之一的最初建立者，也是安史之乱的祸首之一，并建立燕政权，年号圣武。

安禄山长得痴肥，眼盲后，长期靠心腹小宦官为其穿衣。因其宠爱幼子，二子安庆绪见安禄山对自己不加宠幸，心中怨愤，命令安禄山宠幸的宦官李猪儿在替他穿衣时，以刀刺其腹而死，安方势力开始走下坡路。

一个人倒下，立起的是墓碑;一个村庄倒下，立起的是大片灰色。倒下与立起，也许就是在“绿”雨“灰”之间守住最本质的心。

哭着倒下的绿

对我而言，农村永远都是最温暖、最亲切的。生在农村，长在农村，听惯了鸟鸣蝉叫、溪水叮咚;看遍了菜畦碧绿、麦穗金黄;也嗅尽了春花初绽秋实坠枝。村庄的颜色，就是袅袅炊烟里的绿色，而炊烟的绿色，就是金黄的麦秆中贮藏了一春一夏的绿色。那是来自土地的绿，亦是奔向天际的绿。

“当，当。”小孩子手中的玻璃珠摔碎在坚硬的水泥路面上。小孩子哭了，我的心不由地颤抖了——我听见村庄在哭泣!

村庄在哭?她真的在哭!站在山坡上，我眺望整个村庄，却不忍心去体味这些变化——那抹温暖、亲切的绿色哭着倒下了，而且是倒在了我的脚下。

绿，去了哪里?当我看到耸立者的楼房时，我明白了一切：绿色，已经窒息在那片灰色中……

灰，耸立的沉默

这里，似乎有一把锋利的大剑，削去了村庄的棱角，抹去了原有的颜色，留下钢筋混凝土建筑的城堡，还有无边无际的灰色，而那剩下了的几抹可怜的绿，也只是在街头懒散的闪着，毫无生气。

沉默，当灰色抹去了全部的绿色，剩下的只有无尽的沉默。灰色，他无声地笑着。

绿，你在哪?恨，我看不见!雨点落在冰冷的路面上，碎成一朵朵凄凉的花，即使那样，也撕裂不了一丝丝的灰，也拯救不了一点点的绿。雨，你是否也和绿一样，在哭泣，而你又不甘沉于沉默之中，才带来了这样的声势。

雨的眼泪，留在我的脸颊上，却不在倒下的绿的脸颊上。因为最痛心的泪水曾不挂在脸上，而是流向心里，那里是血流出的地方，也将是那种名叫血的泪流回的地方。

不过，那层灰是坚硬的，是无情的。灰色，就是耸立着的沉默，笑着看着倒下的绿色……

灰色之下，绿更深了

躲在别家的门口，等待雨的停歇，也许是对灰色的积怨，雨更加愤怒地砸向地面。村人将我劝进屋中，无心之间，我发现他家里的瓷盆中种着的是菜而不是花，我指着问其缘由，他说种菜已经习惯了，一个农民，没有那么多的心。

菜就是绿色，我恍然大悟：原来灰色终究遮不住内心的绿。

农民，失不了的就是对土地的心，而绿不正是他们心的颜色吗?灰，可以禁锢土地，却禁锢不了农民最淳朴的的心;灰，可以抹去颜色，却抹不去农民最深情的心的颜色;灰，可以永无休止的沉默，而农民心中，永远都跳动着最纯的自然的颜色。

心舒。雨停。我转身离去，又看了一眼那盆中的绿，即使什么都是灰的，而灰色之下，绿更深了

传统与现代，什么都在改变，村庄的绿不变;传统与现代，什么都会改变，农人的心不变。绿，就是村庄所传承着的农人一样的心。……

一个人倒下，立起的是墓碑，但灵魂不灭;一个村庄倒下，立起的是大片灰色，但农人的心不变。倒下与立起，农人守住了的就是自己最本质的心，亦是村庄的“绿”。

1、孔子(前551—前479)名丘，字仲尼，春秋时代鲁国人，儒家学派创始人。《论语》是其弟子及再传弟子记录他与弟子言行的语录体专集。“论”读作lún，择也，选择摘录之意。

2、墨子(前468—前376)名翟(dí)春秋末期鲁国人，主张“兼爱”、“非攻”，著有《墨子》一书

3、老子春秋时代思想家，道家学派创始人，著有《老子》一书，又名《道德经》

4、孙子名武，春秋后期齐国人，军事理论家，有《孙子兵法》十三篇。

5、孟子(前372—前289)名轲，战国时代人，继孔子后的儒家思想之集大成者。强调“仁义”，主张“仁政”、“民贵君轻”、“性善”，有《孟子》一书。课文选有《天时不如地利》、《生于忧患，死于安乐》、《鱼我所欲也》、《庄暴见孟子》等。

6、庄子(前369—前286)名周，战国时宋人，道家学派代表人物，有《庄子》三十三篇。课文有《庖丁解牛》一篇

7、荀子(前313—前238)名况，战国时赵人，儒家学派代表人物，有《荀子》一书。课文有《劝学》。

8、韩非(前280—前233)战国末期韩国人，法家学派代表人物。有《韩非子》一书。《扁鹊见蔡桓公》、《智子疑邻》、《五蠹》均是其作。

9、吕不韦(？—前235)战国末期为秦相，集门客编写了《吕氏春秋》。《察今》即其中的一篇。

10、列子战国时郑人，有《列子》，《愚公移山》即其所作。

11、历史散文有《左传》、《国语》和《战国策》。《左传》又叫《春秋左氏传》，是为《春秋》作解释说明的一部著作，传说为鲁国史官左丘明所作，为编年体史书。《曹刿论战》、《崤之战》出自该书。《国语》、《战国策》属国别体史书。《邹忌讽齐王纳谏》、《荆轲刺秦王》均出自《战国策》。

海伦·凯勒（1880年6月27日至1968年6月1日)，19世纪美国女作家、教育家、慈善家、社会活动家。享年88岁。87年生活在无声、无光的世界中。在十九个月时因患脑充血和胃充血而导致双目失明，双耳失聪。她完成了一系列著作，并致力于为残疾人造福，建立慈善机构，1964年荣获“总统自由勋章”，次年被美国《时代周刊》评为二十世纪美国十大英雄偶像之一。主要著作有《假如给我三天光明》《我的生活》《再塑生命》等。她的《再塑生命》节选进人教版语文教材八年级下册，《假如给我三天光明》节选进苏教版高中语文教材必修二、苏教版语文教材五年级下册第九课和上海版语文教材六年级第九课，北师大版六年级下册《伟大的日子》。

《假如给我三天光明》是美国当代著名作家海伦·凯勒的代表作。该书的前半部分主要写了海伦变成盲聋人后的生活，后半部分则介绍了海伦的求学生涯。同时也介绍她体会不同的丰富多彩的生活以及她的慈善活动等等。她以一个身残志坚的柔弱女子的视角，告诫身体健全的人们应珍惜生命，珍惜造物主赐予的一切。此外，本书中收录的《我的人生故事》是海伦·凯勒的自传性作品，被称为“世界文学史上无与伦比的杰作”。

每个人都有自己心中的理想，都希望自己能够实现它，我也不例外。理想就像是高山上的雪莲，是那么纯洁；理想就像是歌曲中的一个音符，是那么美妙；理想就像是黑暗中的一盏明灯，是那么明亮。我的理想是当一名研究中国古典文学的作家。

我从小就喜欢读书，长大些更喜欢读像《史记》、《红楼梦》、《三国演义》、《水浒传》这样的中国文学名著。每当我沉浸在书的海洋中时，就觉得自己仿佛长了一双翅膀，尽情地在书世界里翱翔，充分享受书带给我的乐趣。比如读到林黛玉“黛玉葬花”，落到地上的美丽花瓣用绸袋子包起来埋入泥土中时，我也不由得为那些花感到可怜，心情也不由的沉了下来；读到她知道自己贾宝玉无缘时，焚诗烧稿，急火攻心，最后病死在床上的时候，我不由得怜悯她，为她的爱情悲剧感到痛心。比如读到花和尚鲁智深倒拔相国寺院里的垂杨柳，杀了无赖们的威风时，读到他赤手空拳打死恶霸镇关西，为金氏父女打抱不平时，我不得不佩服他的力大无穷，武艺高超，更被他的一身正气所震撼……我就跟着书中的人物一起欢喜、悲伤，我觉得中国文学名著是那么富有魅力，富有内涵。渐渐地，我就想为什么不好好研究一下它们呢？接下来，我看了《百家讲坛》这个栏目后，这种渴望就越发强烈。我想：那些主讲人可真了不起，懂得那么多知识。中国古典文学博大精深，需要更多的人去研究它。如果我长大以后也能从事这个行业，该多好呀！于是我就有了这样的理想。

当然，实现我的理想也不是那么容易的。首先要好好学习，打好基础，就像建造大楼一样，打好坚实的地基。再有就是饱览群书，积累语言，用心灵去体会作者丰富的内心情感世界，用大脑思考自己心中的疑团，用双眼去观察生活，发现美的存在，用全身心去感悟那些发人深思的启示。要继续徜徉在书的花园中，做一只勤劳的小蜜蜂，去吮吸书中的甘露。最后，要好好做人。要正直、勇敢、富有爱心、同情心、责任心，要拥有坚强的意志力与甘于奉献的精神，这样才能实现我的理想。

每个人都有一个美丽的理想，每个人都希望自己能有一个绚烂的未来。我想，我就用知识做舵，用坚韧做桨，扬起希望的风帆，从现在划起这只载满美丽梦想的小船，迎着狂风巨浪逆风前进，我坚信总有一天我回到达彩虹似的理想彼岸。

《长恨歌》

《忆江南·江南好》

《钱塘湖春行》

《赋得古原草送别》

《忆江南词三首》

《忆江南·江南忆》

《琵琶引》

《观刈麦》

《李白墓》

《花非花》

《问刘十九》

《大林寺桃花》

《卖炭翁》

《夜雪》

《暮江吟》

《放言五首·其三》

《池上·小娃撑小艇》

《除夜寄微之》

《杨柳枝词》

《采莲曲》

《浪淘沙·借问江潮与海水》

《春题湖上》

《放言五首·其一》

《望月有感》

《醉赠刘二十八使君》

《阴雨·岚雾今朝重》

《长相思·汴水流》

《望驿台》

《奉和令公绿野堂种花》

《放言五首·其五》

《后宫词·泪湿罗巾梦不成》

《南湖早春·风回云断雨初晴》

《为薛台悼亡》

《垂钓·临水一长啸》

《放言五首·其二》

《偶作寄朗之》

《微雨夜行》

《邯郸冬至夜思家》

《望月有感》

《放言》

《咏菊》

《八月十五日夜湓亭望月》

《山泉煎茶有怀》

《观游鱼》

《放言五首·其四》

《燕诗示刘叟》

《春词》

《村夜》

《江楼月》

《南浦别》

《母别子》

《送后集往庐山东林寺,兼寄云皋上人》

《闻李六景俭自河东令授唐邓行军司马,...

《开元九诗书卷》

《和元八侍御升平新居四绝句·看花屋》

《残春晚起,伴客笑谈》

《慈乌夜啼》

《酬梦得比萱草见赠》

《上香炉峰》

《早寒》

《月夜登阁避暑》

《和元九与吕二同宿话旧感赠》

《长恨歌》

《琵琶行》

《卖炭翁》

《赋得古原草送别》

《钱塘湖春行》

《暮江吟》

《忆江南》

《大林寺桃花》

《同李十一醉忆元九》

《直中书省》

《长相思》

《题岳阳楼》

《观刈麦》

《问刘十九》

《买花》

《池上》

《缭绫》

五月初五这天，汩罗江边站着一名衣衫褴褛的男子，他便是屈原。他满脸憔悴，在嘴里念道：“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒。”说着便爬上了栏杆准备投江自尽。

忽然，一只手拉住了他。屈原回头一看，是一个满脸严肃的保安。保安硬是把屈原拉下来说：“屈原啊，你要寻死我管不了，可是你要攀爬栏杆我就要罚款了，罚款100元。”屈原一听，立刻老泪纵横：“呜呜，年轻人，你可怜、可怜我吧！我小时候就被别人偷了1块钱，七岁掉钱袋，十岁遇人打劫……。”保安不耐烦地说：“算了，看在你是个大名人份上，只要你给我签个名就免罚款了。”说着递上一张纸和笔。签完名后，屈原听见背后传来保安的笑声：“哈哈，这下可以拍卖个十万、八万吧！”屈原叹了口气：“哎，现代的人呀！”

屈原正要翻过围栏，往下跳，又有一只手拉住了他。屈原扭头一看，见一个穿着西装，一副老板模样的中年人，中年人着急地说：“屈原先生啊，你要寻死我不会阻拦！可是你要为人们XX心理医院拍个广告再死也不迟呀！”屈原问：“怎样拍法？”“等一下你装着要跳河，然后一个穿白大褂的心理医生会冲过来拦住并开导你，最后你要做出恍然大悟的样子对着镜头说：哦，原来人生如此好！”这一万块钱就是你的。“这不是要我伪装吗？我堂堂一个大人物怎么可以做这种事情，我不干！”屈原听了大怒，转身欲跳河。

忽然，旁边传来了一个声音：“屈原先生，你到底还要不要跳河啊！”屈原回过头，立刻看到一群“狗仔队”围着自己，问：“你们在这儿做什么呀？”一个握着摄像机的男人说：“当然是来看你跳河啦！你还不快跳，你不跳，我们还怎么作报道啊！”屈原气得脸色铁青，这个世界也没有什么值得他留恋了，于是他摆出了跳河的POSE。

可是他往下一望，发现河水肮脏极了，黑色的江水中漂浮着垃圾，这还跳得下去吗？汨罗江的臭气也飘了上来，屈原被熏晕了，往后一倒，改变了历史――撞在一棵榕树上，死了。

[关于端午节作文假如屈原在现代

早晨，在初升红日柔和光芒照射下的农村，宛如陶渊明笔下的桃花源一般，呈现出一派安静祥和的景象。这里有勤劳的人，用自己勤劳的双手，靠国家富民政策的支持与鼓励，靠祖国科学技术的蓬勃发展，建设着和谐富裕美好的现代化新农村。一个普通的农家小院便可见一斑。

秋季来临，百果并收。农家小院正以博大的胸怀去接纳丰收的硕果。伴随着朝阳的逐步攀援，农家小院也开始活泼起来。

“柯岩，快出来帮我打扫院子，你爷爷快把玉米拉回来了！”我虽睡眼朦胧，但听到奶奶那充满活力的声音，便哼着歌起了床。我刚一出门，“冷酷”的现实便把回忆着美梦的我拉回来。看，院中央早已堆满了如山的玉米，四周堆满了红辣椒、高粱和未来得及处理的几十袋花生。这可如何着手打扫？！

当我把无奈的目光移到小轿车上时，顿时有了主意，嗨！把车开到爷爷家不就腾出一块空地了嘛！你一定会对我家的轿车感到不可思议吧？那你就孤陋寡闻了。随着人们生活水平的提高，轿车进入寻常百姓之家早已屡见不鲜喽！

当我开始爬梯欲观外景时，院子里又折腾了起来。鸡群的“叽叽”、鸭群的“嘎嘎”、牛儿的“哞哞”以及犬儿“汪汪”狂吠之音，构成了一支赞誉改革开放、讴歌共产党的雄壮交响乐！

上了屋顶，我放眼望外界，大有纵观世界形势之态。如今随着经济的发展，农村修起了一条条平坦、笔直、宽阔的柏油马路，只见一个个“小西装”开着自己的爱车，行驶于大道上，川流不息，使我沉迷其中。

“柯岩，快把这些农具挪开。”奶奶的声音打乱了我的思绪，我赶紧下来。只见一张张铁锹和一把把锄头，早已锈迹斑斑。现在农田完全依靠机器，谁还会使用农具种田呢？

这时，爷爷的喊声从门外传来：“玉米卸哪儿？”院子里忙活的奶奶心烦道：“院子不宽敞，卸在门外吧！”我赶快前去帮忙，玉米在我的手扒脚踹下汇成一堆，在太阳强烈光芒的照射下，宛如一座金山。

农村的这些变化和收获，不仅是人们勤劳的结果，更是党的富民政策的功劳啊！农村的变化不就是中国经济迅速发展的一个篇幅吗？现在的农村不比陶渊明笔下的桃花源逊色，不仅宁静和谐，还多了富裕和文明！

少康，又名杜康。生卒年不详。相子，攻杀寒浞，复兴夏朝。在位21年，病死，葬于阳夏。

少康，相的遗腹子。相被迫自杀时，少康还没有出生。母亲后缗氏当时顾不得失去相的悲痛和王后的尊严，急忙随宫女从狗洞中爬出，逃到娘家有仍氏部落（今山东省济南市东南）。第二年，生下了少康。少康从小就很聪明，他初懂人事后，母亲就告诉他祖上失国的惨痛经过，叮嘱他日后要报仇雪耻，复兴夏朝。从此，他发愤图强，立志要夺回天下。他先在外祖父手下担任管理畜牧的官，平时一有机会就学习带兵作战的本领，并且时时警觉，防止寒浞来杀害他。不久，寒浞的儿子浇果然派兵来搜捕少康，少康逃奔到名为有虞氏的部落（今河南省虞城东）。有虞氏首领虞思让他担任管理膳食的官，学习理财的本领，并把女儿嫁给他，还给了他一块10里方圆的名叫纶的肥沃土地和兵士500，使少康有了根据地和军队。少康体察百姓疾苦，宣传祖先禹的功德，努力争取人民支持他复兴故国，并召集夏朝的旧臣前来和他会合。

少康是中国夏朝的第六代王。第二代夏王太康被东方一个诸侯国有穷氏（今山东西部）后羿所伐，后羿取代了夏之政权。後来后羿的宠臣寒浞发动政变，血洗后羿一族。而太康抑郁而终，弟仲康继位成第三代夏王，寒浞对太康一家穷追不舍。於是仲康逃难时死，儿子相也被杀死，相的妻子是有仍国（山东济南）诸侯的女儿后缗氏，有身孕，逃回有仍国，生下了少康，当上牧正，负责管理畜牧。寒浞不肯放过夏朝王族，寒浞之子浇派人杀少康。

後来少康避难，逃往有虞国（今河南省有虞县），担任有虞氏庖正（掌厨），国王虞思把女儿「二桃」嫁给了少康，并积极厚植势力，有田一成（方十里），有众一旅（五百人），又得有虞国诸侯伯思相助。一日少康发起义师，联络夏朝遗臣伯靡，派女艾刺探浇的军情，伯靡挥军直攻有穹国都穹石，寒浞自杀未遂，被人民绑住拖到伯靡面前。伯靡历数寒浞各项罪状，将他的肉一片一片割下，凌迟至死。接著少康命女艾攻打浇，季杼则奉命攻打豷。功成之後，少康命人将豷剁成肉酱，奡被设鼎烹杀。少康重新取回夏朝的政权。在位期间，少康勤政爱民，专心农业水利，史称为《少康中兴》。

在我的周围，到处是混乱、苦难与死亡，基于此，我写作为的是寻求生活的秩序，使生活变得更美好。

——托尼·莫里

我写作，为了使我的朋友们更爱我。

——加夫列尔·加西亚·马尔克斯

千篇一律就等于毁灭。

巴尔扎克真伟大！他的人物都是宇宙智慧的杰作！不是某一个时代的精神而是数千年经过奋斗才在人的灵魂中酝酿成这样的结果。

——陀思妥耶夫斯基

新思想造成新的技巧，犹如流水造成河道一般。

——萧伯纳

要写作就需要清静的头脑。

——茨威格

千万不要从形式上去追求比别人写得好。比别人写得差一些不要紧，要紧的是按自己的特点写。

一开始就写大部头的长篇小说，是一个非常拙笨的办法，我国所以出了大堆语言的垃圾，正由于这个缘故。学习写作应该从短篇小说入手，西欧和我国所有最杰出的作家几乎都是这样做的，因为短篇小说用字精炼，材料容易合理安排，情节清楚，主题明确。

最大的智慧是在于字句的简洁，谚语和民歌总是简短的，其中所包含的智慧和情感是足够写成整部书的。

——高尔基

写作这个职业，就是自找麻烦，自讨苦吃，其程度是你所想象不到的。

当作家不以应有的慎重态度表达反面人物的时候，那么读者就会觉得，讨厌的不是这个人物而是整个故事。

——狄更斯

以不矫揉造作和真实而为人乐于读吧。

你一旦把政治引入文学作品，可憎的感觉立即出现。

过于追求高雅的文笔，最终既引来钦佩，也带来枯燥。

——司汤达

创造的神秘，有如夜间的黑暗——是伟大的。而知识的幻影却不过如晨间之雾。

——泰戈尔

今存共十九题，二十首，断句一则。

代表诗为：《回乡偶书》(其一)、《咏柳》

《送人之军》 《唐禅社首乐章·太和》 《唐禅社首乐章·顺和》 《唐禅社首乐章·雍和》

《晓发》 《奉和御制春台望》 《望人家桃李花》 《唐禅社首乐章·肃和》

《答朝士》 《董孝子黯复仇》 《断句》 《相和歌辞·采莲曲》

《题袁氏别业》 《唐禅社首乐章·寿和》 《奉和圣制送张说巡边》 《唐禅社首乐章.太和》

《送人之军》 《奉和圣制送张说上集贤学士赐宴赋得谟字》 《唐禅社首乐章·福和》

优美的文学如灵动的生命信息，如音韵节奏中的意味，字词的暗含意味，语气语调，情调，格调，风格，神韵等等，必须亲身感受体验才能把握。下面是小编为你带来的中国近现代十大作家及简介，欢迎阅读。

1.近现代文学奠基人:鲁迅

鲁迅先生的文字辛辣、尖锐、狂热、阴冷、沉郁、深邃、浓黑、悲凉，既愤世嫉俗、冷酷无情，又悲天悯人、忧世伤生，撕掉了五千年文明的虚伪面孔，刺痛了亿万国民久已麻木的神经，催人奋进，发人猛醒。鲁迅先生用他的黑暗照亮了我们的黑暗，由此，使我们于无边的孤寂彷徨苦闷空虚近乎窒息无所希望的痛苦深渊中得救。先生已然作古，但其文字、其精神，必将历千年而不灭、万民信而得永生。

2.杰出的语言大师:老舍

现代著名作家、杰出的语言大师，20世纪30年代就成为最有成就的作家之一。以讽刺幽默和诙谐轻松的风格，赢得了人民的喜爱，被誉为“人民艺术家”。一生勤奋笔耕，创作甚丰，且形式多样。作品多以城市人民生活为题材，爱憎分明，有强烈的正义感。人物性格鲜明，细节刻画真实。能纯熟地驾驭语言，善于准确地运用北京话表现人物、描写事件，使作品具有浓郁的地方色彩和强烈的生活气息。

3.新文化运动代表:周作人

现代散文家、诗人、文学翻译家，中国新文化运动的代表人物之一，有中国“现代散文开山大师”之称。他最早在理论上从西方引入“美文”的概念，提倡文艺性的叙事抒情散文，对中国现代散文的发展起了积极的作用。其散文风格平和冲淡，清隽幽雅，洋溢著深厚的中国、东洋、西洋古典与近现代文化素养。

4.乡土文学之父:沈从文

中国杰出的小说家和历史文物研究家，一生共出版过三十多部短篇小说集和六部中长篇小说，结集约有80多部，是现代作家中成书最多的一个，也是少数几个拥有世界性声誉的现代中国作家之一。创作风格趋向浪漫主义，小说融写实、纪梦、象征于一体，语言格调古朴，单纯而又厚实，朴讷而又传神，具有浓郁的地方色彩，凸现出乡村人性特有的风韵与神采,作品充满了对人生的隐忧和对生命的哲学思考,在中国文坛中被誉为“乡土文学之父”。

5.难以逾越的高峰:林语堂

在美国华人文学界，林语堂的文学创作，从质量、成就和产生的影响等方面来说，至今是一个难以逾越的高峰。他在美的文学创作向西方社会介绍一直遭误读的中国社会和东方文明。身受中西文化双重浸染，将西方文化的理性精神和对中国文化的深厚情感及使命感，糅合成一种中庸而不失谐噱的笔调，用睿智通达的语言娓娓道出了中国人的道德、精神状态与向往，以及中国的社会、文艺与生活情趣。

6.卓越现代戏剧家:曹禺

卓越的中国现代戏剧家。前期极富创作力，作品具有强大艺术感染力，其处女作《雷雨》问世，在中国现代话剧史上具有极其重大的意义，它被公认为是中国现代话剧真正成熟的标志。他创作的《雷雨》、《日出》、《原野》和《北京人》被誉为“四大名剧”，其艺术功力所达到的境界，迄今为止，尚无人能超越。

7.孤高传奇才女:张爱玲

中国近代史上最负才情的天才女作家，中国文学史上的一个“异数”，一个善于将艺术生活化，将生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人，作品世俗而又自我，阴柔而又冷漠，善感而又超脱，用古典笔触写出现代情感，雅俗共赏。

8.通俗文学第一人:张恨水

中国现代文学史上最多产的作家，在近半个世纪的写作生涯中，共完成作品不下三千万言，中长篇小说达一百一十部以上，号称“章回小说大家”和“通俗文学大师”第一人。张恨水也是由深受鸳鸯蝴蝶派影响的旧派小说向现代小说过渡的最有代表性的作家。

9.卓越文坛的巨匠:巴金

现代文学家、翻译家、出版家，“五四”新文化运动以来最有影响的作家之一，中国当代文坛的巨匠。长篇小说“激流三部曲”《家》、《春》、《秋》是其代表作，也是我国现代文学史上最卓越的作品之一。巴金的长篇小说创作在我国现代小说史上占有极其重要的地位，其译著和散文也很多。

10.民国第一才子:钱钟书

博大精深，学贯中西，在文学创作和学术研究两方面均做出了卓越成绩。治学融汇多种学科知识，探幽入微，钩玄提要，在当代学术界自成一家，因其多方面的成就，被誉为文化昆仑和“二十世纪人类最智慧的头颅”。长篇小说《围城》风格幽默，妙譬可人，内涵充盈，兼以理胜于情，被誉为小说中的宋诗，成为现代文学经典，甚至有论者认为是现代中国最伟大的小说之一。

“扁舟三日秋塘路，平度荷花去。

病夫因病得来游，更值满川微雨洗新秋。

去年长恨拏舟晚，空见残荷满。

今年何以报君恩? 一路繁花相送到青墩。”

这是书名的由来。

《一路繁花相送》讲述了：

15岁时，辛辰对路非说：反正你的第一个吻归我了;17岁时，辛辰对路非说：我不稀罕当任何人的责任;25岁时，辛辰对路非说：我没权利在说了不用再见后，又去任性当别人生活中的不速之客。青梅竹马的感情已经成为生命中最温暖的回忆，能否延续不变至永久?

再见面时，她不荐天真率性，不再相信爱情，他们的熏逢意味着相互点头问好，还是一个新的开始?

14岁到25岁，辛辰这一路，有繁花和葳蕤草木，也有枯萎和物是人非。

我很喜欢她爸爸，让这个生长环境有点复杂的女孩，活得一点也不晦涩阴暗，活得任性坚强而又细腻。

辛辰是自由任性的，有宠她的爸爸，有呵护她的路非，在花一般的年纪里尽情绽放，恋爱，拍广告，画画。辛辰是固执决绝的，分别时心碎却义无反顾，一次一次踏上自虐式驴友之路，重逢后无波无澜，如入定老僧般生活工作，行走于山林水边。

让人心疼。

王维，唐代诗人。字摩诘。原籍祁(今属山西)，其父迁居蒲州(治今山西永济)，遂为河东人。开元(唐玄宗年号，公元713—741年)进士。累官至给事中。安禄山叛军陷长安时曾受职，乱平后，降为太子中允。后官至尚书右丞，故亦称王右丞。晚年居蓝田辋川，过着亦官亦隐的优游生活。诗与孟浩然齐名，并称“王孟”。前期写过一些以边塞题材的诗篇，但其作品最主要的则为山水诗，通过田园山水的描绘，宣扬隐士生活和佛教禅理;体物精细，状写传神，有独特成就。兼通音乐，工书画。有《王右丞集》。

祥子老家在乡间，十八岁时，父母去世，他便跑到北平来赚钱谋生。带着乡间小伙子的健壮、木讷、勤快与诚实，卖力气换饭吃的事做过不少，最后他认定，拉车是件最好挣钱的活儿。当他拉着租来的新车，就下定决心，一定要攒钱买一辆自己的车。[2]

祥子省吃俭用，不吸烟，不喝酒，不赌钱，终于在三年中间凑足一百块血汗钱，买了一辆新车。样子感到生活充满了希望，拉车也拉得越来越起劲儿。但好景不长，北平城外军阀混战，大兵到处抓人抓车。有一天，祥子为了多挣两块钱，抱着侥幸心理拉客出城。不料走到半路，连人带车被十来个兵捉去。他在兵营里只好每天给大兵们扛行李，挑水烧水喂牲口。他心疼那辆自己用血汗挣来的车。后来大兵们吃了败仗，祥子乘黑从兵营里偷跑回来，还顺手拉了三匹大兵撤退时落下的骆驼，把它们卖了三十五块钱，从此他就有了“骆驼祥子”的外号。

祥子没有家，他就住在刘四爷老板的车厂里。刘四爷开的车厂有六十多辆车，女儿虎妞协助他管理。虎妞是个三十七八岁的老姑娘，长得虎头虎脑，像个男人一样。刘四爷管外，虎妞管内，父女俩把人和车厂治理得铁桶一般。样子对车有一种特殊的喜好，平时也不愿闲着，擦车、打气、晒雨布、抹油……干得高高兴兴。因此有时祥子虽然不拉刘四爷的车，刘四爷仍允许他一直住在厂里。一天晚上，虎妞诱使他喝酒，然后和祥子睡了一夜。祥子清醒后十分憋闷，并开始竭力躲避她，恰逢老主顾曹先生要他拉包月，祥子便欢天喜地地搬到曹宅住。

不料，虎妞在裤腰里塞了个枕头，挺着肚子说是已怀了祥子的孩子，威胁祥子和她结婚。祥子只好听从她的摆布。

曹先生的社会主义言论引起侦探特务的注意，他只得远走避难。他让祥子回家送信，结果，祥子被孙侦探敲诈去了他的全部积蓄，买车的计划又一次破产了。祥子没有别的路，只好又回到车厂。刘四不能容忍自己的女儿和臭拉车的勾搭，迫使女儿作出抉择。虎妞坚持选择祥子，刘四就立即与虎妞闹翻，并把祥子撵出门去。虎妞要祥子向刘四告软服输，他不肯。于是虎妞索性自己租房子、雇花轿，嫁给了祥子。她用私房钱以低价给祥子买了邻居二强子的车。

不久虎妞真的怀孕了。样子拼命拉车干活赚钱，劳累病倒，把虎妞的积蓄也用光了。二强子的女儿小福子也帮忙做点家务。虎妞由于难产死去了，为了置办虎妞丧事，祥子卖掉了车。小福子对祥子有情有意，祥子也很喜欢她，可负不起养她两个弟弟和一个醉爸爸的责任。他对小福子说：“等我混好了，一定娶你。”他又找了一个车厂，拉车去了。曹先生避难回来，要祥子再来拉包月，还答应他把小福子接来同住。但小福子却已经被卖进妓院，后来自尽了。祥子在街上失魂落魄，终于完全堕落。他吃、喝、嫖、赌，还染上淋病，而且变得又懒惰又滑头，还做出卖朋友的事。他没有回到曹先生家，最后靠给做红白喜事的人打杂来维持生计，祥子走到了自己的末日。

张飞，字益德(小说为翼德)，汉族，涿郡涿县(治今河北涿州)人，身高八尺(三国一尺约23.1cm)约合现在1.85米,三国时期蜀汉重要将领。官至车骑将军，封西乡侯。史书记载张飞是贵族，有智有谋。在中国传统文化中，张飞以其勇猛、鲁莽、嫉恶如仇而著称，虽然此形象主要来源于小说和戏剧等民间艺术，但已深入人心，是个极为典型的侠义之士。在桃园结义中(刘备、关羽、张飞)排名老三。死于部下暗杀，谥恒侯。民间流传张飞精通草书，擅画美人。按照三国演义的说法，张飞是个燕颔虎须，豹头环眼的彪形大汉，戏曲中更是给了他黑脸的形象。但根据现在的一些名流，又有很高的文化素养(有史料曾记载过张飞的爱好是练书法，并且写得非常好)，生有两女均为蜀汉后主皇后，相貌应该不差。

有时候作家的世界里你会找到另一个自己，菊花是菊花吗？你自己呢？下面是美国短篇小说代表作《菊花》，欢迎阅读。

斯坦贝克

萨利纳斯峡谷笼罩在浓厚的、灰色绒布般的冬雾之中，地上与天空下与世界完全隔绝了。浓雾像扣在周围山巅上的锅盖，把偌大一个山谷变成严丝合缝的一只铁锅。谷底那片辽阔平坦的土地已用多铧犁深耕过了，被犁头切断的一块块黑色泥土闪烁着金属般的光泽。萨利纳斯河这边的山坡上有个农场，残存着庄稼茬的黄色田垅仿佛浴在薄薄的、冷冷的阳光中；但在这十二月份，阳光是射不到山谷底部的。沿岸有一排茂密的柳树，焦黄的柳叶像一片火焰。

冬天是寂寞的季节、等待的季节，空气寒冷但不凛冽。一阵微风从西南方袭来，农民们希望也许不久会下场好雨，但目前有雾时是不会下雨的。

河这边，亨利·艾伦的农场上已经没什么活可干了。喂牲口的草已全部割完并贮藏起来。果园里的地面已经犁出条条深沟，为的是万一下场雨，果树可以多接点雨水。山坡顶上，牛群身上的皮毛已变得蓬松松的了。

爱丽莎·艾伦正在山坡上的花园里干活。她低头看见丈夫亨利在院子另一头和两位衣帽整齐的男人谈话。他们三人站在拖拉机库房前，每人都把一只脚登在那辆福特森牌小拖拉机的车帮上。他们一边谈一边抽烟，一边端详那辆拖拉机。

爱丽莎瞧了他们一会，又接着干自己的活。她三十五岁，脸上的肌肉痩削而结实，眼球像清水一般明澈。她穿一身在花园干活时穿的服装，因此身材显得臃肿粗壮。她头戴一顶男人戴的黑帽，帽檐儿低低地挡着眼睛，脚穿一双粗笨的厚底鞋。一条肥大的灯心绒围裙几乎把里面那件印有图案的衣裙全部遮盖了，围裙上的四只大口袋分别装着干活时需用的剪铁丝的剪刀，铲泥用的铁铲，扒土用的扒子，各类种籽和一把刀。为了保护双手，她干活时总戴着一副厚实的皮手套。

她这时正用一把锋利的短头剪刀剪掉去年残留的菊茎。她每隔一会就朝站在拖拉机库房前的三个男人看上一眼。她那成熟、秀丽的面庞不时现出一种急切的神情，甚至她使用剪刀时的动作也似乎过于急切、过于用力。与她那充沛的精力相比，菊茎显得太纤弱、太不堪一击了。

她用手套背面拂开遮住眼睛的一缕头发，脏手套在她面颊上留下一道泥污。一幢整洁的白色农舍耸立在她身后，高及窗口的红色绣球花成排地环绕着房子四周。看得出这是一所被打扫得一尘不染的小房子，因为所有的玻璃窗都擦得光亮夺目，连铺在前门台阶上的草垫都是干干净净的。

爱丽莎又朝拖拉机库房瞥一眼，两位陌生人正步入他们那辆福特牌小轿车。她取下一只手套，强壮有力的手指插进菊根四周的嫩绿苗丛，捋开每片菊叶，仔细察看密密麻麻的菊苗：没有蚜虫，没有土鳖，没有蜗牛或蛾子。她那感觉敏锐的手指一向能在这类虫蛾繁殖之前，就把它们通通消灭掉。

她丈夫的声音吓她一跳，他已经轻轻地走到她身旁了。花园周围有一道防止牛、狗、鸡进入的铁丝网，他这时正靠着那铁丝网，身子向前探着。

“又干这个了，”他说，“看来你已经为明年准备好一批壮实的新苗了。”

爱丽莎站直了腰，把手套戴好。“不错，这批菊苗明年会长得挺壮实。”她的语调和脸色显示心中颇为沾沾自喜。

“你的确有点本事，”亨利说，“今年秋天你那些黄菊花的直径足足有十英寸。但愿你能在果园里培育出那么大的苹果来。”她目光锐利地望着他。“也许我能，我确实有一套本事。我母亲也有，她能让一切插在地上的东西都成活。她说种花的人必须有一双会侍弄花草的手。”

“种花确实得那样，”他说。

“亨利，刚才跟你说话的是两个什么人？”

“咳，对了，我就是来告诉你这件事的。他们是西方肉品公司的，我已经把三岁的小公牛卖给他们三十头，成交的价钱和我要的没差多少。”

“那太好了，”她说，“你运气不错。”

“所以我想，”他继续说，“今天星期六，咱们下午到萨利纳斯去庆祝一下，吃吃馆子，看场电影怎么样？”

“好，”她重复道，“呵，那当然好。”

亨利用开玩笑的语气说：“萨利纳斯今晚有拳击比赛，咱们去看拳赛怎么样？”

“呵，不，”她急忙说，“不，我可不愿意看拳赛。”

“我在开玩笑，爱丽莎，咱们就只看场电影。现在两点钟，我要带斯卡蒂上山去把牛赶下来，这大概需要两小时，咱们五点左右进城。在克米诺斯饭店吃晚饭，你愿意不？”

“当然愿意，我喜欢在饭馆吃饭。”

“那好吧，我现在去备马了。”

她说：“看来，我移栽几株菊苗完全来得及。”

她听见丈夫在牲畜棚前呼喊斯卡蒂。不一会她看见那两个男人骑着马爬上淡黄色的山坡寻找牛群去了。

花园里有一片准备移植菊苗用的四方形沙土花床。她用小铁铲把沙土翻了几翻之后，把土拍平、打实。为移植那些新分出的苗苗她在沙土上已挖出十条平行的沟。然后她回到菊丛那儿，把脆嫩的菊苗挖出来，用剪刀剪去茎上的叶子，整整齐齐地摆成一堆。

从公路那边传来马蹄声和车轮的轧轧声。在沿河那排葱郁的柳树和杨树下蜿蜒着一条乡间土路，爱丽莎抬头一看，从那条路上正走来一辆怪样的车，驾着两匹怪样的牲口。那是一辆破旧的四轮弹簧马车，像草原上的篷车那样车上有个圆顶的帆布篷，车前驾着一匹栗色老马和一匹灰白花的小毛驴，两片门帘当中坐着一个长着络腮胡子的高大男人，他正在驾御着这两匹慢吞吞向前移动的牲口。篷车下面，一条又瘦又长的杂种狗稳步走在两只后轮当中。帆布篷上用黑油漆写着两排七歪八扭的字：“修补铁锅、铁盘；磨刀、剪、刈草机。”“修补”和“磨”这三个字写得特别粗大，每一笔的末端都滴下细细一条油漆。

爱丽莎蹲在地上瞧着这辆怪里怪气的、快散架的篷车驶过去。但是它并没驶过去，它拐个弯，朝她家门前那条农场小路驶来了。歪扭着的旧车轮发出叽叽嘎嘎声，那条又瘦又长的狗突然从车底下窜出跑到车前面。农场上两只牧羊狗朝它奔去，三只狗一下子都站住脚，直挺挺的尾巴颤动着，腿绷得硬硬地，它们缓缓地、严肃地站成一圈，很斯文地彼此闻着对方。当篷车驶到爱丽莎前面停下时，那只瘦长的狗由于寡不敌众，垂下尾巴，竖起颈上的毛，呲着牙，躲到篷车下面去了。

坐在篷车上的人高声说道：“这只狗受惊时一向打不过别的狗。”

爱丽莎笑起来。“我看它是害怕了。它经常受惊吗？”

那男人被她的笑声所感染，也开怀地笑起来。“有时隔好几个星期才遇到别的狗呢，”他说。他僵硬地爬过车轮，站在地上。车前的马和驴像枯萎的花枝那样低垂着头。

爱丽莎发觉他是个非常高大的男人，虽然头发和胡须花白了，但毫无老态。他穿一身皱巴巴的、满是油迹的黑色旧衣裤。他笑声一止，笑容立即从脸上消失。他的眼珠是深色的，目光流露着赶车人或水手才有的那种郁郁寡欢的神情。他放在铁丝网上的双手长着老茧，满布着黑色的裂纹。他摘下头上那顶走了形的帽子。

“我这次没走那条经常走的老路，”他说，“太太，走这条土路能过河抄近走到洛杉矶公路吗？”

爱丽萨站起来，把沉重的剪刀塞进围裙口袋。“对，能。但是这条路弯弯曲曲，而且还得涉过那条河。据我看，你这两头牲口过不了那条河。”

他有点粗暴地答道：“这两头牲口的劲头有多足，你是想象不到的。”

“当它们受惊的时候？”她问道。

他暂短地一笑。“对，当他们受惊的时候。”

“你听我说，”爱丽莎说，“我看你最好回萨利纳斯去，从那儿上公路要省时间得多。”

他用一只粗壮的手指把铁丝拨弄出铮铮声。“我不着急，太太。我每年都从西雅图到圣地亚哥走个来回，从不赶路。来六个月，去六个月，为的是来回都能赶上好天气。”

爱丽莎把手套摘下塞进放剪刀的围裙口袋里。她用手摸了摸帽口，想把散乱的头发塞进帽檐儿里去。“这种生活听起来怪有意思的，”她说。

他的身子伏在铁丝围墙上，向前探着，对她说：“看见我篷车上的字了吧？我是补锅磨刀的，您有什么要修补或是要磨的东西没有？”

“噢，没有，”她急忙说，“我什么都没有。”她回绝时目光冷冰冰的。

“最难磨的东西是剪刀，”他接着说，“很多人磨剪刀时反把剪刀磨坏了。可是我知道怎么磨，我有一种特殊工具，专利权属于我。这东西不大，可它确实有磨剪刀的诀窍。”

“我没剪刀可磨，我的剪刀都挺快。”

“那好吧，拿只锅来也行，”他诚恳地说，“锅底凹凸不平或是有个窟窿，我都能修补得跟新锅一样。你用不着去买新的了，可以省你不少钱。”

“我什么都没有，”她简短地说，“我已经告诉你了，我没有这类的活让你干。”

他脸上出现夸张的失望表情，声音中带有祈求的语调：“我今天一天没找到活干，今晚多半吃不上晚饭了，这全因为我没走原路。从西雅图到圣地亚哥，公路两边的住户都认得我，都把刀剪留着等我去磨。他们知道我的好手艺能让他们省钱。”

“对不起，”她急躁地说，“我没东西让你磨。”

他的目光离开她的面孔落在地上，四处张望，最后看见她刚修整过的花床。“这是些什么花，太太？”

急躁的、冰冷的神情立时从她脸上消溶了。“呵，这都是菊花，花朵特别大，有白的和黄的。我每年都培育菊花，花朵比附近谁家种的都大。”

“是长茎的吗？花儿像刚喷出的一团团彩色烟雾似的？”他问道。

“对，不错！你这样形容菊花真是妙极了！”

“菊花的气味好像有点难闻，除非闻惯了。”他说。

“是种辣乎乎的味，”她反驳道，“一点不难闻。”

他赶紧改变语气：“对，我就喜欢那种气味。”

“今年秋天我那些菊花的朵儿足有十英寸。”她说。

那男人越发朝前探着身子。“你听我说。我认识一位住在公路那边的太太，她有个特好的花园，什么花都有，就缺菊花。上回我给她修补一只铜盆，（铜盆最难补，可是我补得不坏，）她对我说：‘要是你在路上看到良种菊花，一定想法子替我讨些种籽来。’她就是这么对我说的。”

爱丽莎的目光变得活跃而急切。“看来她不太会养菊。用种籽培育固然也可以，但是用这些菊苗移植就便当多了。”

“呵，”他说，“那么我跟你要几棵带给她，大概不成吧？”

“当然成啦，”爱丽莎高声说，“我可以用湿土把菊苗包好让你带走。只要勤浇水，这些苗苗就能在花盆里生出根来，然后她可以把它们移到花园里去。”

“她肯定非常想要这种菊苗。你说这是良种菊？”

“这种菊美极了，”她说，“呵，美极了。”她目光中闪着异彩。她摘下走了形的帽子，把头一摇，散开一头漂亮的乌发。“我把菊苗栽在花盆里吧，便于你带着上路。你跟我来。”

那人走进栅栏门，爱丽莎兴奋地跑过两旁种着绣球花的小路，跑到房后。她回来时带着一只红色大花盆。她在花床边的土地上跪下，手套也忘了戴，直接用手指挖出一些沙土，把土捧进新花盆里，然后捏起她刚才掘出的一小撮菊苗。强有力的手指把菊苗栽进沙土里，指关节把菊苗周围的松土捣结实。那个男人高高地站在她面前。“我要吿诉你怎么移植，”她说，“你记住了好去告诉那位太太。”

“好，我尽量记住。”

“你看，用不了一个月这些苗苗就会生出根，到那时她就得把它们全移出来，每棵间隔一尺，栽在这样的好土里。你看见吗？”她抓起一把黑土给他看。“菊苗会长得很快，很高。你千万别忘记告诉她，到七月份必须把茎剪下来，只留离地面八寸来高的部分就够了。”

“在开花前把茎剪掉吗？”他问道。

“对，在开花前。”由于内心急切，她脸色变得十分严肃。“剪过之后还会再长高的。到九月底枝上就开始长花骨朵了。”

她突然停住，仿佛不知所措。然后犹犹豫豫地说：“最难侍弄的是花骨朵。我不知道怎么对你讲才能让你明白。”她用锐利的目光直视他的眼睛，像是在听别人说话那样，嘴唇微微张开着。“我要尽量说清楚，”她说，“你听说过有人有一种专会侍弄花草的手吗？”

“好像没听说过，太太。”

“我也只能告诉你这种感觉而已。每当你掐掉不想要的花骨朵时，好像有一股力量直通你的指尖，你瞧着自己的手指掐去花骨朵，它们好像知道该掐掉哪些，你感觉它们知道。它们不停地掐呀掐，决掐不错。手指头好像和花秧连在一起，你明白吗？你的手指和花秧连在一起了，一直连到胳膊。手指知道该掐什么，决掐不错，你能感到它们知道。当你有这种感觉的时候，你想怎么干就怎么干好了，决不会出错的。你能明白吗？你能懂吗？”

她跪在地上抬头望着他，由于激动乳房高高挺起。

那男人眯着两眼，有意识地转过头去。“也许我懂，”他说，“有时候在半夜里，我在篷车上……”

爱丽莎打断他的话，用沙哑的声音说：“我没经历过那种生活，但是我能明白你的意思。在漆黑的夜里——呵！星星射出锐利的光芒，周围静静的。呵，突然你越飞越高，好像每顆尖尖的星都射进你的身体。热热地，烫烫地——但很舒服。”

她跪在那儿，一只手伸向他的双腿和油污的黑裤，迟疑的手指几乎触到裤面时，手突然落下。她这时像只乞怜的狗，蜷缩在地面上。

他说：“你说的这些是挺好，不过，若是你吃不上晚饭，就不会觉得好了。”

于是她站起身，面带愧色但站得笔直。她朝他递过花盆，轻轻地放到他怀里。“给你这个。把它放到篷车座位上去吧，你赶车时可以照看。我去给你找点活干。”

她在后院破罐头推里扒出两只变了形的平底铝锅，拿回交给他。“给你。也许你能把它们修好。”

他的态度立刻变得非常在行。“我能把它们修得跟新的一样！”他在篷车后面架起一座小铁砧，从油污的工具箱里找出一只锤。爱丽莎从栅门走出，看着他把锅底凹凸不平的地方敲平。他两唇紧闭，显出很自信、很有把握的样子。当他敲打难以敲平的凹处时，上牙咬着下嘴唇。

“你就在篷车里睡吗？”爱丽莎问道。

“就在篷车里，太太。不论阴晴都淋不着雨。”

“睡在篷车里一定很有意思，”她说，“一定很有趣。但愿女人也能这样。”

“这种生活对女人可不合适。”

她上唇略略抬高，露出上牙。“你怎么知道？你怎么肯定？”她说。

“我不知道，太太，”他说，“我当然不知道。给你这锅，修好了。你不用再买新的了。”

“多少钱？”

“噢，五角就够了。我要的价不大，可活干得不错，所以沿公路到处都有我的老主顾。”

爱丽莎从屋里拿来五角硬币放在他手心上。“说不定有一天，有个人会跟你抢生意。我会磨剪刀，也会敲平锅底，我可以让你相信这些事女人也能作。”

他把木锤放回油污的工具箱里，把铁砧塞进车篷。“对女人来说，这种生活太冷清，也太吓人了。车底下整夜都有野兽爬来爬去。”他用一只手扶着那匹驴的白色臀部爬过车辕，在座位上坐稳后提起缰绳。“谢谢您了，太太。”他说，“我想还是您刚才的话对，我应该往回走，走那条萨利纳斯公路。”

“不用谢，”她高声说，“要是路上耽搁太久，别忘了在沙土上烧点水。”

“沙土，太太？……什么沙土？噢，是了，你是说花盆里的土。当然我会浇水的。”他用舌头打出咯咯声，两匹牲口把头舒舒服服地倚在脖套里，那只杂种狗又跑到两只后轮中间。篷车掉过头，缓缓地驶过栅门前的小路，顺着河，朝原路驶去了。

爱丽莎站在铁丝网前注视着慢慢离去的篷车。她的腰板挺得笔直，头朝后仰着，双目半闭着，因此面前的景象只朦朦胧胧地映入她的眼帘。她的唇动了几下，无声地说：“再见——再见！”接着她低语道：“那边真亮，那儿有发光的东西。”低语声把她自己吓了一跳。她甩了甩头，使自己清醒过来，然后朝四周看看是否有人听见。只有两只狗在听，它们从睡梦中醒来抬头看她，然后伸了伸脖子又重新入睡了。爱丽莎转过身，急匆匆跑进房子。

在厨房里，她伸出手臂摸了摸火炉后面的水罐，罐里装满了做午饭时烧热了的水。在澡房里她把脏衣服脱掉扔在屋角。她用一小块浮石用力擦洗小腿、大腿、腰、胸和胳膊，直把全身皮肉擦得发痛，变红为止。身体擦干后，她站在卧室中一面大镜子前仔细端详自己的身体。她缩进腹部，挺起前胸，转过身，回头瞅着自己的背影。

过一会她开始慢慢地穿衣服。她穿上全新的内衣裤，最好的长袜，那件最合身、最漂亮的衣裙。她仔细地梳好头发，画了眉，涂了口红。

她在梳装时听见亨利和他的助手赶小公牛进牛圈的吆喝声和牛蹄的嘈杂声。当她听见前门砰地一下关上时，她坐稳了等亨利到来。

前廊响起他的脚步声。他一进门就高喊：“爱丽莎，你在哪？”“在我屋里穿衣服、我还没收拾好。你去洗澡吧，有热水。你得快点，已经晚了。”

她听见他在澡盆里的泼水声后，就把他的一身黑色西装放在床上，旁边再放上一件衬衣，一双袜子和一条领带。她把一双刷得乌亮的皮鞋放在床边的地板上，然后走到前廊，端端正正地、笔直地坐下来，朝河边大路那个方向望过去。在那里，树叶受了霜的一排柳树仍呈黄色，因此在灰濛濛的大雾中，那排柳树像是一缕淡薄的阳光。在这阴霾的傍晚，这是山谷里唯一的色彩。她一动不动地坐着，连眼皮都难得眨一眨。

亨利把身后的门砰地一下关上，走来了，他一边走一边把领带塞进背心里。爱丽莎身子挺直，脸绷得很紧。亨利一下子站住，盯着她看。“嘿——嘿，爱丽莎，你真漂亮！”

“漂亮？你认为我漂亮？你这话是什么意思？”

亨利吞吞吐吐地说：“我不知道。我的意思是看上去你变了，变得身强力壮而且非常快活。”

“我身强力壮？对，身强力壮。可你说这话是什么意思？”他给弄糊涂了。“你在扮演什么角色吗？”他无可奈何地说，“这真像在演戏。你好像力气大得足以活活弄死一只牛！快活得足以一口气吞下一只牛。”

严峻的脸色突然消失了。“亨利，别说这种话了，你不知道自己说的是什么。我的确身强力壮，”她自豪地说，“以前我从没发觉自己这么身强力壮。”

亨利低下头朝拖拉机库房看了一会儿。当他再次看她时，目光已恢复正常。“我现在去把车开出来，我发动车的时候你去穿大衣。”

爱丽莎走进房后，听见他把车开到栅门前，发动机在空转。她慢吞吞地戴上帽子，拉拉这儿，按按那儿。但当亨利把发动机关上时，她立刻穿好大衣走出房来。

这辆双人敞篷小汽车颠簸在沿河边的泥土路面上，宿鸟被惊起，野兔钻进树丛，两只鹭鸶扑打着翅膀飞过那排柳树，一头扎进河中央去了。

爱丽莎看见路前方的远处有一个小黑点，她知道那是什么。

汽车驶近那黑点时，她会尽力不去看它的，但眼睛不一定能服从意志。她难过地暗自想道：“他很可能已经把菊苗扔在路旁了，连花盆一块扔掉费不了多大事。但是他不会扔掉花盆，”她心想，“他一定舍不得扔掉花盆，所以他不能把菊苗扔在路旁。”

汽车转个弯，她看见篷车就在前面了。为了汽车走过时不看那篷车和牲口，她把整个身子扭过去，转向她的丈夫。

刹那间，汽车驶过去了，一切都结束了，她没有回头。

为了压过汽车发动机的声音她高声说：“今晚能吃顿好饭真是太好了。”

“你现在语气又变了，”亨利抱怨道。他一只手从方向盘上挪开，拍拍她的膝头。“我应该多带你进城吃吃饭，这对咱们俩都有好处。在农场上住久了咱俩都变得太压抑、太沉闷了。”

“亨利，”她问道，“晚饭喝点酒成吗？”

“当然成。嘿！喝点酒当然好！”

她沉默一会之后说：“拳击比赛时，双方都打得很重吗？”

“有时候打出点伤，但不经常。你问这个干什么？”

“我从小说上看到他们如何打破对方的鼻子，血流到胸脯上，手套浸透了血，变得又厚又重。”

他转过头瞅她。“你怎么啦，爱丽莎？我不知道你看这种小说。”他把车停一下，向右驶过萨利纳斯河上的一座桥。

“看拳击比赛的观众里有女人吗？”

“呵，当然，有些女人也去看。你怎么啦，爱丽莎？你也想去？你不见得喜欢看拳击吧？不过如果你真想看，我可以带你去。”她软弱无力地靠在座位上。“呵，不，不，我不想去，确实不想去。”她把脸从他那边转开。“今晚喝点酒就行了，就足够了。”她把大衣领子竖起来，为的是不让他看见她在像老妇人那样——虚弱地哀哀哭泣。

在托尔金初略小说领域之时，母亲看到他，总是无奈地摇摇头，总感觉自己是家庭里多出来的人，而且稿子也发表不了，他不相信自己所看到的，而是遵循自己内心的眼睛。努力发愤，乐观面对这些挫折，当朋友问他；“创作的如何？”他说；“第一年，我投了十三篇稿一篇没有回应，第二年，我投了八篇稿，也是一篇没有回应，而如今，我打算再投六篇“。朋友轻蔑的眼神告诉了他，你这是失败20多次。他从朋友的眼神看到鄙视，不，他要相信自己内心的眼睛，他相信从有一天他的小说会畅销，就这样，有一天，他的2篇稿子被编辑所看到，从此一发不可收拾，他相信自己内心的眼睛。

乔丹即迈克尔·乔丹(Michael Jordan)，1963年2月17日出生于美国纽约市布鲁克林区，是美国NBA前职业篮球运动员，主打位置为得分后卫或小前锋，球衣背号为23号，被称为“空中飞人”。

NBA历史上第一位拥有“世纪运动员”称号的巨星。

1984年，乔丹在NBA选秀中以第一轮第三顺位被芝加哥公牛队选中，开始职业篮球生涯。

1990-91赛季，乔丹连夺常规赛MVP和总决赛MVP称号，率领芝加哥公牛首次夺得NBA总冠军。

1997-98赛季，乔丹获得个人职业生涯第10个得分王，并率领公牛队第六次夺得总冠军。 在19年的职业生涯中，乔丹两次宣布退役(1993年以及1998年)，并于2003年4月16日正式宣布退役。

2010年3月19日，已经退役的迈克尔·乔丹成功收购NBA夏洛特山猫队，成为山猫队的老板。