忍不住 作文半命题（汇总20篇）

据说日本的一家动物园里，一个常年喂养猴子的人，不是将食物好好地摆在那儿，而是费尽心思，将食物放在一个树洞里，猴子很难吃到。正因为吃不到，猴子反而想尽了办法要去吃。猴子整天为吃而琢磨，后来终于学会了用树枝把东西从树洞里出来。

别人都很奇怪，对养猴子的人说，你不该如此喂养猴子，而应该把食物摆在猴子面前。

养猴子的人却说，这种食物是很没有胃口的。平时，你真给猴子摆在跟前，它连看都懒得看，它也根本不会去吃。你只有用这种办法去喂它，让它很费劲地够着吃，它才会去吃。

养猴子的人，从日常生活中发现了一个真理：不能“好好”喂养他们的动物。或说不管怎样，得让它们有点费劲，学会去够东西。只有努力够到的东西，才是好东西。

经过艰苦拼搏得来的成功永远都比不劳而获的成功要多值得珍惜。

而那些拼搏过的成功者，总是更经得起挫折和失败。

下一段未知的旅程，在这段旅程中肯定会有大同小异的石块阻止我前进，但我相信我不会屈服的，我一定要努力的走下去，在人生路上寻找希望，走出自己的精彩，这才是每个人留在世上的真正意义 The next unknown journey, there will definitely be stones that are similar in this journey to prevent me from moving forward, but I believe I will not yield, I must work hard, I must work hardGo on, find hope on the road of life, and get out of their own wonderfulness. This is the true meaning of everyones stay in the world

太阳快下山了，明天太阳升起的时候，我就要告别我的童年，走向下一段未知的新旅程，去追求更多的事。

以成长为话题的作文800字篇2：青春，成长

十四年前，我们从生命的起点出发。伴随着时光的变换，我们已经踏入了一生中最美好的一个阶段豆蔻年华!蓦然回首，看着小时候照片中的那个小女孩一点一点地长大，我突然间才意识到：原来，我已经悄悄长大了。

成长，如同一株嫩嫩的小草。春天还在来的路上，她却已经开始悄悄地生长，嫩嫩的，绿绿的。呵!这不是我们正泛着青涩的小青春吗?她好嫩，因为可爱;她好美，因为青春;她好新，因为萌发。当青春姗姗来迟的时候，成长笑着，哦，那是成长在迎接着青春。美丽地成长，可爱地成长，微甜而又略带青涩地成长。成长，你真新!

成长，又如一篇嘹亮的诗歌。有着动人心弦的旋律和优美清丽的词曲，偶尔的跌宕起伏不小心与我们相撞，摩擦出了青春的另一片天地挫折。可能有一些人经不起这份礼物，因为他们习惯了丰衣足食，习惯了做温室里的花朵，但是，没有挫折的打击、激励，那最后得到漫天彩虹、明媚阳光的喜悦又从何而来呢?挫折是成长赋予我们的财富，没有挫折，何来成长?挫折，是成长途中最美的记号。成长，你真纯!

成长，又像一条曲折的道路。在这条路上，既有挡着你前行之路的石头，也有沁人。

如果只是希望站在第一名的领奖台上，那么运动便像是一个身体听从大脑做出的动作罢了;真正的热爱运动的人，他所感受到的是那肌肉与汗水摩擦的奇妙，是风儿温柔抚过狂热心灵的清凉。

热爱是一个人对于一个项目打心底的喜爱，对于这一点，让我领悟的是我的小提琴老师。

记得我刚开始练琴时，总会因为压弓压得太猛，而发出那刺耳的锯木头的声音，但我并不在意，只以为拉琴只要按对弦就可以了!再次去上课时，老师对我说了一句话，自此我再也没发出那刺耳的声音——“如果你真的热爱它，那请你去演奏，而不是去毁灭。”后来随着乐谱越来越复杂，琴声也是越来越动听。最后，我发现我爱上了它，练习的时间也从开始的每天15分钟到了每天半小时。现在我已经不再是为了应付老师、家长去练习，而是去用心品味，陶醉其中。

登山，相信所有人都登过，不过不同的人有不同的想法。真正热爱登山的人，他们爬山不是为了日后炫耀，也不会为了说自己爬的有多块，相反，他们登山“比”谁慢，因为他们往往是为了感受高山的巍峨挺拔，领略那高山的秀丽。

世界如此广阔，又如此无趣，要是生活仅仅是为了达成那一个又一个繁琐而又无味的“目标”，人生便是一张黑白照片，上面铺满了灰尘。而热爱便是五颜六色的画笔，它可以使生活变得富有色彩与活力。

最美的声音是什么?或许有人会说，父母的声音最美;又或许有人说，某某某明星的声音最美;甚至有人会说，我喜欢的某某某的声音最美……不过，这些都不是我想要的答案。我认为最美的声音，莫过于那天公交车上一位路人的一句“没关系”。

上个星期六，我留校，但是又突然发现没有拿多少厚衣服。于是，又让生活老师帮我开了张请假条让我回家拿衣服。可是，回到家时就已经用掉了一个半小时(请假条只允许学生外出两个小时)，所以我一出了家门后就一路狂奔到公交车站。

眼看着时间一点点流逝，一上了公交车，就一直在心里念叨：司机，你开快一点吧;司机，要不这个站别停了吧……我看着一棵棵绿树从我眼前晃过，一直喜欢绿色的我，一时间竟觉得绿色有些刺眼，甚至还有些厌恶。

正当我看得有些恍惚时，司机突然一个急刹车。背后背着一个大书包，手上拎着一个大袋子的我，一时站不稳，竟直接摔倒在一个坐在椅子上玩手机的大姐姐的怀里。我连忙站起来，满脸通红还有点小结巴地说：“对不起，不好意思哈。”当时我以为她不会回答我(毕竟当时她还在认真地玩手机)，没想到，隔了两秒后，她微笑地看着我说：“没关系。”

一句“没关系”，拂去了我当时歉意的心，吹走了我的焦灼。她朝我笑笑，我也朝她投去一个温柔的笑。

天底下竟然还有这样一种声音，你我曾经并不相识，你却温柔的回我一句“没关系”，而不是龇牙咧嘴的面孔。这让我相信了，人与人之间的美好情感，还并未在环境的改变中遗失。

这一语，又让我想起了曾经的美好。让我们带着爱奔跑，一路上寻找遗失的美好吧!

没关系——那是最美的声音。

吹开历史的浮尘，书卷漫漫，《茶经》自是一股清流。沉睡在泛黄的岁月，轻拢了时光的呼吸。一日闲来无事，取于书架，望着淡色的封皮，抚着细纹理的的书脊，弥漫淡淡茶墨气，悠悠然流转。

茶者，南方之嘉木也。

茶，“其树如瓜芦，叶如桅子。花如白蔷薇，实如栟榈，蒂如丁香，根如胡桃。”茶，“味至寒，为饮，最宜精行俭德之人。”茶，非牡丹国色天香，非清莲出泥不染，非秋菊剑气铮铮。却独独有着君子之气，默然于墨涩山间。似那山中美人，静立于山中，墨发如瀑。鸟儿撩乱她的叶脉，山兽沾染她的清幽，鱼儿啜饮她的简纯。茶，为君子所嘉，为隐士所啜，为云者所好，混了淡淡的脱俗之气，轻轻呼吐幽然。茶之气，静也。

水则岷方之注，挹彼清流。

茶的性子俭朴，不宜多加水，水加多了茶就淡薄无味。故煮茶的水自然好。“其水，用山水上，江水中，井水下。""其山水，拣乳泉、石池慢流者上；”“其江水，取去人远者。井水，取汲多者。古人是自古好水的。有谓“仁者乐山，智者乐水。”如此一来，茶水自是深得欢迎。美人配清水，可谓世间绝美。唇红齿白，世间绝纯，又最难得。这份简单，终是俗世中最最珍物。茶之性，纯也。

荡昏寐，饮之以茶。

茶的饮用，可谓星夜般散布遍野。茶的流行，正是书中作者陆羽所记，以唐最盛。道“盛于国朝，两都并荆俞间，以为比屋之饮。”茶不似古人清高君子，也有着可爱的人间烟火味。无论街巷贩子，抑或当朝圣皇，皆为香气倾醉。闲时泡开一杯茶，凝望茶叶浮沉，茶末子清亮，道是“明亮如积雪，光艳若春花。”茶末子承载了茶的最清幽之味，青绿细碎，也似世人为生活苦苦奔波的涩香。手中一杯茶，已是天下味。无怪乎世人皆好茶之清苦，以修心性，以品人生。茶之境，深也。

眼微掠，过百行字；茶微漾，溢淡淡香。米黄书页，记载殷殷心血，我细细品嚼其味，泛深切崇敬。恍然间，望见茶圣陆羽飘飘走来，拂来渺渺茶香。怔然间，两者皆融于书中，化篇篇字。轻叹，重放书于书架中。

“天有寒暑，地有险易；世有常变，遇有顺逆。”世间多万千轮回，世事多万繁浮沉，置身于中，避而不若随遇则安。捧一盏清茶，掬一抹清幽，不问是非，不沉纷杂。独望岁月轻淌，时光泛黄，自有茶韵相伴，甚好。

在什么方都能见到微笑，微笑无处不在。微笑是一种爱，是一种无私的爱，是一种欣慰，是一种鼓励。

每当快到考试的时候，老师总是留非常多的作业，而爸爸天天早去晚归的，只是在平常督促我几句，这样我每天复习但不完成作业，忽然有一天爸爸问我：“儿子，作业写的怎么样了啊?”“都写完了!”我大声喊道，其实跟没就连一点都没写，我想先糊弄过去，晚上再偷着补。我偷着瞄了爸爸一眼，他好像一下看穿了我的心思。“给爸爸看看!”我的心里咯噔一下，“哦……”我说道，作业拿出来后我爸看到一半，脸色瞬间变了，不过他还是接着翻作业，只是不说话罢了，每翻一页，我都想象出来翻完后爸爸脸气的通红，不停的说我，可能还会打我!一想到这，额头上的汗就不停往下流。奇怪的是，他翻完作业没有骂我，而是直接把作业丢到火炉里，冷冷的回头，比雨天还要冰冷的丢下一句：别上了，就在家玩吧，唉~你这孩子!就走掉了。

不知为什么，一向懂事的我，先是想到了爸爸看到我没完成作业还撒谎的心情，接着想到了之前没完成作业被老师骂的情景，还有不完成作业和骗人不以为然的心情，觉得自己太不懂事了，根本不配做学生，到了天黑，爸爸才回来，我说：“我错了，不应该不完成作业，还骗你，我以后一定改，一定好好学习!”说完，我爸没说话，我看了他半天，见他不理我，就走了。我心想：完了!我爸爸以后要是不理我了怎么办啊!

没想到第二天我爸爸下班的时候，竟然对我说：“昨天你确实不该那样，爸爸相信你能改，别辜负了大人对你的期望!”“恩!”我笑着说道。爸爸给了我一张温暖的笑脸和充满希望的眼神!那一刹我的心充满了父亲的微笑。

席慕蓉曾言：每一条路都有它不得不跋涉的理由;每一件事都有它不得不做的理由。每一只鸥鸟都做同一件事使得它们的队伍总是那样整齐。

我们要做一只合格的鸥鸟，随时调整自己的飞行姿态，不连累集体，为集体造福。

假设，鸥群里有一只鸥鸟没有随时调整自己的飞行姿态以便与身边七只鸥鸟保持一致，那结果会怎样呢?我们会看到七只整齐的鸥鸟和一只飞奔离群的鸥鸟。再假设，八只鸥鸟都不遵守那“无声的指挥”，我们会看到满天喳喳叫的鸥鸟，再也没有艺术美的存在。到时，惊弓之鸟何止一只呢?

“感动中国十大人物”之一的独臂军官，因功绩显赫而到一山区做指挥。但每次部队集合时，他总是最后一个到达的人。看着同志们同情的目光，他十分难受。于是，他开始反复练习整理包裹，每次都练得鲜血淋漓，但他不放弃，最后他成为部队里做得最快的人，再也不拖后腿，部队因此在每次作战时都快了很多。

部队里的每个人包括独臂军官在内的人都做好了自己的事情使得部队得到利益。他们每一个都是一只合格的鸥鸟，他们不连累集体，为集体造福。

法国诗人里尔本说：灵魂是身体的庙宇，失去了灵魂，雨水就会滴在身上。

我们体内的每一个零件每天都做着自己的事情，使我们的身子能正常运作，使我们安然，健康。集体是我们的灵魂，它承载着一切。在这里，也许我们都是大众脸，无法让外人看到我们独特的美，但外人也因我们的集体而赞美我们。但若离开这里，我们将是独孤，没有一个庙宇，一个幸福安全的港湾为我们随时随地地遮风挡雨。做一只合格的鸥鸟，这会使你收益良多。

因为希腊每一位哲人的倾心研究，才会有智者学派的光辉;因为每一个游泳运动员都认真做事与整体保持一致，才会有游泳集体奖项落入我们的怀抱;因为《为你读诗》的每一位成员都认真学习，认真做事，认真地做一只鸥鸟，才会有越来越多的社会效应伴随着它，越来越多的人加入它，使它成功。

米兰昆德拉说过，生命是一棵结满可能的树。当每个人都做好一只鸥鸟该做的事，这世界无论从哪个角度看都是整齐的美。

集体的美就是你的美，那是所有共同的努力，做一只合格的鸥鸟吧，和你的伙伴保持一致，一切因你而美好。

幸福是什么?是蜜蜂酿出了蜂蜜，是蚂蚁得到了食物，是小鸟自由地翱翔，在我看来，幸福，就是有一个充满爱与温暖的家庭。在我的幸福家庭里，时刻充满了欢声笑语。 What is happiness? Is the bee brewed honey and the ant gets food and the birds soar freely. In my opinion, there is a full one full.Love and warm family.In my happy family, it is always full of laughter.

我们家是一个五口之家，我的妹妹(她比我小七岁)，是我们家的淘气包，总是会惹出一些小麻烦，但我们都会宽恕她。我在家中是一个乖乖女，每天按时写作业，还经常帮助爸爸妈妈做家务。记得有一次，家里只有我一个，于是想趁此机会给爸爸妈妈一个惊喜，就做了一份香喷喷的蛋炒饭，结果爸爸妈妈回来时，知道了我自己做菜烧饭，还表扬了我，说：“我的女儿又长大了!”我心里美滋滋的，像吃了蜜一样甜。

我的爸爸在家中可是一位称职的“维修工”。上个星期的一天，晚上家里突然停电，但别人家却是灯火通明，爸爸觉得一定是跳闸了，于是拿出工具，到门口“咔咔”几声，电量立刻就恢复了，这时，我充满敬佩的望着他，爸爸笑了笑：“嘻嘻，厉害吧!”还有一次，我有一只自动笔的零件散了，我怎么安也安不好，便像爸爸请教，只见他拿出其中一个零件，又拿出另外一个，三两下就好了，我谢了爸爸，很幽默地说：“您可以开一个维修点了!”

我的妈妈工作虽然不是很忙，但她每天都在家里忙忙碌碌、洗衣打扫卫生，照顾我们的起居饮食，她会在凌早晨四点钟时，起来炖粥给我们做早餐，不管是冬天还是夏天，几年来从无例外。她经常在夜里帮我们盖上被子，总让我们一家人健健康康。

我的爷爷非常唠叨，一看到不对的地方便会说个不停：“问我说你看书时眼睛不要离太近，看电视不能时间太长，马上成“四眼”。一有空，他就在沙发上看报纸，所以还是懂得不少知识，他也与时俱进，经常会从电脑上看戏剧，还非常津津有味，生活自由自在，爸爸妈妈也非常孝顺，每年都给爷爷买一件新衣服，是我都有点羡慕了。

我就是在这样一个家庭环境中成长的，这个家它既不富裕，也不穷苦，让我感到非常幸福，我为有一个温暖、平凡的家庭感到自豪。

生命，是古往今来人类歌颂的永恒对象。因为生命，人类才能存活;因为生命，在平凡中涌现了多少伟大;因为生命，人才活得精彩。我不禁扼首沉思：我们该用怎样的方式来书写自己的生命，来诠释对生命的热爱呢?

有诗云：“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。”奉献，就是对生命的热爱。蚕的生命是用丝织成的，短暂，却凝结着奉献二字的真义。没有它在生命中的奉献，何来我们身上的衣物绸缎?它虽然卑微渺小，但它的生命是充盈的，满载着奉献与收获。我们为什么不向蚕学习，去用心奉献呢?我们为什么不用点点滴滴的奉献来热爱生命呢?有很多人做到了，但也有很多人没有做到。做到的人往往是平凡的，他们就像蚕一样无私奉献。

我仿佛看到了菜农们辛勤浇灌着菜田，奉献了绿色无害的蔬菜;我仿佛看到了工人们挥洒汗水，在工地上劳作，奉献了一座座高楼大厦;我仿佛看到了护士们悉心呵护，照料病人，奉献了多少人的健康安宁……像他们这样平凡的生命还有很多很多，他们默默无闻奉献一生，难道不是热爱自己的生命吗?

同时，我还看到了许

多不热爱生命的人。他们有的挥霍金钱，花天酒地，对贫苦百姓的生活劳计不闻不问;他们有的妄想破坏世界和平，烧杀抢掠，无恶不作，把一条条无辜的生命当做枪杆上的儿戏……我想振臂高呼：“请你们停下来，别再伤害他人的生命了!生命宝贵，只有一次，不可从头再来!”

飞蛾扑火，或许你认为它莽撞无知，愚昧可笑。但我认为，小小的蛾子是热爱生命的，因为它有追求，并敢为之而不懈努力，顽强奋斗。或许它最终寻觅不到永恒的光明，却为我们树立了一座丰碑，是它教会我如何用行动来热爱生命。

“明日复明日，明日何其多。我生待明日，万事成蹉跎。”余以为，浪费时间乃浪费生命，与其在宝马香车、琼林玉殿的虚影间徘徊，不如付诸实际，树立理想并追求。有的人，追求远大，就要多付出努力，方可实现;有的人，追求平凡，但努力实践，成就了不平凡……无论你的理想大与小，请给它点上动力的火苗，让它越燃越旺，越燃越高，最终变成现实!

热爱生命的方式还有很多很多，但只有不断奉献与执着追求，才能让你的生命绽放最为灿烂的光彩!

【他伤心了】

刚写完作业，感受着窗户边吹来的丝丝凉风，映入眼帘的是枝头上那两只小麻雀，它们头挨在一起，喃喃细语，好像在赞美春天的美景。看着看着，我的心早已飞出去了，便拉上弟弟走出家门。

“真是阳光明媚啊……”弟弟不禁感叹着。我和弟弟商量，准备骑自己好久都没有玩的自行车。刚骑上车，我们两个就开始比赛，正当我为超越弟弟洋洋得意时，“咚——”一声，我一不小心撞坏了别人家的木头门。

那门本就不结实，更何况我在那么使劲一撞，门就被撞得破碎不堪，我生怕那个门的主人要我赔偿，便一溜烟逃离了现场。我躲在一个小角落里，心神不宁，心里瞬间感觉有一个心魔，充满了恐惧。“哥哥，你在哪呀?哥哥……”我这才想起来，我把弟弟丢下了，但我又不敢出声。眼睁睁看着弟弟四处找我，整个小区都被找遍了。过了好久才在小角落找到了我。“弟弟，你可千万不能把这事说出来呀!”我焦急地捂住弟弟的嘴，心跳得七上八下。“好好好!”弟弟使劲点点头。

这时，房主好像骑着自行车回来了，看到破碎不堪的门，吓了一跳，脸色发白，包都掉了，以为小偷呢!到处寻问，“怎么回事呀?是谁这么狠心，要了我家门的小命啊。”见大事不妙，我拉着弟弟赶紧跑回家。

“咚咚咚……”居然是那家主人找上门来了，他站在门口和妈妈说着什么，一边说一边用手指着。妈妈满脸通红，一直红到耳根，鼻翼由于内心愤怒，一张一合的，一声狮吼：“谁干的?”

我和弟弟悻悻从卧室走出来，低着头，屏住呼吸。空气瞬间凝固了。见状，我指着弟弟大叫一声：“就是你。”弟弟一听，一下眼眶通红，一溜烟跑进了房间，锁住了门。

妈妈似乎明白了什么。看着弟弟离开的背影，我心里就像是打翻了五味瓶，真不是滋味。于是，我迈着沉重的步子，向妈妈走去。“妈妈，是我，我……”懊悔的眼泪在眼眶里打转。妈妈听了，摸了摸我的头，微微一笑，“能承认错误非常好，但也要去给弟弟道歉。”轻轻推开门，我发现弟弟爬在桌子上，看着一旁获得“诚信奖”的照片，嚎啕大哭，嘴里还不时嘀咕着什么?我走过去给弟弟道歉，但他依旧嘴撅的老高。

这次，弟弟真的伤心了。看着他伤心的模样，我真后悔。于是，转身向那门的主人家跑去……

【我学会了整理书桌】

我已经是小学三年级的学生了，我应该学会整理自己的书桌了。

记得有一天晚上，我早早地把作业做完了。你一定会问：“今天是星期五，为什么要这么早把作业做完呢?星期六、星期天也可做啊?”哎，就怪我好几天没有整理书桌了。前几天都是爸爸帮我整理的。今天，它又乱了：书东一本西一本，卷子东一张西一张的。那儿“躺”着一块橡皮，这儿“睡”着一把尺。桌子上铺满了橡皮屑和铅笔，简直是一片狼藉。

怎么整理呢?我搜罗着生活中的各种画面：妈妈收拾饭桌;老师收拾讲台;同学收拾小书柜……心中有了底。

我先把书本从小到大地排好队，放在书桌的左上方。我再把卷子按编号一张接着一张排列整齐，夹进文件夹中，并插在桌上的文件柜中。接着，我把尺子、橡皮等学习工具放在笔筒里。对了，铅笔划横留在桌子上，多难看。我拿起橡皮在桌子上使劲地擦了起来。“真累啊，真累啊!”我的手都酸了。可当我看到这干净的书桌，欣慰地笑了。

爸爸回来了，竖起了大姆指，直夸我：“你会整理书桌了!”

我听了，开心地笑了。

莎士比亚曾经说过：书籍是全世界的营养品。生活里没有书籍，就好象大地没有阳光;智慧里没有书籍，就好象鸟儿没有翅膀。人，不能离开书，更不能离开读书。

有书陪伴的日子，你感到乏味?感到无趣?还是精神振奋?我想，棉对书籍的我们，应该好好去读一读，好好的品位书中所含的韵味、真理。对于渴求知识的目光，面对书籍，一定是如饥似渴的。读书，能使我们心情愉悦，给生活增添光彩，给智慧插上翅膀。

当你心情低落时，为何不打开久违的书本，让它来安抚你弱小的身躯，让它来慰问你失落的心灵，让它来包扎你受伤的伤口，当真正感觉到书中的快乐时，你的伤口，即将愈合，留下完美的弧线，不会煞它风景。这是你莫大的快乐。

当你感到生活十分乏味时，为何不打开你久违的书本，重新拾起心灵的空白;重新拾起做人的快乐，重新拾起生活的光芒。让读书来填充你心灵的空白，让读书来寻找你做人的快乐;让读书来放射你生活的光芒。当读书的光芒真正照射着你的心时，这是你莫大的快乐。

当你感觉智力低下时，为何不打开你久违的书本。在读书中，打开智慧的钥匙，打开科技的大门，打开生活的道路，为你的智慧插上一双翅膀，让它高飞，那时的你，找到了智慧的药方，这是你莫大的快乐。

打开心情之站，生活之门，智慧之窗，让你自己，投身于读书中，读出自我。朋友们，去读书吧!

嗨!大家都过来猜猜我提的问题吧!我叫什么名字?几岁了?在哪上学呢?嘿!算了，让我来告诉你们吧!我叫金佳莹，12岁了，现在要在枫桥镇小上五年级了!

我的头发长长的，笔直中带着几分卷，我又有一张瓜子脸。眼睛十分，明亮，妈妈说像夜空中的星星一眨一眨的。我的肤色有点像巧克力呢，怪不得我爱吃巧克力呢!因为我的肤色较黑，所以我笑起来牙齿显得特别白。

我玩得时候像个堂堂的假小子，温顺的像一只小绵羊呢!生气时简直无法形容了，像一只正在发暴的老虎。我贪睡，我胆子小，我有责任心，这是我的本性。别看我学习好，其实学习好的也贪睡。记得一次因为贪睡，闹出了笑话。那天正好是期末考试考数学的时候，我答完题。突然，眼前一片迷糊，我头一趴，便进入了梦乡，梦见了几千年前，我被困在了一个地方，那里很黑，伸手不见五指。我正想叫有人吗，忽然“叭”的一声，我吓得想跑，可是……突然我惊醒了，原来是收卷了，我前面的给我一个“爆头”，我想哭，太疼了。原来我贪睡时还胆小。我想一星期不理她，没过多久，我们又在一起玩了。

我的爱好丰富又多彩。我喜欢拉小提琴、唱歌……记得那次，我在楼上“音乐房间”里唱歌，我刚唱到最给力的那段，妈妈上来说：“我叫了你十遍也不止了，你快来吃饭，我们吃好了!”听了妈妈的话，我脸红了。

听了我的自我介绍，相信你一定对我有所了解吧!我就是这么一个普通又与众不同的女孩，你喜欢我吗?

从小到大，我极少想哭。但是那一天与父亲在一起时，我真的想哭泣一场。

这个夏天，我因家中无聊，主动要求跟随父亲去工作，去为父亲帮忙。父亲不允许，我执意要去，他只好答应我。

父亲是位电焊工人，刚进入他工作的地方，我便惊呆了。车间里火花四溅，噪音巨大，闷热难忍，进去还要穿上工作服，戴上安全帽。我在里边呆了一小会儿，汗如雨下，头上像罩着一个厚厚的大棉帽。我真不敢想象，平时便经常出汗的父亲，是怎样在这里工作的?要是我，我早就跑了。

车间里热得让人喘不过气来，我连跑出去摘下帽子。等到凉快了，又进入车间。父亲已经开始工作了，他右手拿着焊枪，左手拿着保护脸和眼的面罩，正娴熟而又紧张地工作着。

见我走来，父亲停下了手中的工作：“怎么样?热吧，你别在车间里边去了，出去吧!”

我连忙说：“爸，我就是来帮你忙，给你打下手的，我在这帮你吧!”

听了我的话，父亲便没再说什么，他把护罩给我，说，“你拿着吧，保护眼睛。”

“那你怎么保护眼呀?”

“没事儿，”父亲笑笑，“拿着它干活不方便，平时我也不用它……”

我只好拿上它，来观察父亲工作。父亲又开始了，焊接时发出的刺眼的强光与四溅的火星，使父亲不得不眯眼工作。突然，父亲放下焊枪，捂住了眼睛。我忙问，“爸，怎么了?没事儿吧?”

“没事儿，火星儿进眼了。”父亲满不在乎，我急得要死，“那，那你休息一会儿吧!”父亲挥挥手，笑了笑，“没事，不碍事的，都进过多少次了……”

父亲又继续工作，我的心中涌上了一股酸酸的感觉，眼中噙满泪水。那一刻，我真想哭，真的想哭。因长期戴安全帽而稀疏的头发，眼角的皱纹，手臂上的一道道伤疤，一道道疤痕……都是生活与岁月在他身上留下的痕迹。

我真的想哭，可是我不能哭，哭泣，不能回报父亲，唯有努力后得到的优异成绩才能回报父亲。

从前顶撞父亲的我已不复存在，现在的我已经懂得父亲的不易。

爸，我爱你。

余心言老作家的《游泳的不自由》一文主要写的是一个男孩学游泳的感悟，读第一遍后我没有读懂，再读几遍，觉得越看越有意思。文章通过学游泳这件事，讲述了“自由”和“不自由”的关系，深入浅出，让我受益匪浅。 Yu Xinyans "The Unknown Swimming" of Yu Xinyan mainly wrote a boys perception of a boy learning to swim. After reading the first pass, I didn’t read it.Everywhere, the more interesting to see.Through learning swimming, the article tells the relationship between "freedom" and "not free", which is informative to make me benefit a lot.

“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”。话虽是这么说，但是，世界上没有绝对的“自由”，也没有绝对的“不自由”。鱼在水，鸟上天，看上去都很“自由”，其实都有“不自由”——鱼儿受环境局限，只能在水中畅游;鸟儿也只能在低空中翱翔，飞不出大气层。“自由”与“不自由”是相对的，是相互关联的，如果想“自由”，必须要“不自由”，只有做到“不自由”，才能达到理想状态的“自由”。

每项事物都是局限于“自由”与“不自由”两者之间。比如齐天大圣孙悟空，他虽然法力无边，自由自在，可是还有阎王爷管着他的生死。他学有所成后，大闹天宫，却被佛祖压在五行山下。他被唐僧救出后，头上便有了一个“金箍”，如果不听命令，唐僧便会念“紧箍咒”。于是，他明白之前的“自由”是任性而为，不是好事，要追寻更大的“自由”，必须专心向佛，才能修成正果。最后，孙悟空作了斗战胜佛，“金箍”自动脱落了，从此他拥有真正的“自由”，变得更加强大，但此时的他已经懂得如何运用“自由”，限制自己的个性了。

生活环境给予我们很多“不自由”，但是只要有毅力和决心，通过自身努力便能获得更多的“自由”。比如先天聋盲的海伦·凯勒，她看不见光，便用鼻子呼吸阳光;她听不见雨声，便用手指捕捉风向;她没有受过专业的教育，便勤奋刻苦学会读书写字。

她虽然有身处黑暗的“不自由”，却通过不懈奋斗从黑暗中得到了“自由”，成为闻名世界的女作家。再比如天才物理学家霍金，年轻时患了运动神经元疾病，全身除了三个手指头外都不能运动，但他没有怨天尤人，反而突破身体的极限，完成了《时间简史》等巨著，为人类作出了突出贡献，实现了思想的“自由”。

每个人在社会生活中都将面对“自由”和“不自由”两种选择，就像文中的小男孩，没学游泳时身子总往水下沉，还会呛水，处处“不自由”。学会后，男孩能感受到游泳的“自由”，但同时发现，纵使自己会许多样式，也要按照一定姿式来，才能游好，越是乱扑腾，越游不好，想游好，就不能随心所欲。所以，只有掌握了更多的技能知识和客观规律，我们才能逐渐摆脱“不自由”的束缚，实现真正的“自由”。

漫画中左边的小朋友考了九十八分而遭到的批评，与右边小朋友考六十一分而受到的表扬，鲜明对比，看似不公，实则体现了标准因人而异。

大千世界，芸芸众生，各有各的特点，各有各的标准。子非鱼，又何必曳尾?子非鸟，又何必高飞?生而为人，你不必曳尾，无需高飞。尽管脚踏实地行走。万物不同，标准有异。

廉颇出谋划策略逊一筹，难道就不是良将?蔺相如领兵杀敌稍差一点，难道就不是贤臣?不，不是的。标准因人而异，廉颇率军也能破敌军，“拔石城”。蔺相如出谋亦可完璧归赵，将相和。两人都是赵王的左肩右臂，缺一不可。

李煜，倘若与开辟贞观之治的李世民等明君对比，他不是一个明主，而是一个声色犬马歌舞升平的亡国之主。可难道他对中国历史一点积极影响都没有吗?非也，非也!他仍是“变伶工之词为士大夫之词”的词人，他的“问君能有几多愁?恰似一江春水向东流”等名句依旧是中国文坛人闪烁的名句。由此观之，公平并非绝对的始终如一，而是让标准因人而异。

标准因人而异绝非有失公平，若国家大事需要捐款，一个年收入过百万的人拿出几十万。倘若你以此为标准要求每一位工薪族、农民工，怕是难人所难。标准不同，正是为追求公平，而不是有失公平。

一代书圣王羲之，其书法如行云流水般飘逸洒脱，他的《兰亭集序》让人赞不绝口，但你若以公正规范的楷书来要求他，他怕是不及颜真卿等人啊!

一代诗仙李白，引得“弄扁舟”的豪放之语，但你若让他创作清丽委婉描写男女爱情的诗篇，他怕是要让人大失所望。

如今摇滚唱将汪峰，唱的了《飞得更高》《勇敢的心》等摇滚名作，但你若让他唱许嵩的《山水之间》，怕是要遭人吐槽。

正如你无法让莫言去提取青蒿素，屠呦呦也难写《红高粱》，但诺奖对他们的肯定是不能否定的的，标准因人而不同。

花有五颜六色，树有高低疏密。每朵花、每棵树都由它自己的价值。金无足赤，人无完人，既然没有谁能在各个领域都做得到都好，那么标准也要视情况而改，因人而异。

藏在书里的精彩

“书是人类进步的阶梯。”人们常常说生活离不开书，有书陪伴才是快乐的天堂，想象夏天柳树茂盛，花儿开的正欢，人们背靠着柳树，捧起书在那安静的读。书里的文字像小精灵一样跳进脑海里，把故事呈现给大家，是多么的令人欢愉啊!

我也喜欢读书，一本书包含着作者的心血，读者的感情，我和我的每一本书都伴随着一个故事。

在我小时候，一本写着《童话故事》的书映入了我的眼帘。我好奇的翻开第一页，一只丑陋的小鸭子在上面伤心的落泪，看完这本书，让懵懂的我第一次有了想象的空间，丑小鸭即使被同类讨厌，也能努力去寻找梦想飞向蓝天。头发如乌木一样黑，皮肤像雪一样白，嘴唇像一颗红樱桃的白雪公主，就算被恶毒的皇后毒害，也终能幸福的醒来。我喜欢童话，热爱童话，因为白雪公主和丑小鸭让我感到善良的可贵。

我叫爸爸给我买了很多童话故事书，虽然看过很多，但是每一本书里藏着的精彩故事都让我铭记在心。也给了小小的我不同启示，有时候这些启示就像闪亮的小星星散落在书中，等待读者去寻找，我佩服这些写童话的作者，因为他们用一个个精彩的片段连成一篇文章。

可是上了初中，妈妈要我放弃那些童话书，去看作文书和名著。心里一百个不愿意，还是会偷偷的拿出来看，妈妈只好将童话书没收。心想：妈妈怎么可以这样剥夺我的权利。我极不情愿的翻开妈妈为我准备的那些书，看了一会发现这些书中也有许多知识和乐趣。比如：《骆驼祥子》中祥子到了城里，努力打拼想要得到属于自己的一辆车，从而激励我勤奋学习的毅力。还有让我最为感动的是《重返狼群》这个故事，讲述李微漪和小狼格林的故事。在故事中最突出的便是人类猎杀狼群，促使格林的四个孩子最后只剩下一个，还有作者强烈要找到格林的欲望，也让我在以后的生活中为一个目标去追求结果。

我喜爱读书，每一本书或许有爱它的人，也有不爱它的人，无论哪一种它都有属于自己的精彩，无私的把知识传授于拥有它的人。

书里的点点滴滴藏着精彩绝伦，让我们用心去感受，去寻找它背后的含义吧!

在这个世界上，我最亲的人，就是我的母亲。因为她用母爱的光辉，永远照亮着我前进的脚步。让我的生命不孤单，让我为有这样一个慈母而感到幸福。如果母亲是那茫茫的大海，那母爱就是我的航标，让我有一双明亮的双眸;如果母亲是一件棉衣，那母爱则是里面的绒毛，让我们温暖。

对于我们的母亲，一件小事可能会伤透她的心，也可能会使她的心如同撒了蜜一样的甜。如此说，如此看是否觉得母亲也很脆弱呢?那么你们在接受了母亲无私的爱时，能否回报给母亲一份有意的情呢?

我对母亲的感恩，体现在生活的琐事中。

每次当我看见妈妈在拿着扫帚扫地时，我感觉有一种莫名的力量促使我去帮妈妈扫地。于是我走上前，接过扫帚，什么也不说就开始干活。妈妈一般都会说：“还是我女儿对我好!”我那时，真是开心。

有一次，妈妈做饭时，切伤了手指头，叫了一声“啊——”我急忙跑过去。只见那正在流血的手指头，于是我赶快跑到抽屉边，去里面找创可贴，给妈妈贴，给妈妈贴上。那是我急得都快哭出来了。

昨天，我和妈妈还有姐姐一起去拜访了刚从老家回来的姨妈，当我们往家返回时天已经黑了，还提着两袋子姨妈带回来的特产，非常重，一开始是妈妈和姐姐个提一袋，走到半中间，妈妈说：“真是好重呀!”于是，我便接过妈妈手中的袋子，一直提着，走着，走着妈妈问我：“云儿，重不重，累了吧!来，给妈妈。”我用略带风趣的语气回妈妈一句：“一点儿也不累，也不冷，我还有袖子挡着了。”那时，我感觉，手真痛……

在妈妈面前，我就是那么容易满足，一句夸奖都会让我非常快乐;在妈妈面前，我就是那么不沉稳，一点伤痛会让我如热锅上的蚂蚁;在妈妈面前，我就是很坚强，累了，痛了也要微笑;在妈妈面前，我永远也长不大，只是一个小孩子。

妈妈的手就是摇篮，哄着我;妈妈的微笑就是明灯，照着我;妈妈的歌声就是我的心跳，一生陪伴我;妈妈的爱是永不熄灭的蜡烛，温暖的照亮我;妈妈的爱是大地上需要的艳阳，沐浴并充实了我。母爱有时轻如鹅毛，让你毫无压力可言，可有时却重于泰山，是你可依靠的温暖港湾。

母爱就是东方的夜明珠，让世界更明亮，让灵魂更纯洁!

人生是为了什么?人生是为了逝去的痛苦!每一次的一件事物的逝去，也许会令你彷徨，也许会令你悲苦，但它带来的，更是你的成长……

小时的我，因学业轻，父母又忙，因此，我便常常被“扔”给乡下的外公外婆照顾。也许很多人会认为，那种清闲的生活，定是十分悠然自得的，但那时的我，却并不是这样想的，炎炎夏日中没有空调，买根冰棒要走几里路，而那些孩子们在小河沟中捉鱼，我也定然不会去的。因此，每天便在那摇摇晃晃的电扇下，一遍遍地看着电视，乏味得很……

直到那天，我照样躺在床上看电视，邻居家的大哥哥从河边回来，看到我躺在床上，便敲了敲窗户，说道：“出来，我带你去放风筝。”听到这句话，我飞也似的跑出屋去，要他拿风筝出来玩。他却说道：“一看就是城里人，在这风筝要自己做!”我似懂非懂地点点头，他也不理会我，转身就从他家的围栏上抽了几根竹子，又飞也似地跑上楼，收了一件宽大的衣服，连哄带骗地从她姐姐那要来一盒水彩笔，还特地拿来一瓶亮糖纸。

风筝很快做好了，是一只小鸟的形状，他还特意的把“鸟”的眼睛涂成金色，他说这叫“火眼金睛”!

完成了这些，他捧起风筝，正准备放飞时，四周却寂静的没有一丝风声，而蛙叫却显得格外刺耳。他拍了拍我的背，说：“算了，明天再放，现在没风!”

听到这些，我也没有不乐意，毕竟我做了一个风筝呀!即使它有些丑陋。于是，我也就愉快地回家了……

第二天一早，醒来一看，外面呼呼地起着风，于是，我边下楼边喊：“哥，起风了，起风了!”

但当我到他家门口时，却看到他的父母从上海回来了，原来，他们准备今天举家迁往上海，我有些不知所措。这是，他飞奔过来，递给我一个瓶子，里面装满了亮糖纸，他说道：“等我回来，去放风筝!”

后来，他去了上海……

后来，因学业繁忙，我便很少回去。听说他也来过，只是我不在。

如今，我在旧箱子中找到这只风筝，毫不犹豫地将它放飞了出去……“啪”的一声，线断了，那风筝也似我的童年般，逝去了，却又无比美丽，因为，它意味着我的成长……

逝去，也是一种美!

记忆中的你，在丝线中，用那灵巧的双手穿着线，眼睛中带着迷茫，但不知为什么，你的眼角有着一层毫无生气的灰白。

第一次看见你，是在书上，你是一个”针线女孩”。对吗？书上，你正在穿针引线，马尾辫恬静地垂下。膝上，是一件毛衣，五彩斑斓。如同一片彩色的森林。

当我正在啧啧称奇时，却在文字中看到这样一句话”妈妈问：”爸爸在哪儿呀？”你却指着前方。”我这才明白过来，你竟然双目失明！这让我吃惊不已，你没有眼睛的帮助，是怎么把毛衣织得五彩斑斓的？

我不知道。

翻开第二页，看着你在图片中灿烂的笑，我惊讶着——你看不见大千世界，看不见绿油油的树叶，看不见争奇斗艳，你是如何笑着面对的？

我也不知道。

在另一本书上，我又看到了你。你参加了才艺大赛，带着一件你未织完的毛衣。它的前襟是一片五彩缤纷的花丛，后襟是一片白色——你将要在舞台上展示织毛衣。在舞台上，你五指翻飞，眼睛却茫然地望着前方，仿佛一瞬间，你完成了作品。主持人嗫嚅着展示这件毛衣。它的后襟一双美丽的黑眼睛。

你定是经历了与常人多出几倍的痛苦。现在，我的脑海中，仍留着你那倔强的身影。

你的倔强，不是叛逆。是一种自强。正是这么倔强的你，触动了我的心灵。

你没有他人幽默，没有他人风趣，没有他人谨言慎行。可你——丝织女孩，同样感人肺腑。

丝织女孩，你用那丝丝细线，触动了我的心灵。

【藏在镜子里的我】

我家有一面镜子，唯一的，在浴室里，那里面藏着另外一个我。

关于另一个我，和小学一年级刚刚学习英语有关。在幼儿园期间，我妈就给我报了一个英语兴趣班，上了小学，对于英语的学习我妈是一点儿都不担心，毕竟咱也在英语江湖闯荡过。

可偏偏事与愿违，学校的英语学习和兴趣班根本就是两码事。不知什么原因，我对于发卷舌音单词，总是读不准。一到读卷舌音的单词，平时幼小柔软的舌头突然变得僵硬，怎么也卷不上去。一开始，妈妈还耐心辅导，几个回合后，变成声嘶力竭。到最后，我的发音依旧如故，妈妈却已精疲力竭。简直是场“战争”。

有一天，我妈说：“我的舌头卷不起来是舌头下面的一根筋拉的，要到医院把它剪掉。”我惊恐万分，心里“咯噔”了一下，想着妈妈一定是开玩笑的，但又看看妈妈严肃的表情，我的心里开始慌乱取来，手心里不停地搓着汗，再看看妈妈丝毫没有松动，这事就这么定下来了。我的手脚开始发凉，似乎有一块巨大的石头压在我舌头上，使我喘不过气来。这时，回想起小的时候，因为顽皮嘴撞到门的棱角上，将我上唇连接牙龈的一根筋撞断，献血直流，到了医院，医生说要缝针且不能打麻药。于是护士扶着我的头，爸爸妈妈按住我的胳膊和腿，疼的我嚎啕大哭。这些难道我妈都忘了吗?平时亲的妈妈变成了世界上最坏的大坏蛋。

我实在太伤心了!来到浴室，对着镜子小声地说：“我讨厌妈妈!”镜子里的我跟着一起说了一遍。

虽然心里对妈妈充满了怨恨，但是学习可不能放松。怎么解决我的问题呢?妈妈也改变方法，她让我每天跟着视频学习别人的发音方法与技巧，再练习。每天我除了练习给妈妈看，还乘着刷牙、洗脸的时候自己再对着镜子练习，镜子里的另一个我成了陪我学习的好伙伴。经过一个多月的不懈努力，我终于能自如、准确地读出所有卷舌音单词。

当我对着镜子流利地读一篇英文故事时，镜子里另一个我的脸上洋溢着幸福和骄傲。一瞬间，我明白了妈妈过去对我说的那件事原来是激将法啊!她一直都是最爱我的。

晚上，我再次来到镜子前，微笑着说：“妈妈，我爱您!”镜子里的另一个我也给了我一个长长的微笑。