五星红旗，冉冉飘_散文(合集20篇)

月光轻抚着我昨日的伤

黑夜撩拨着我炙热的心

指尖那一抹猩红 恍然如梦

我尽力挽留 却依旧形色匆匆

揉碎了一地的心事

用橡皮擦去所有的浮华

脑海里萦绕的只有你那让我不能忘却的笑容

我的心打开了 就不会关上

你若走，我一直在那儿，等你回来

你若走，我一直在那儿，守着空城

你若走，我一直在那儿，望眼欲穿

你若来，我陪你看尽他不能陪你看到的繁华

你若来，我牵你走过他不能陪你走过的美景

你若来，我便捧起天上的星星，偷偷拭去眼中的泪水

我们面对面，爱着、哭着、笑着

我们面对面，走着、跑着、追着

我们面对面，让我吻着你

我不会转身，因为我怕永远失去

你若要转身，多年后，蓦然回首，会发现有个男人一直在那儿

爱你、等你

暗恋，是视觉上的一眼入心，惊艳了岁月；是感觉上的心有灵犀，温柔了时光。在暗恋者的心中，Ta就是整个世界，整个世界就只有一个Ta。古往今来，有多少人为此辗转反侧，有多少人为此痛断肝肠，又有多少人为此抱憾终身……

暗恋，是一种深知对方永远不可能属于自己的无奈。“凌波不过横塘路，但目送，芳尘去。锦瑟年华谁与度？月桥花院，锁窗朱户，只有春知处。”佳人一遇，一眼入心，情深不断，相思难寄；由情生愁，愁思纷纷。“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”

暗恋，是对方离去后的痛断肝肠。“闻琴解佩神仙侣，挽断罗衣留不住。劝君莫作独醒人，烂醉花间应有数。”佳人一旦要离去，即使扯断罗衣，怕也挽留不住。作者奉劝世人：暗恋一个人不要太认真了，还是在红巾翠袖群中喝个酩酊大醉吧，因为这就是命中注定！

暗恋，是一种深深的牵挂。“你住的城市下雨了，很想问你有没有带伞。可是我忍住了，因为我怕你说没带， 而我又无能为力， 就像是我爱你 ，却给不到你想要的陪伴。”

这种牵挂，不愿被对方知，不图对方回报，更不会无赖般的死缠烂打。除了那份无助的牵挂，还有深深的怜爱与痛惜。

暗恋，如一坛陈年老酒，虽历经岁月而愈加香醇。忆往昔，你绽放的真诚笑容，灿烂着我一生的守候，你回眸时的款款深情，萦回我一世的心痛。经年过往，心已如镜，唯有这份情感，是我自此天涯不相问的骄傲。柔情绕指，浅酌岁月，红尘烟火，淡煮时光。就让那锦年的暗恋，在笔尖开成一朵朵馨香的小花，装裱每一页安暖的时光。那一段段一行行，有一天都会在流年似水中泛黄，唯有你的章节，是淡不开的笔墨，旖旎于我的字里行间，温柔着心底如水的情怀。

踏遍千山万水，唯有青春相伴。 ——题记

青春是什么呢?有人曾经说过：“青春是纵然梦想很远，踮起脚尖就能更进一步的成长历程。”历经岁月的洗礼，我们都曾置身于荒无人烟的沙漠中，那些受过的委屈、挫折，隐藏着多少不甘与迷茫，亦在我们的平淡岁月里勾勒出一幅幅记忆犹新的画面——即便伤痕累累也要有忍痛前行的毅力;即便艰难困苦也要有逆风而行的勇气，即便屡战屡败也要有迎难而上的坚持。

青春是我们奋斗的资本。趁着我们正值青春年少，不要一味地沉浸在衣食无忧的生活之中，从而有了依赖性。把握好自己的人生航标，为之拼搏、奋斗，用实际行动去谱写自己的青春与未来。不要幻想人生能够一帆风顺，因为这世上没有绝对的公平，老天不会眷顾你，自己所能做的便是在逆境中成长，在成长中坚强。的确，青春如同悬崖上盛开的花，是年轻生命的闪耀，亦是平淡岁月的转折点，所以我们应当努力奋斗，有所作为，在最好的年纪做最好的事。这样，我们就可以说，我们未曾虚度年华，并能在时间的沙滩上留下我们的足迹。那年青春，灿若千阳!

青春是我们快乐的源泉。曾经有两个人发表自己对待生活的不同看法。悲观的人说，他如同茶几，充满杯具;乐观的人说，他如同茶叶，在杯具中历经沉浮,留下人生幽香。青春也亦如此，每当提及它时，我们便会想到初升的太阳或是含苞待放的花蕾，是如此快乐美好!伴着晨曦时温暖的阳光、午后时婉转的歌声、夜深时微弱的灯光，静静地坐在某一个角落里，享受着青春时代所给予我们的快乐与希望。心就好似人的翅膀，心有多远你就能飞多远，无拘无束的心就可以翱翔于蓬蒿之间，无所顾忌。所以，我们应在平凡中寻找快乐，在磨难中寻求快乐。无论前路多么艰辛，只要心中常驻快乐，便是青春年少中那一抹绚丽的色彩!那年青春，灿若千阳!

战国时期，有一个人叫苏秦，也是出名的政治家。在年轻时，由于学问不多不深，曾到多处地方做事时，都不受他人重视。回家后，家人对他也甚为冷淡，瞧不起他。为了改变他人对待自己的看法，他下定决心，发奋读书。每当夜深人静之时，人们早已进入梦乡，他却常常读书到深夜，为了让自己时刻保持清醒，他便想出了一个办法，准备一把锤子，一打瞌睡，就敲自己一下。因此，就能够使自己有一个更好的学习学习状态。这就是苏秦刺股的故事。他告诉了我们“黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”青春必须珍惜时光，在短暂的时间做有意义的事，即便艰难险阻，也应不畏荆棘，坚持到底。踏着青春的气息，我们告别了年少的懵懂，迎来了未知的挑战，它等着我们在快乐中成长，在逆境中奋斗。那年青春，灿若千阳!

岁月仓促，然而青春的理想却不会因此而消退，作为新一代的青少年，我们背负着对清春的承诺，一直都不曾停止脚步。风可以把一切都沉淀不见，却永远不能磨灭逐梦的恒心!

当抬头仰望天空时，望见翱翔的雄鹰，自由的在广阔无垠的蓝天白云下飞翔，没有束缚。正如我们一样在青春岁月里为梦想拼博、奋斗。在以后的回忆里，我们便可以笑着去品味那真挚的点点滴滴，然后大声的说一句：“青春，真好!”

青春，让我们在人生的道路上徜徉，感受多彩的生命，编织人生的梦想!尚有那年青春，灿若千阳!

小溪青松，繁星缠明月，抚琴任游万里长空

大漠旭日，长风绕战旗，拔剑笑指苍茫天地

----- 题词

我出生在古匈奴驻地漠北，从小崇尚宝剑在握征战沙场的将士，孩提的我常常手握木棍剑，骑着小毛驴，脑海中想象着将军的神武，与同伴们大声背诵“醉卧沙场君莫笑, 古来征战几人回”的诗句在沙丘里来回兜圈。不觉时光不在，我已不惑，小时候想象的剑不离身，纵横疆场的情景渐渐离我远去，留给我的也只是对广袤大漠的回忆——沙漠的沙丘轮廓清晰，丘脊线平滑流畅，迎风面沙坡似水，背风面流沙如泻。梦未圆，人渐老，今世，已然无缘宝剑相随；来生，可否许我宝剑在手？

来生，许我宝剑在手，定追随将军傲骨镇漠北，在狼烟烽火中报酬国志，在金戈铁马上展示宏图……长亭古道，天涯仗剑，碧血染戎袍，把豆蔻青春写进宝剑的严寒酷暑，把韶华岁月留在长空碧日的浩瀚沙漠，不后悔，不放弃，哪儿需要，哪儿出现，抵御强敌威武不屈，绝不退让。

来生，许我宝剑在手。必持之以恒夏练三伏冬练三九，“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，如果没有强健的体魄，没有健康的身体，即使手握宝剑有何用处，不过是沽名钓誉的幌子，不过是华丽场面的装饰，人生最大的不同之处就在于坚持，有坚持的人生一定是有意义的，有坚持的人生一定是有收获的，没有坚持必将是一无是处。

来生，许我宝剑在手，不惜拼尽全力护卫手无寸铁的平平百姓免遭残忍伤害，与泯灭人性、丧心病狂的暴徒决一死战，直到最后一滴血一丝力，虽九死而无悔……

来生，许我宝剑在手，立志仗剑行走沙漠， 让呼啸的满天风沙在赤胆忠心的守卫下，悄然而退化害为利，将生命之绿，在沙漠中花繁叶茂，从春到冬，从冬到春，用年轮一遍一遍粉刷时代的苍桑与对绿洲无限的眷恋，守望绿洲与黄沙相伴，飞鸟伴驼玲起舞，期待沙漠水库百鸟飞，青土湖畔芦苇荡。

来生，许我宝剑在手，偿我夙愿……

很喜欢余的散文。读余光中先生的散文总会从文里感觉到一股淡淡的蓝，这种被淡淡的蓝霭氤氲包裹的气息，又总能牵引我深深的走入文中，去感受作者的心里世界，随着他的文路去触摸他的天空、他的雪雨霁月、他的深深思乡情愁……

每篇散文里作者无论走在哪里，身在何方，都有他那颗炽热的思乡情怀总在系恋着祖国，思恋着故乡，无论夜里醒来的床前明月，还是梦里阳关的大道，无不是作者行途中执着的灯盏，引领作者的心回归故里田园，投入到祖国母亲的怀抱。

余光中的文字贵而不浮，绚丽而不虚幻，温婉而不俗媚，他的文字大气磅礴，不愧称之为文化大家。正如杨克所说：“余光中是中国最好的散文家之一，他的散文浸淫着一种诗意和古典神韵，有一种中国的文化底蕴，比较华美。”

借用杨克的话来对余光中先生的散文简评结笔，也正是抒出我对余先生的景仰之情……

穿梭在灯火阑珊的城市，步履越发匆忙，手里拿的东西越来越来高档，心里却感觉不到一丝温暖。阳光与金秋邂逅在落叶飘飞的林间小道，仰天静看，岁月留给我的回忆，抚平了那颗漂泊的心，疏解了浮华如梦的烦忧。

七八年前，那时家乡刚通电不久，乡里人大多用上电池的电筒，我家也不例外。鲜花盛开的五月，溪水逐渐萎缩，稻田连着的几家在夜里轮着去放水。我在院子里看着大山脚下乡亲们用电筒四处乱射而移动的光，宛如夜空中眨眼的星星，照亮了农民的心中那片天空；又像飞舞的萤火虫，用生命的辉煌在闪动着。

酷热未退的七月，森林的一些动物嗅到了地里玉米的香味，在深夜悄悄来偷吃，一年辛苦的成果就被它们盗了大半，每当父母看着这些被糟蹋的玉米，眼里满是心疼。后来大家想了个主意，晚饭过后，人们就带一个铁盆到玉米地里去监督，我和父亲也去过几次。夜静像一个熟睡的孩子，偶尔听一点细微的声音，我如同受惊的小鸟用飞一般的速度躲到父亲身后，惹得父亲一阵大笑。父亲打开电筒，这光亮成了黑暗中唯一的光亮，显得那么孤独和弱小，稍不注意就被无边无尽的黑夜吞噬。

待了一会儿，我睡意来袭，父亲弄来杂草在地上铺开，然后把自己的衣服脱下来铺在草上，我安稳地睡着了。睡醒时，四周一片漆黑，也不见父亲踪影，我的恐惧油然而生，我大声地哭了起来，希望走远的父亲听到我的哭声赶快回来。这方法果然奏效了，父亲拿着电筒跑回来了，那道微光才让我安心下来。我问他干什么去了，他说他听到了动静，沿着声音追过去探个究竟，几只野猪正肆无忌惮地吃着玉米，他拿着一根粗棒子将它们追得狼狈不堪。那些野猪大概是被吓到了，直到玉米成熟都没敢再来。从那晚以后，怕黑的细胞仿佛病毒一样在我身上蔓延，直到我也没能战胜它。

乡里的马路要经过我家房屋前，只要有人夜里走过，我家的狗就闹起来，我就会拉开院里那盏路灯，给夜行的人一束光，照亮他们前行的路，温暖他们孤寂的心。

在一个下雨的晚上，我外出没有带伞，小雨落在脸上麻酥酥的，携带着深秋的一丝冰冷，路边的灯也不怎么明亮，对着灯光看雨纷纷似一场飞花，点点滴滴落在了我的心上。下了一场小雨，却淋湿了整个青春。孤单地走在一条长长的街道，连日夜相伴的影子都被雨淹没了，秋风吹过，我拉紧衣角，双手抱前，前方的路望不到尽头，我失意了。头顶的几盏不亮的灯，像是被电触了一样，一下子亮了，照进了我紧闭的窗户，我打开心底的灯歌唱着潇洒地朝着梦想的方向走去。雨中没伞的孩子应该学会独自抵挡寒风暴雨，然后甩给生活一个优雅的背影。

心若有忆，你的意念不会迷失，心若盛开，你的青春不会迷茫；心若有光，你的梦想不会迷路。在追寻的小路上在踽踽独行，在心里保留一点往年的回忆，无人陪伴时，翻出来晒晒太阳。在黑暗中，我们更需要在心灵安装一盏明灯，向阳而生，暖着雨中彷徨的自己。

朋友，我了解你的情况，说实在，我是不忍心倾听你的诉说。

你总是在幽怨，这忙乱的世界为何总使你幽怨？我只是想对你轻轻说一句，抛开那些繁杂的叹息轻轻说上那么一句：我何尝又如你所见一般快乐并幸福？你的不安我也知道，我没拿你的烦忧和我的苦闷做对比，只是竭尽所能寻找理由抚慰你欲哭无泪的心事。妄图在那彼此的阴天里寻得一些灿烂的光亮，照得我们的心窝都暖暖的，重拾起向往生活的欲望。

你说你生来就要承担苦痛，因为生活的不容易，你居然也相信了上帝，还怀疑起自己的前世是否造了什么孽。要我向着佛回答你为什么，我明明就是凡夫俗子一个。在这浩瀚的人世，甚至卑微于草芥。那时候，我只能对着你微微笑，你却也看不出我笑颜深处的辛酸，只顾埋怨我不近人情。我们走出佛堂，走在阳光明媚的街道上，看着车水马龙的街头沉默无语。直到黄昏吞没了我们的心声，星光点点默数着哀伤。

那个春满树梢的时节，细雨带来花香，我们漫步在宁静的山林。阳光穿透绿叶，照在慵懒的石头上，盛开灿烂的花朵。我们望着浮云，把心事交给晴天，依旧沉默无语，直到晚风吹响了树叶，月夜吞没了足迹。

有一天，你告诉我你哭了，泪水沁透了岁月。说你因为落叶的飘零，独自哭透了几个暗夜。我无法理解你的凭栏独泣，而我却希望如此。把心事倾诉于暗夜，让落叶带着忧伤远行，无需言语，无需央告，我们可以收获一季舒心。人生如若都如此，何必还要吝惜那几滴眼泪？我恭喜你，你找到了解脱的途径，那样无声又完美。

你有你鲜为人知的颠簸，在这漫长的人生路上，你还要收拾心情远行，我知道你很艰辛。你有过刻骨铭心的恋爱，甜蜜写满在记忆上。你没心没肺死的疯狂，把你的爱都献给自以为足以信赖一生的人身上。而孤注一掷，却是注定覆水难收。最终的你，带着累累的伤痕，微笑着默默远离人群，泪水都流在了心间。故事不再续写，你的爱飘在风中，无处皈依，而你，在那不羡鸳鸯不羡仙的传说中寻找安慰。

朋友，我和你一样，也曾在迷离的境界里幻游。

我游到幸福的边沿，那是无垠的苦海。在海里，也有千年的海龟等待着升仙，还有成群的鱼精，她们用妩媚的眉眸试图诱惑我走向灭亡。当有一天，我乘着破败的生的意念，划过整片黑色的大海，在远方，我看见蔚蓝的天宇下碧绿的青草。我料想那里定有游离的牧人，收获着成群的牛羊，伴着日出日落过着悠哉的日子。我张开干裂的双唇，舔舐仅剩的苦泪，放下无边的幻想和偌大的绝望，苦撑着微弱的憧憬，在那烈日暴晒的午后，最终抵达美好的港湾，从此进入了生活。

朋友，我们都是爱着别人和被人爱着的人。因为这些爱，我们都是幸福人。我想对你说，生活没有抛弃你，佛依旧在眷顾着你。只是你初出呵护的襁褓，未曾明白这世间的点滴。你的迷惘只是一时，你要学会放开怀抱，学着大海张开胸怀迎接千百态的江河。释放自己，别总是沉湎在过去的得失中。这世间没有多少应该不应该，只有学会逆来顺受，你才能获得生命的真谛，才能获得在人世的幸福。

朋友，在这文明开化的时代，在这异彩纷呈的年代，谈起悲伤是一件多么恐怖的事情。年轻就要有胆识，那些磕磕碰碰的计较不必常挂在心上。

朋友，我不要常听你诉苦，因为会有那么一天，你将鹏程万里！

沉香亭最宜夜间赏玩。伫立于兴庆湖畔，远而望之，影影绰绰，恍惚《诗经--陈风》里月下的佼人，莲步生烟，窈窕妖冶；迫而察之，几番风蚀雨淋的沉香亭，已不复昔年唐明皇携妃子赏花时的风韵。云裳花容的杨太真，也早已成了马嵬坡下的一堆朽骨。沉香亭如是，整个西安也不堪回望；唐代长安城的繁华已然落尽，曾经“北堂夜夜人如月，南陌朝朝骑似云”的盛景，如今，也只得见一片片青松亭亭。罗襦宝带，燕歌赵舞，已是永远的埋进初唐诗歌的锦绣词句里了。被埋葬的却不只是历史的豪华瑰丽。那厚重渊深的人文情怀；典雅淳朴的风俗民情；灿若烟霞的艺术文化，也被现代文明的浮躁与繁琐放逐出了西安。

若是十年前你来到西安，即便不能看到古长安城的繁荣场面，但行走于城内的街巷中，时而一些雉堞圮毁，残垣破壁的角落，总会撩起你少年时读唐诗时，对古长安那一种古色古香的情怀。即便是一片沧桑的废墟，也会使人感到亲切。如今你来西安，极富现代气息的高楼大厦，街市商铺琳琅满目，俨然一座现代化的都市形象。那么，那些古老的遗迹呢？它们还在，只是换了“新颜”。巧夺天工的现代建筑技艺抹净了古城墙上的斑斑苔藓，让原是废墟一片的塔寺园林又“重焕生机”，并且入眼鲜亮夺目，精致华丽。“时间横扫的镰刀”被磨钝了尖刃，再也无法在历史的面容上凿下沧桑；既然技术可以复活一切古建筑，何必要保存这些残败的遗址？于是西安仅剩的几处古朴的气息也很快销声匿迹了。

为了向世界显扬西安的“汉唐气象”，一座不逊于阿房宫的仿古建筑拔地而起。大唐芙蓉园，她翩翩的落入西安人的视野中。这里桂殿兰宫，亭台楼阁，望之轩峻壮丽；廊桥院囿，柳坞花榭，俱是小巧玲珑；园林正中，一湖如镜，长桥横波，游人过处，凫雁惊飞。走进这里宛如于画中行。这是一座几可以假乱真的园林。但是仿作毕竟显露出斧凿的痕迹。这种人为的做作，竟让人感觉，这座园林像一个失了魂魄的冷美人，虽然游人如织，却始终与这园林不能够浑然一体。游人眼中看到的，不是真正的“汉唐气象”，而是一座现代建筑，一座没有生气的现代建筑。我们所领略到的不是历史文化，而是现代技术的精巧。历史如东逝之水，不能回头，更不能“再创造”。

西安自古是“诗书簪缨之乡”“礼乐弦歌之地”。中华民族最灿烂的文明曾在这里荟集。这里曾是笙歌彻夜，箫鼓声动。满城皆是才子佳人，翰墨书香。这里，产生了濡染整个关中平原的地方特色文化---秦腔。国乐在这里更是流香馥郁。丝竹民乐，闾间艺术，无不令举世惊艳。如今，一切都已是风流云散，偶尔可以在街市的一角听见几声高亢粗犷的秦腔，却也很快被公交车的汽笛声所湮灭。至于国乐，你也只能于音乐学院的乐厅里，诗词曲赋的古韵中去寻找了。

被放逐的不只是西安的历史文化，还有像我一样的被放逐的“长安人”。从幼时起便陶醉于古典文明的我显然是不合群的，对于那些潮流的文化我一向缺乏敏锐的感知力，更是无法接受，当然我并不是拒绝时尚，只不过是拒绝鄙俗。我不认为眼下一些只能娱人耳目的潮流便是历史的必然趋势。这些肤浅的文化是不足以使西安的面貌焕然一新的。我爱西安，不是爱她今日的光鲜靓丽，我爱她是华夏精神文明的象征；爱她的厚重与雄浑；爱她的包容与接纳。她应该永远是最高贵典雅的所在。

长安回望，一种怀念，一种失落。

梦的剪影中，我瞥见咆哮的雄狮，脚踏着圆明园的断壁残垣，屹立在世界的东方。

——题记

当五星红旗冉冉升起的时候，我仿佛透过中华五千年历史，看到祖国曾经的凄苦迷惘，残败落后，灿烂辉煌！那鲜艳的五星红旗，穿透历史的烟尘，让华夏文明的风采！

回望往昔，古人那豪气万丈的爱国情结，令人动容。三闾大夫屈原披头散发，行吟于汨罗江畔，用那沸腾的生命，挽回楚国最后的光明。才女李清照在怅吟“至今思项羽，不肯过江东”悲兮，那是南宋败落之时，流不尽的心酸泪，其中又蕴含了华夏儿女化不开的家国情怀。啊，那亦醉亦悲的文字，诉说着朝代的更替，国家的阵痛。从那硝烟滚滚的战场，狼烟不休的荒野，我似乎对“国”有了别样的理解。

当五星红旗冉冉升起的时候，我的思绪飘向了神州大地。我行走于景官城，感受到诸葛亮“鞠躬尽瘁，死而后已”的赤诚；杜子美忧国忧民的情怀，苏东坡豪放豁达的胸襟。我又登上黄鹤楼，眼前又出现那兵荒马乱之时，豪强争夺江山的画面。黄鹤楼旁，惊现岳武穆的雕像，屹立于山之巅，青石上“还我河山”的大字，让人想起岳飞“怒发冲冠”拔剑护国的激昂。我还踯躅于歌乐山麓，陈然在“自白”书里“对着死亡放声大笑”似乎还回响在耳畔；何敬平“为了免除下一代的苦难——愿把牢底坐穿”的决心日月可鉴；江竹筠面对敌人的枪口，大义凛然的正气世人皆知……多少革命先烈为国赴难，慷慨就义，这时，我似乎对“国”又有了更深的理解。

今天，仰望迎风飘扬的五星红旗，我眼前浮现出珞珈上的樱花树，柳条袅袅的未名湖，金陵古都的天文台。从导弹到卫星，从“蛟龙”下海到“神舟”上天，中国跨越了百年，但从未停止向前的脚步！

“数风流人物，还看今朝。”咆哮吧！从睡梦中觉醒的东方雄狮，在这飞扬的五星红旗下放声怒吼吧！五星红旗，我想对你说：你是我的骄傲，你是我的自豪，你的名字比我生命更重要！

说实话我对散文集这种书从来没有产生过兴趣我偏爱小说带来的新鲜刺激，散文我也没接触过多少。

应教师的要求，我和妈妈去购买了一本《张晓风散文集》。得到书后，迫不及待地翻开了第一页，这一看便不可收拾。

第一次看她的文章《到山中去》就深深地被折服了。

她对景物，心理等的描述真是无微不至且恰到好处，普通人难以做到她那样的语句优美，仿佛感同身受的愉快。我就从《到山中去》这篇文章中闻到了她所述的山之气息。

那种草木的清香一如她的文字般令人心醉神迷。

此刻的文字越来越浮夸了，总能看见许多新词新用法时代在提高。但在这样躁动的中国文坛里，已难以看到张晓风这样的古典气息，一种浪漫。或许是她超乎常人的细腻与深度才能写出如此美的文章。

而不是用好词好句建筑起的风花雪月，看似优美，毫无意义。只是为了卖弄自我的那一点点的文采。这样不是在污辱文字吗？！所以这就是我喜欢她的一点，她不会让我觉得她故弄玄虚。

看完整本书后我感触颇深，我从内心里敬佩她。

她很感性，她懂得观察与思考，配合她精准的描述这一切一切都是我要学习的。作为一名初中生，我的意境还远远不够。

然而在看完她的文章，她的故事后，我才懂得这一点。

夜晚，临睡前，端起一本书，关掉了爱听的流行音乐。那个白衣飘飘的年代，那种在现代化城市里感受不到的质朴，从她字里行间里对情，爱，树，山，人的叙述中体现。浮躁而疲惫的心竟在看书时变得清爽畅快，这想来也是奇怪的事情。

真的不知怎样形容，她教会了我，太多太多。她的悲凉与温暖我都能感受，或许这就是她的魅力所在，给我一抹触摸不到的清新。

我置身在泉水中被典雅熏陶着，那里有无限的可能，天马行空。

唯有一个美字能形容这座宁静的心灵花园，被细雨滋润，同时又被阳光包围，灿烂而悲伤地开满了文字的花朵。一切的不可能，在笔尖的旋转下都是顺理成章的。

我会一向追随着，抵达彼岸。

生于土楼贫寒农家，小小年纪热爱文学，离乡之前的十八年，对土楼这两个字只是个模糊的概念。后来，又成为新的客家人，安家于穗，从事文化工作近二十年，舞文弄墨之余，渐渐重视起自己的根来，故乡不再是个模糊的影子，透过一年四季朦胧的大雾，我发现，年青时生活过的土地竟然是这般的亲切！

深秋时节的一天，我特地造访了家乡的客家土楼。在汽车轮子下，饶北山区几个乡镇仅用一天的时间我就跑遍了，小时候感到很遥远的路途，在现代交通工具的帮助下，距离一下子缩短了！当然，我所拜访的，都是很有代表性的土楼。从新丰镇润丰楼开始，我的脚步走进了赤棠上楼、新彩楼；接着是马坑镇福楼，这座楼是客家山区最大的楼，一口古老的八角井井水现在还清甜可饮。最后拜访了上善永善村的南阳楼，南阳楼和润丰楼都是出教授的地方，这两位仍健在的教授一是暨南大学文学院院长詹伯慧教授，语言学家，他的父亲是中山大学的詹安泰教授、中国作家协会会员。另一位是广东省社会科学院的邓开颂教授，澳门历史研究专家，对家乡文化建设相当热心的人士，最近他正组织在广州的客家人教授、作家编写一本叫做“客家文化大观”的书，其中土楼就是最重要的章节。在这两位教授的故居，我怀着崇敬的心情，走访了他们年少时居住过的房屋、玩耍过的屋檐下、饮过的水井。看着一张张挂在墙上的黑白照片，主人年少时的家庭成员，陌生感油然而生。

土楼是客家儿女的骄傲和根。大多数的土楼建筑于明代或清代，最古老的南阳楼建于元代，历经兵匪战火，几经重修，楼墙还是六百多年前的楼墙，只是屋顶的青瓦和桁梁可能是近代的。土楼至今仍在岁月的风雨中巍然挺立，令人感到这是客家先民的风骨和力量，坚强、勇敢、勤劳、善良、朴素！

一座土楼就是一部线装书。序言就是从中原战乱迁徙而来的背景，当战火在中原熊熊升起，作为升斗小民的客家祖先，只好背井离乡，作别古老的家园，筚路蓝缕、填沛流离、甚至乞讨为生，拖儿带女，一路逃难，最后落脚现在的广东饶平北部山区。

初来乍到，祖先烧荒种地，勉强养活生命。他们住的是简陋的茅寮草屋，受尽风霜雨雪和土匪恶霸的欺凌。直到根基稳了，他们才开始计划建设土楼这样宏大的工程，通过一代代人的努力，把这些被美国人当做军事基地的土楼建起来。村民们在乔迁之日，张灯结彩、舞龙舞狮，甚至有舞鹤的。同时大开宴席，延请四乡父老，鞭炮声声，宾客如云，热闹非凡。当一切归于沉寂，一轮明月高高升起，土楼的大门被几个壮汉合力关上。人们从此睡上了一个个安稳的觉。也许，守更人知道，曾经有一伙伙明火执仗的大盗经过，结果望楼兴叹，灰溜溜的走了。也见过猛兽两只闪着青幽幽光芒的眼睛，像鬼火一样飘过村庄。所以，有了土楼这座守护神，村庄人丁兴旺，散居在山中的女孩子争相嫁到土楼里，大红灯笼高高挂，喜酒在寒冷的冬日特别醇香，小生命的哭声也嘹亮非凡，给土楼带来了生气和祥瑞。

每当鸡叫过后，太阳东升，土楼里的人就会起来在井里打水洗菜洗衣，欢声笑语，其乐融融。也有勤劳的农人，打开土楼的大门，赶着他的牛、扛着他的锄头，到地里干活去了。

土楼是一支古老的歌，永远令游子百唱不厌！土楼是美丽的一幅画，永远定格在欣赏者的眼睛里。可是，他的未来却让人忧心。

这次回乡，许多土楼是我第一次造访，加上之前去过的三饶道韵楼、陈坑八角楼、水西西华楼、石坑里大楼、石井新楼、石井大楼、扬康耀东楼，具有代表性的土楼我都走遍了，对土楼渐渐有了明晰的认识。假如我们客家文化失去了土楼这一特殊的古建筑，我们的文化将是没有特色的文化，我们的民俗也是普通的民俗。因而，保护我们的土楼，就是保护我们的物质宝贵遗产，保留千百年来客家先民一代代薪火相传的根源！

我两次造访土楼，都是先看保留完好的，再去看已经荒废的。扬康耀东楼是个很好的例子。一踏进楼内，只见土楼残败，没有一间完好的，野草长得比人还要高了，牵牛花红艳艳的正在开放，风中传来小鸟凄凉的鸣唱。土楼的空地上，有人在上面堆放泥土，种植蔬菜。一大丛叫做“爬墙虎”的野藤，竟然顺着楼棚，爬上了十几米高的屋顶！在这里，我不仅看到了土楼的未来，也看到了客家文化的危机，只要人们还不树立起保护土楼的意识，赶快行动起来，不久的将来，土楼就会在我们这块土地上消亡！土楼消亡了，不仅是一座座古建筑的消亡，还是我们一部客家先民历史的消亡，曾经发生在土楼里的故事，将如何传唱下去？留给我们子孙后代的不是客家先民勤劳勇敢刀耕火种薪火相传的事迹，将是深深的遗憾！所以，我是不愿意看到这一结局的，我希望所有客家人都团结起来，把土楼文化保护放到重要的位置上，奉献出我们的一颗爱心，出钱出力，让土楼永远留存在饶北的土地上！

时值深秋，稻田金黄一片，从大溪坝遥望故乡的乡村，秋色明净，鸡犬之声相闻，仿佛桃花源里世界。古老的土楼点缀在金黄的田野上，可惜像蛛网一样的电线干和电线破坏了油画般的美景，依然不减土楼文化历史深厚无比的魅力。

我所欣慰的是，今年秋天，我有眼福饱览故乡土楼和田野残存的美景，所以故乡土楼上面的天空还是碧蓝的，朵朵白云牵动着我的情思，至于明年，土楼上面的天空是什么颜色，我能预测吗？据有关书籍介绍，我们广东唯一拥有土楼的饶平北部山区，原有土楼六百五十多座，现在保留完好的和残败的加在一起仅仅三百余座而已！这和周边的福建相比，广东的土楼保护措施十分不力，论经济广东那一项比福建差了？可是人家福建懂得利用和保护本身的文化资源，而广东呢？保护土楼应当是整个广东省的事情，而不是一村、一镇、一县、一市的事情，大家然否？希望在外面的客家人多点为拯救我们的宝贵文化遗产发出呼声！

回到穗城好几天了，为了客家土楼，我的心情一直无法平静下来，是为之记。

最近，我们学了一篇名叫生命生命的课文，这篇文章是作家杏林子写的。

在“我”写作的时候，有一只飞蛾一直在骚扰我，趁它停下时被我抓住了，但飞蛾拼命的挣扎，飞蛾的那种求生欲令我震惊，我忍不住放了它。香瓜子掉进了墙缝中，在没有阳光没有泥土的情况下，可香瓜子茁壮生长，即使它活了没几天。可见它的生命力多么顽强。“我”用听诊器静听自己的心跳，这就是我的生命单单属于我的，我可以好好的使用它，也可以白白的糟蹋它，一切全由我自己决定，我必须对自己负责。当我读到这，我的心深受感动。

生命虽然短暂，有限，但你如果能好好利用，就不会白白流失，生命握在自己的手里，只要好好的使用，就可以活的光彩有力。生命，才是人类最宝贵的东西！

山村，沐浴在云蒸霞蔚的晨辉里，人家，透视在明丽若镜的湖水中，一只水鸟轻盈划过水面，水岸人家平添几分宁静……

这是一张春景图，图片作者老田是一位狂热的“摄郎”，与我同乡。老家那些村落田园、水流山川，经他的镜头一番过滤，令同行或离乡在外的老家的人们，情不自禁发出“撩拨人意”的点评。老田这幅图片来自群益水库“塘尾巴”深处、葱茏的大山之下，一处静谧的村落，拍摄时间在今年暮春时节，地名叫“黄梨田”。因为这张图片的缘故，走进黄梨田、探寻小山村的念头，像疯长的春草一样，旺盛了半年时间。

终于，机会来了。

晚秋某日，风和日丽，我与友人相约，走进了期待中的黄梨田，走进了一湾梨花的故事深处。

一条水泥公路贴着水库的边缘向大山蜿蜒伸展，这算得上真正的“环湖路”，一会是的茂密的竹林，一会是渐变红色的枫树，一拐弯，荡漾着阳光和云影的湖面映在车窗一边。

环湖路足有二三公里。走完环湖路，车子一扬头，又是一座小水库，几十户人家沿湖而居，这就是前面照片中提及的“水岸人家”——黄梨田。

原本是冲着明静的湖水、漂亮的房舍、安静的人家而去，走着走着，水库那面一树红叶引起我的好奇，问旁边小卖部的女老板“红叶树是啥子树”，答：梨树。这才猛然想起“黄梨田”的名字与这里的梨树有关。

小时候，经常听说黄梨田的“黄板梨”相当不得了，就是没有吃过。还听说当地水源丰富，旱涝保收，有一亲戚家住黄梨田，于是很羡慕这位亲戚，原因是“不但有白米饭吃，还能吃又大又甜的黄板梨”。

拍了几张湖光山色，看见红颜色的梨树还真是不少，于是调整了初衷，对朋友说“看梨树去”。车放在一边，徒步向“塘尾巴”纵深而去。

越往纵深，梨树越多，苍劲的梨树小有合围粗，大的可达两人合围，粗略估算，树龄恐怕百年以上。晚秋时节，树叶渐渐由绿而红，这种红，不是枫叶那种红，而是梨树本质中透出的个性，远远望去，低调中彰显出红的耀眼，却一点不张扬。

看惯了今天众多的梨园里那些矮化的梨树，对比眼前这些古老的梨树林，“震撼”二字猛然跳出，因为，这些梨树不但树龄大，腰围粗，而且树貌伟岸，高度清一色10米高以上。

这个季节，金黄的稻田早已变成一丘丘谷桩茬子，梨树上也看不见“黄板梨”的踪影，只能胡乱猜想这些梨树是否还能结果子？毕竟，这些都是“百岁树爷”了。

正胡乱猜思着，那边走来一老两少赶场回家的村民，老者估计近八旬，少者约莫40以上。我掏出几支香烟与几位搭讪起来，试图寻找一些梨树与“黄梨田”的渊源。

几位村民的讲述，把我带进了梨花与香梨的梦幻世界。

黄梨田，的确因“梨”而得名，也因梨而得以传名。时间倒回30多年，这里的梨树远不止今天我们眼前的四五百棵，而是数以千计。有句古诗什么来着——“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。莫非诗人描写的就是这里？老人说，以前啊，千树梨花一夜绽开，就像漫天的飘雪，只见梨花不见人家户啊。“白雪应春光，瑞雪映丰年”这些莫名的字眼一下把我带进一幅远去的画面。

壮年村民接着说，后来，特别是一九八几年以后，梨树开始减少了，一是因为树子开始老化了，死了，二是因为有些村民砍掉梨树造房子，留下来的，只有今天这四五百棵了……

另一位村民又说开了。今年的梨子春天开花硬是旺得很，结的果子又多又好，好多年没见过了，小个的六七两，大个的有一斤重，好多客商争先恐后来收购，四五块钱一斤呢，来晚了就买不着了，多数梨子卖到福建那边去了，据说在那边卖到10多块钱一斤哟，那味道，“科技梨子”（指矮化梨）根本没法子比哟。

可惜今年无缘与梨花艳遇，我淡淡一声叹息，自言自语道：梨花明年还开吗？。村民看穿我的心思，听说我是本地人，笑哈哈的对我说：“明年一定要开，我们请你来，嗒谷子的时候，记到来吃又甜又香的黄板梨啊。

告别黄梨田，准备上车，一侧身，一幅画面跃然眼前，我快速举起相机:波光粼粼的水库映着天上的太阳，映着对岸梨树的红叶，吱——一只水鸟冒出水面向前扑腾而去，搅起一行“之”字水纹。

这一幅生动的画面，顿时撩拨起我必须要记录“黄梨田”的强烈欲望。

往回的路上，我“设计”了一系列畅想。

明年梨花会开吗？

明年春天，“千树万树梨花开”的景象一定会应时生辉，硕大的果实届时瓜熟蒂落，我相信；

明年春天，可能更多人要来去往这温馨之地、怀旧之地，去探寻黄梨田，去拜谒古梨树，去饱览梨花雪，谷子黄了的时候，香香甜甜的黄板梨令不少人乐不思返，因为这片梨树并没有“退休”，精力正旺，精神矍铄地见证着明天；

明年，这里可能要被人们珍视为一块净地，一方福土，一处休闲胜地。名气不小的老林河风景区就在10公里之外的那边，目前，知道老林河的人不少，晓得黄梨田的不多。假若，将“老林河”与“黄梨田”来个巧妙的“嫁接”，将会是怎样的画面？

“才赏黄梨田雪花，又登老林河仙界，悬山庙里许个愿，初秋黄板梨，笑得像个乖娃娃。饱性来，尽性归，揣着肥梨回家去，孝敬咱爹妈……”这是我所畅想的这方梦幻境界。

朋友，你的畅想呢？梨花明年会开吗？

明年梨花一定开，我期待着。

在冗长的记忆里，身体来到了雨季，倚窗，透过密密斜斜的雨帘，灵魂却滞留在了冬季，总以为还会来一场雪。一直以来，人总是慵懒不堪，疲乏无力，抑或闷闷不乐，颓废。

听说春天来了，于是学着往日的模样，打个电话询问了一下三姐夫家的园子里的花开了没有。记忆中，梨花洁白似雪，桃花含羞若腮，想去看看走走。放下电话，人依旧落寞的样子。过了些时日，三姐夫回电话，问我起程的时辰，而我却支支吾吾道不出一个佳节黄历。于是，在心里，又种下一个节，说不明道不清。

不知道，那个鸟鸣婉转的花园里，有个身形，曾经瘦了几分、又减了几分？置于天地之间的放荡形骸，拥着什么快乐？又担着什么烦恼？

我是怎么了？我下意识地自问。

可日子还是在黑白分明的界线当中过着，一会儿阴来一会儿晴，晴时，蛋黄色的阳光透过雾蒙蒙的天空，照得人暖暖的，人晕眩般昏沉欲睡。打个盹吧，视线里却意外地看到了路边伸出枝的粉红色的桃花，于是眼前一亮，精神为之一振，敢情春天在向自己招手；阴时，天空游荡着淡灰色的墨汁，笼罩着整个江南，如附着了糖浆，化不开，倒是湿透了的花朵，透着清秀的肌骨，清瘦得脱俗，看了叫人心疼。

时令里的季节，风向南北交错，加一件毛衣，热了，减一件毛衣，又凉了。只是，忽如一夜春风来，花落知多少？驾着车，透过玻璃窗，看到碎了一地的散花，又偏疼了心兮。

都说有春花的季节，人容易焦躁不安。可我，还有些萎靡不振。心里，不知不觉地又想起了踏青。

兴许，我是被冬季里的残存所累了，什么呢？说不具体，道不清晰，我如是地想。

不过，按部就班的日子里，伟俊叔来了，父亲也来了，足足地令两室一厅的房子里闹腾了一阵子。而我，却像家里过年了一般高兴。敢情枯燥乏味的生活里，如菜中下了作料，甜滋滋。当房子里安静下来，一个人又独倚窗前，若有所思地望着远方，心想：自己有多久没有开心过呢？

好像在221路公交车上，我怦然心动过。那是热情的女司机见了我，叫我上车，一上车就看见一束鲜花静静地躺在仪表台前，与整洁宽敞的车厢和谐地融为一体。可能是我兴奋得过了头，情不自禁地拿起，才发觉花是装饰品。

“哪来的，买的？”我问。

“捡来的。”她嫣然一笑，露出了司机常有的疲惫。

“怎么了？”我再次地看了看她纤尘不染的车子，关心地问：“累？！”

“是的。”她显得无奈，“我刚想偷一下懒，就听见有人把我的后车厢盖揭开了，是机务员检查呢。”

“回家就想睡觉？”我理解性地笑笑。

“还睡觉，就连用手梳头都无力！”她懒懒地说道。

“为什么？”我一脸的疑惑。

“每天不停地擦玻璃，上上下下的。”她道。

一时说得我语塞，于是把花放回，再端详了一下她：一张瘦削的脸，皮肤有些粗糙。额头上，一条深痕清晰可辨。她神情倦怠，有气无力。

难道，她也如我，有所累？

不不不，她只是身体之累！不像我，是心累。我感觉自己真是日子难捱，只是在心底静待春暖花开。

或许，园子里的花草清香，会在某个时日、某个时辰在跟我招手……

“为什么不让我今生今世看见一次哈雷!”也许是因为阴雨挡住了日食时，我也发出过类似的感慨，这句话激发了我心中的共鸣，就好像遇见朋友时，找到共同语言的激动。我一下子喜欢上了这篇文章。

“男孩一手拿着电筒，一手拿着星象图，颈子上挂着望远镜。”不知为何，我从这句话中看到了自已的影子。我何尝不像张晓风女士笔下的男孩一样痴痴地站在窗前，努力地辨认着哪是天狼星，哪是猎户坐??可我从没有像她那样用心思考过星空背后藏着什么。

也许我明白“蓝光的星星是年轻的星，红光的星就老了”，可我从没想到大自然是如此公平，星星与人同样有生老病死。

也许我明白“光等愈少星愈亮，以至于少成了负数”，可我从没体会到其中蕴含的“看重自我，就会心胸狭窄;看轻自我，就会放出光明”的道理。晓风感叹着，等待着的，是七十六年一次的哈雷慧星的回归，“整个天空竟变得介乎可信赖与不可信赖”。而我，在日日夜夜期盼着五百年一遇的日全食时，不也提心吊胆以至于不敢看天气预报吗?

哈雷不现，晓风只看到了云，她却豁达地劝自我好好看一朵云。我为什么没有想到呢?日全食没看到，我不是领略到了“白昼里的黑夜”的神奇吗?我不是也感受到了雨中登山的乐趣吗?我不是也结识了和我一样执着追日的人吗?

宇宙是一场神话，但神话不属于这个时代。上一次日全食的时候，不知此地的古人是否惊惶失措?是否有人站出来宣布：“这天将发生一次天狗食日”?而下一次无锡能看见日全食的时候，我早已化作了尘土，我也会像哈雷先生那样说：“日全食，等你来的时候必须要叫我哦!”

我没有看到日全食，但日全食没有失约，所以我不应抱怨。相反，我就应感谢，感谢日日东升的太阳，月月重圆的月亮，夜夜磅礴的星空。苍茫宇宙孕育出我们，不正是想教育我们要拥有包容万物的心胸吗?

此刻，当我抬头观看那耀眼的群星时，我会用心去看，看透那每颗星背后隐藏着的人生真谛。

看到秋叶飘飘总会让人产生莫名的感伤。有一种年华流逝伤流景的浅愁。

而今天却不同，我为眼前的景色惊撼了。

秋日的朝阳显得格外的温存，天空也显得格外的明朗。室外，无一丝风。朝窗外的操场望去，老杨树身着淡黄色衣裙，显着更加的光彩博发。只见那棵老杨树，它是那样的宁静而温文尔雅，它该有多么会打扮自己啊!它给自己穿上了黄色的绣花鞋。

眼前的景色，我只能用一个字来形容，那就是美。

枝头的黄叶无风自落，飘飘悠悠，多像翩翩起舞的黄色蝴蝶啊。一片一片的黄叶旋落枝头，看去是何等的悠闲。好似在向人们诉说不久前的美丽及光彩照人的葱绿。我想像着那绿色，曾经是多么的醉人心魂。而今老杨树依然不减生命的绿色。它以一种怡然的姿态，呈现给人们的是又一种妩媚和妖娆。我好喜欢那一点不含杂质的黄黄的色调。

我依着窗遐想着，这时孩子们，喊我一起去扫落叶。

踏着不时散落的黄叶，我竞像一个顽皮的孩童，伸手去捉黄叶，我轻轻地将秋叶放在手心，仔细地品味着她的空灵和意蕴。鹅黄色的底儿泛着淡黄色的光泽，色调是那样的自然、和谐……任凭叶片洒洒脱脱，飘然而下，叶儿飘落在头上，擦过肩头，我我喜欢就这样与秋叶为伴为舞，我仿佛倾听到了，黄叶时断时续的絮语。在金黄中领略到喜悦、欣慰，有置身世外的悠然与静谧。仰首，见片片黄黄的叶滑过天宇飘过眉际，深秋的气息就如月华般漫进了我的心海．仰头透过枝叶的缝隙，窥望悠蓝的苍穹，黄蓝相间，片片秋叶如此静美，竟有天树合一的感觉。凝眸间，如梦中升起的一团花，微微停留，然后如烟火闪过；从此便浮在印象里，不再幻灭……这境界没法比喻，如诗，如歌，如画……

有风时，是另一种风景，微风拂过，黄叶挣脱枝的羁绊，姿态缤纷，悠然地和秋风嬉戏，轻盈地在空中飞舞，舒缓地唱着“归来去兮”。

啊，这颗老杨树曾经给学生晨扫带来多少麻烦，而此时此景，那种期盼树叶早些落光的想法也随之荡然无存了。

我要写一首歌,唱给这棵给校园带来亮丽风景的老杨树。你不为自己的单薄而悲泣，你伟岸的身躯，傲立校园一隅，一枝独秀，独领风骚，任凭风吹雨打，任凭岁月流失，不离不弃。

我还要再写首歌，唱给晚秋的黄叶。

七绝 秋叶

谁剪秋风美玉钗，轻盈璀璨醉心怀。

霜欺万木山山瘦，一点芳心款款埋。

秋风乍起，寒意渐浓。几场连绵的秋雨后，树叶纷飘，屋里一片冷清。小区虽说已供暖，但若有若无的气息，不由地让人回想起曾经的炉火。

记得小时候，在乡下只要一变天，气温下降了，家里的炉火便安办起来。点一炉玉米轴轴，放上几块废旧木头，土房便变得温暖如春。坐在热热的火炕上，那更是万分的惬意。农家的冬三月，不事农事，都猫在家里。妇女们操办家人过年的衣物，男人们一边筹划第二年自家的农事安排，一边转着喝烧酒。学校的教室虽生着个大火炉，但冷热不均，挨得近的冒汗，离得远的冻得手脚冰凉。我的个子小，上学一直坐在第一排，饱尝冷冻的困扰。课间休息或放学后赶着围在火炉边烤火。不过这烤火，也是有技巧的。在外边呆久了，身体寒气重，手脚都僵的时候，是不能一下子围到火炉前烤火的。否则热胀冷缩的物理现象发挥作用，让人疼痛难忍。儿时没有这个概念，大人们也说不清楚原理，只是告诫。受冻性急的孩子哪能顾及，总要亲自尝试一番才会体会这一疼痛的教训。

俗话说家暖一盘炕，农家的大火炕，承载着一家人的温暖与生活。但在寒冷的冬季，每家的炉火是必不可少的。农家人缺钱买炭少，但决不缺烧的。白天采光好时用秸杆、玉米轴轴、葵花杆、麻橛橛、树枝、废木头都是引火烧炉的好材料；夜里为了保温，才放上几块炭。炭火发热量大，一会儿功夫，炉肚变得通红，家里的温度立马升起来。为了尽最大程度利用这炉炭火，农家人就会把山药蛋放在炉排下烤，炉圈上用猪皮或麻团胡油蹭几下，把切好的山药片放上烤。炉条下的整山药蛋烤熟要费些时间，炉盘上的山药片片，需勤翻着些且用了不多少时间，焦黄香溢的山药片片就可享用了。坐在炕桌边一边写作业，一边吃着母亲烤好的山药片片、烧山药，心里美极了。

土默川盛产高热量的焦煤，但压不住火。那时交通不便，一河之隔能压火的伊盟煨炭竟然用的极少。当然主要是当地各乡都有煤窑，且有给村民分低价煤的福利。每日凌晨，天色未明，母亲就起来生火，一炉麦草、麻橛，家里就热起来，赶紧放上二块炭再压上一些上次未燃尽的炭团，屋里立马热了。窝在被窝里的姊妹们在母亲把各自衣裤烤热了，才钻出来穿衣服、洗涮；吃罢母亲做的酸粥，背着书包去上学。我自幼畏寒，一天都离不开温暖的火炉，稍有不慎，就会感冒咳嗽；这让母亲慌慌不安，一冬都对我呵护有加，姊妹都说我是家里的“大熊猫”。整个冬日，一家人围坐在火炉边，其乐融融。

楼内供暖依然冷冷清清，找物业、找供暖人来了几帮排气、放水折腾了几趟，依然如故。一向怕冷的我，受寒伤感咳嗽不断，吃药打吊瓶一周多尚未好。我与妻说，假如母亲还在，老家的土屋还在，我回去住上几日，喝上几顿母亲的红糖姜粉蜂巢水，拔上几个火罐，咳嗽大概早就好了。可母亲去了，老家的土屋也没了，温暖的炉火也已成为一份追忆。

近日，天气愈冷，小区暖气的温度也终于升起来了，但我依然怀念那曾经的炉火。

艰苦年代的爱情，很少有花前月下、杨柳岸边的浪漫，婚姻更简单，只要两个人相亲成功就等于走入了婚姻的殿堂。我爸爸和妈妈是六十年代结婚的，我爸比我妈大六岁，我妈嫁给我爸时二十岁。那个年代没钱没车没象样的房子，就连温饱都成问题，但他们的生活一样过得有滋有味。

那个年代的人很单纯没有利益之分，物质要求也少，但感情却最真。男的女的对爱情、对婚姻虽然没有山盟海誓、没有不求同生但求同死的诺言，但都忠贞不渝，说好了执子之手就会与子偕老，我很羡慕。

从我懂事开始，爸爸和妈妈相濡以沫的一幕一幕都映入我的脑海。我爸爸在他的兄弟中排行老三，记得我们一家五口原来与爷爷奶奶及一大家人，住在一个不是很大的四合院里。由于人口越来越多，仿佛院子都快撑破了，但谁都不想搬出去住。其实不是不想，是因为没有条件到别处去建房子，那个年代我爷爷奶奶能把六个儿女拉扯大就很不容易了，何况我奶奶是地主家的小姐嫁过来的，那双脚是典型的三寸金莲。

据我奶奶说我爸爸是最孝顺的一个，他为了腾出房子给我小叔结婚和妈妈两个人，不知流了多少汗水在四合院的外边建起了两间房子。房子的围墙是我爸爸利用下班时间和做完农活的妈妈，用碎麦秸秆和泥土兑水搅拌成糊状，然后再用手围绕着墙基一团一团一层层砌的。砌好一层要等潮湿的泥土干透才能再砌下一层，这样砌出来的围墙比较牢固。每砌一层我爸爸和妈妈浑身都沾满泥浆，不知砌了多少层，也不知砌了多少天，总之，两间房子在不知不觉中终于建起来了。

搬进新房子那天，记得爷爷一大早就去捕鱼了。说是搬家的时候带着鱼进新房子，就会年年有余，日子会越过越好。奶奶也从她包了一层又一层的手帕里，拿出点钱让堂哥去买来鞭炮。就这样在鞭炮声中，我们一家五口住进了新家。

虽然说离四合院不远，但还是觉得有点冷清。因为在四合院里，每天晚上都会与小堂兄弟、小堂姐妹围绕在奶奶身边尽情地玩耍。可那时因为我胆子小天又太黑不敢到四合院去玩了，我央求妈妈送我去，可妈妈说送过去可以得自己回家，我哪敢自己回家啊，所以只好作罢。

或许妈妈压根就不想把我送过去呢，因为两个弟弟还小，爸爸又很晚才下班，把我送走了她自己也觉得孤单吧。就这样我只好陪着在煤油灯下做针线活的妈妈，一边聊天一边等爸爸，有时心里一直想着四合院里的热闹场面，就觉得实在无聊，等着想着不知不觉就睡着了。

那是一个深秋的夜晚，迷迷糊糊中被声声响雷惊醒的我，睁开眼睛没有看到妈妈吓得我大哭起来，把两个弟弟也闹醒了，结果三个人哭作一团。没多一会爸爸和妈妈一同回家了，原来妈妈听见雷声就拿着遮雨的蓑衣去接爸爸了，生怕爸爸遭到雨淋。尽管有了蓑衣，因为风大爸爸和妈妈下半身衣服和鞋子都湿透了。

换了衣服，妈妈赶紧去煮姜汤给爸爸喝，爸爸端起姜汤自己喝一口再送给妈妈喝一口。最小的弟弟以为是什么好吃的东西，喊着也要吃，没办法爸爸就让他喝，结果六岁的小弟被辣得随急吐出了姜汤，接着一家人笑得前仰后合，只有小弟在那一边哭一边不停地伸着舌头。

平凡的日子里，我妈最辛苦了，除了披星戴月地做农活外，一家人的吃喝洗刷穿戴都落在她的肩上，但她从不怨天尤人。所以我爸在外挣钱养家也很放心，有时晚上下班回家看到我妈还没有收工，就立即去田里找，然后帮我妈把要做的活做完才又一起回家。

记得有一次回到家，我妈去厨房开始做晚饭，可是灶前没了柴草，我妈虽然觉得浑身酸痛却没惊动我爸，自己拿着斧头去劈柴，或许是因为太累，也或许是因为从来没有劈过柴，一不小心脸被劈开的柴划破了。即使是这样我妈还是没有惊动任何人，怕一家人饿着肚子，自己处理一下伤口坚持把晚饭做好。

当一家人坐下来吃饭时，每个人才发现我妈脸上有了伤痕，伤口还在流着血。这时我爸哪还有心思吃饭啊，顾不得问原因赶紧把我妈带到附近医院包扎。包扎完，我爸知道了缘由，就冲着我妈说：“你怎么这么傻呢，那是你能干的活吗，你为什么不喊我呢，也怪我有很长时间没去柴房看一下，以后不准你再劈柴了！”

那时我恨自己太没用了，什么也做不了，如果能帮妈妈一起做饭，或许就不会发生这种事了。从那以后，只要是灶前没柴草，我就会到柴房去把柴草抱到灶前让妈妈做饭节省点时间。慢慢地我长大了，也学会了许多，只要是力所能及的事我都帮妈妈做，但妈妈不让我做，她说只要我认真学习她干再多也不觉得累。

我爸是一个很会体贴人的好男人。听说小镇政府礼堂时常会放电影，我们很好奇，但因为经济困难就不敢奢望什么，一家人都不知道电影是怎么回事。可是有一天晚上，爸爸早早下班回家并高高举着五张电影票说：“孩子们，喊你妈一起看电影去！”可把我们姐弟仨乐坏了，爱撒娇的小弟又骑在了爸爸的脖子上：“噢，看电影去喽！”就这样一家人终于如愿以偿地看了场电影。至今我还记得那部电影名叫《小兵张嘎》，张嘎的机灵、勇敢一直记在我的脑海里。

看过一次电影仿佛一家人都懂得了许多。就连不识字的妈妈在农田里干活时，都能把电影的情节讲给村民们听，至于讲得对不对，没看过电影的村民无从考证，只有不停地喝彩。其实我妈一直都是一个开心快乐的人，无论是家里人还是外边的人她总是把快乐带给大家，即使有时心里不高兴她也不会让人看出来，随着时间的流逝就会统统忘记，或许这就是笑对人生吧。

总之，从我记事开始，我爸和我妈从来没有打过架，只有一次骂过架，那是因为我爸酒喝多了，不小心把家里放碗碟的架子碰倒，所有的碗碟都摔碎了，我妈心疼就骂了我爸几句：“你要是少喝点酒碗碟会摔坏吗，下一顿一家人拿什么装菜装饭？”只听我爸说：“不用你操心，我去买新的！”“你就知道买新的，买后这个月的生活费从哪来，把你的嘴封住吧！”说完，我妈拿起镰刀割草去了。也难怪我妈生气，那时三元钱就相当于现在的五十元钱或许还不止呢。

当我爸醒酒时，知道自己犯下大错，就到厨房做晚饭了，那是我第一次看见我爸做饭。做好后又去隔壁二婶家借来碗，装饭上桌静等我妈回家吃。我妈看见桌上的饭早已笑容满面：“太阳打西边出来了？”就这样仿佛什么都没发生过把饭吃完，我妈照样收拾、洗刷。

我妈就是这样，过去的事不再提起，也从不与人斤斤计较，很多时候都是为别人着想。难怪我爸时常会买些布料给她做衣服。那时的布料要布票才能买到，供应的布票远远不够一家人添衣的，特别是我们姐弟仨身高在不断地增长，所以我妈从来舍不得给自己添衣服。

每次我爸送给我妈布料时，我妈总是说以后给孩子们买吧，但从我妈的表情里看得出她内心的那份感动和满足。我想那个年代，一块布料或许就是最好的礼物了，与现在是无法相比的，现在有的人，即使是送了价值百万的一辆车或者是一套房子还是不满足，而且内心世界总被空虚占有，最终失去了做人的本性，也让本来纯洁的爱扭曲，这让人生情何以堪？！

哎！不说现在了。

总之，知恩要图报，知足才能常乐。无论是亲情、友情、爱情相互间唯有包容才能活得轻松。这些对于我爸和我妈来说或许做的不是最好，但对于我来说已经是无可挑剔了。

我生长在这样一个家庭里虽然不富裕，但我爸和我妈之间的点点滴滴，都让我觉得好温馨好幸福哦！要是时光能穿越，我也想过着那种平淡而恬静的生活。

南方在很多的时刻，都很少下雪，经常看不到雪的飘落，给每一个等待雪的人重重一击。北方早已白雪茫茫了，但是这里依旧是四季分明，让人如此的思念白雪。下面是小编带来的有关雪的抒情散文：南方不下雪，快来看一看吧。

从小，对于南方，我是有很多憧憬的。没来南方时，以为南方的冬会特别温暖，而来了南方，发现真像歌里唱的“我住的城市从不下雪，记忆却堆满冷的感觉”。

我工作的第一个城市青田县，是浙江一个名不见经传的小县城，县城里的人都憧憬欧洲，很多人都早早的移民，所以渐渐这座城市被称为侨乡，物价涨的飞起，一套百平米房一百万上下，随处可见的咖啡馆成了这座小城市可爱的小标注，更多的是从国外回来的游子们对于家乡的情怀和建设，深深的撼动了我。我想，我之所以会一直想念着这座小县城，不仅仅是它有我刚刚参加工作热血的回忆，还有这座城市每一条街道，更有我们修的车站，每一块大理石，每一片盲道砖，都有我们的记忆，对，还有那矗立在油竹村上时刻欢迎着我回去的金温五分部项目部，它温柔地衰老着，却在每一次回去办事要短暂停留的时候，仿佛都混着青田的风在轻声和着，欢迎回家，欢迎你回家啊。

青田的冬天从不下雪，湿冷的天气让人从心里发寒，但就算特别特别冷的数九天，除了路上的落叶上有一层薄薄的霜，还有街道上裹的厚厚的人群，你可能再也找不到冬天的标记了，特别是到了中午，会出会儿太阳，银杏叶在阳光下变得金黄又透明，让你感觉这还是秋天呢。而此时，坐在外面享受太阳，是最惬意不过的事了，慵懒而温暖的午后，让人一扫早上的阴冷，精神抖擞的进入下半天的工作。

而后辗转永嘉，辗转舟山，发现南方城市有着自己独特的文化，这些都和北方形成较大的差异，最近舟山的海风一直吹啊，我看着在海中航行的船只，突然想到远在北方我的家乡，四季分明，春有春的绿草，夏有夏的蝉叫，秋有秋的硕果，冬有冬的皑皑白雪，想必此时，家乡的盘山公路早已白茫茫一片吧。

舟山的冬，风肆意的刮，呼呼地吹着我的脸，海上的船只摇啊摇，阳光照在海上，像是一片沙滩。我们都是来自五湖四海的异乡人，在这座小岛上，为它增添颜色不一样的气息，它会被我们这些北方人，加上一些刚劲，加上一些勇敢，而我们，也因为身居南方，几经周转，多了些南方的柔和，多了些南方的温润。

可我真渴望着这儿下一场雪呢。

想看着那雪，落在海上，想看着那雪，落在我们岛上。这样，家乡的雪，就能落在我们心上。

我曾欠你一本书

满满的文字像是你的心中的花海

清秀的笔迹像是你经过的红裙

你写道

孤独是与你同行的梦

我曾欠你一本书

慢慢的时光不觉已走过好多年

泛黄的书页不见你当时的困惑

我说

就这样静静度过匆匆年华

我曾欠你一本书

漫漫的黑夜它带走我的梦

破碎的书签夹着年少的爱

一封情书

可我不爱你

时隔多年

我又找到那本书

夹杂着你关于爱情的梦

我想我开始想你

可我不爱你

这么多年

我剪去了长发留起了胡茬

我怕你见到我

我怕你会说

当年的你呢

我会说

孤独只是我的梦

十字路口，人流攒动，像极了一条条白丝带，在夏日白花花阳光的照耀下，打着结，又迅即四散了开来。

我站在二十层高楼上，深深眺望。路口，呈十字架状，而这个十字架，布满了人，拥挤着，喧嚣着，想要迈出这个藩篱。但是，我又发现了十字架的美。四个方位的延伸，让人们找到了他们的归宿，各安其所，不再流浪。

我幻想着，上帝把这个十字架放在手心，静静地看人们涌向四面八方，看人们是如何沾染俗世，并为之奋斗一生。看人们是如何在红尘中，喜忧哀乐，悲欢离合，最终尘埃落定。

徘徊在十字路口，我们或笃定，或踌躇不前，或深思熟虑，演绎了一个个百态人生。即便驾着成熟的思想狂奔，我们亦是有可能绊倒在十字路口，不得不仰望另一个路口，去寻求人生的另一次突破。

我们这一生，究竟要趟过多少个十字路口，才能继续走入下一个驿站，才能续写我们今生的传奇。

回忆就如凋零一地的尘埃一样，一望无际。曾经，我们的思想徘徊在十字路口，而面临的每一个路口，都有可能改变今生的轨迹。此时，我们彷徨、犹豫。将来，就如看不透的雾霭，恍然若失。左手的喜欢，右手的悲伤，左手的人生，右手的命运，统统都在那一刻改变。

从此，我们的人生改写了。十字路口，或人生，或命运，又有谁能看得清。我们的眼里，充满了未知和困惑，可是，我们还是要用单薄的舟楫于命运之海里，划下或重或轻的一瞥，只为了，不让汹涌暗流搁浅了这叶扁舟，裹足不前。只为了，人生起航，风雨无阻！

而爱情的十字路口，又有多少人，在转身的那一刻，掩面而泣。看着你离去的背影，渐渐消失在另一端的路口，我终于明白了什么叫作各奔东西。曾经我以为，日子就可以那样波澜不惊的日复一日的进行着，可是，一个路口，却终让我失去了你。原来，一个路口，只有一个转身的距离，那么远，而又那么近。

一个人的路，一个人的梦，注定了位于十字路口的挣扎是辛苦的。梦想拐错了弯，或陷入万劫不复，或重新开启了另一扇门。但是，十字路口，又何尝不是对我们过去的考验？我们的智慧，我们的阅历，我们的意志，都成为打开理想路口的钥匙，都是梦想的试金石。那么，只要我们勇于面对，坚定自我，用生平刻苦学到的经验和学识，又何尝敲不开智慧路口的大门？

年少时，从家乡蜿蜒的小路一直往前走，踏过片片泥泞，踩过堆堆碎石，终于在路的尽头，看见一片片野菊，自风中轻轻摇曳，洒下阵阵清香。兴奋之余，我心里突然有一个愿望，那就是，长大后，我要永远的走下去，一直走到天地的尽头，去寻找我心中的世外桃源！

那时，我的心里充满了激情，感动和浪漫，怀揣一个少年美好的愿望，我经历了多年的行走，方才知晓，前方的路，或正道坦途，或荆棘密布，或崎岖窄巷，都是一个个艰难的考验。而我亦在岁月的延伸中，奔波在动荡与流离中，一个又一个的路口，一站又一站的旅途……

于经年后回首展望，我心里竟然如水般宁静。曾经伫足的路口，曾经流离在路上的心情，都如烟一般，消逝于天际间。想来，或许是我自多个路口，安然无恙地一路走来，终于可以不再彷徨，不再留恋，不再畏缩。而这些使我无论在任何偏远幽僻之处，都能心无所求，安然自若。

如水的人生呀，我们每天的睡去，是一个旅程的终点，而每天的醒来，亦是旅程的开始。当我们终于以成熟的思想向着下一个路口迈出坚定的步伐时，我想，即便人间还有难遣的情，未尽的义，亦是知足而无憾了。