曹文轩小说《细米》读后感【汇集20篇】

在成长过程中，无数本书滋养着我，伴我度过漫漫长途。我对书如鱼和水，紧紧系在一起不可分开。臧克家说过“读过一本好书，像交了一个益友”当一本书真正住进你的心里，你就会有这种感触。

小时候受爸爸的影响，对书很感兴趣。爸爸便买来了几本名着以陶冶我的情致。但我太小，只是随便翻翻。

上学后发现小时爸爸买的书竟是四大名着，便来了兴致，随手拿了一本《水浒传》看看，却一下被吸引住了。小时的零碎记忆在一页页纸中被重现，记忆也随之深刻起来。当合上最后一页时，我长长地舒了一口气，心灵久久地被那一个个英雄豪杰所震撼着，感动着。

在这昏暗迂腐，官官相护的年代，无数好汉被处处欺压。但乱世出英雄，在无法忍受的情况下，他们义聚梁山泊，汇成了一股连朝廷也不敢忽视的势力。在一次次征战中，他们为了义，救出兄弟，杀除却也冲为了朝廷眼中的贼。在几经波折下，朝廷招了安，让他们四处奔波扫平其他势力，但结果却是，在百经沙场后散的散，死的死，就如同一部戏完结后的惨淡收幕。

那一个个个性鲜明的角色印我的脑海，挥之不去。急公好义的宋江，智慧多谋的吴用，豪迈大力的鲁智生，武艺高强的林冲等等，栩栩如生、活灵活现。

他们是天上108位星辰，来到人间替天行道。他们豪气冲天，为了兄弟赴汤蹈火在所不辞。在宋江的带领下，他们打败污吏，济世救民，__了我们心中所谓的“义”。何为真正的义，谁也说不清。但他们却说明了一点善、正即义，民心所向即义。他们用自己的义，反对朝廷的失败。

但当他们实力达到顶峰时，宋江却不顾反对要朝廷招安即使有义，却依然要顾到忠。不是所有义都是大逆不道，也不是所有忠都不能与义并存。也是他们四处征伐，扫灭那些本与他们同道的贼。从那一刻开始，故事就发生了戏剧性的扭转。即使如此，朝廷依然是朝廷，它永不会为了你一点战功，而天真地以为你以忠顺。所以，当他们得胜归来时，硬生生地拆散了他们。

若是读张爱玲，只读此一篇便罢，简短而精炼的文，不过半生缘，无需一炉沉香屑。我始终觉得，悲剧之苍凉、破碎的美感，往往是大于喜剧的。有人说，张爱玲小说的底色是荒凉;也有人说张爱玲的小说除了《倾城之恋》以外，都是悲剧的结尾。《倾城之恋》虽是成全了白流苏与范柳原间的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像悲剧。“死生契阔，与子相悦。执子之手，与子偕老。”不过是平凡世界中的男男女女，这些生生死死，我们又是怎能做得了主，和平年代如此，战火之时，更如是。

张爱玲用素雅的笔，摹出白流苏的样子来。她是娇小美丽的，因是常年生在单调无聊的公馆里的小姐，“这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多。”她有着与之年龄滞后的年轻，“她那一类的娇小的身躯是最不显老的一种，永远是纤瘦的腰，孩子似的萌芽的乳。她的脸，从前是白得像瓷，现在由瓷变为玉——半透明的轻青的玉。下颌起初是圆的，近年来渐渐尖了，越显得那小小的脸，小得可爱。脸庞原是相当的窄，可是眉心很宽。一双娇滴滴，滴滴娇的清水眼。”柳原评价她，“有人善于说话，有的人善于笑，有的人善于管家，你是善于低头的。”徐志摩曾在《沙扬娜拉》中说：“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。”短短两行，把东方女性特有的温婉、含蓄、谦逊而又娇美无限的神态描述得淋漓尽致，而白流苏，正是拥有这样神态的传统的女子。

她也是封建保守的，没有什么谋生的本领。她本是出自一个保守的家庭，文章开篇，“他们用的是老钟。他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。” “又没念过两句书，肩不能挑，手不能提，能做什么事?”所以，她原本是从一个老旧、保守的家庭里走出来的保守的人。她对柳原说“我什么都不会，我是顶无用的人”，这确不是谦辞，只是坦白而已。范柳原却说“无用的女人是最厉害的女人”。她是传统的中国女子，她有着自己的性情和品格，她是顶坚韧而勇敢的人。在那个女子没有地位的年代，“离婚岂是容易的事?要离就离了，稀松平常”，不然，要强的四奶奶对不争气的四爷伤透了心，她为何不离婚呢?可是她顶着旁人异样的目光，坚持离婚，回了娘家。在白公馆，她哥哥们花光了她的钱，她却受尽嫂子姊妹们的白眼，在这里，再也生活不下去了!如此，她才是一心想要嫁给柳原的。

然而范柳原不一样。范柳原在英国长大，辗转回国，他是受过新思想，见过外面的世界的人。他长得或许并不精致，但自有自己的风采。透过流苏的眼睛，我们可以看见，“那范柳原虽然够不上称做美男子，粗枝大叶的，也有他的一种风度”。在别人的眼中，“他年纪轻轻的时候受了些刺激，渐渐的就往放浪的一条路上走，嫖赌吃着，样样都来，独独无意于家庭幸福”。 一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇，加上生活的纸醉金迷，便把“女人看成他脚底下的泥”。爱情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的，然而柳原内心深处是渴望安稳的，只因他追求的纯粹的爱情和生活，在当时的社会风气下，是行不通的。“我知道你是不快乐的。我们四周的那些坏事，坏人，你一定是看够了。可是，如果你这是第一次看见他们，你一定更看不惯，更难受。我就是这样。我回中国来的时候，已经二十四了。关于我的家乡，我做了好些梦。你可以想象到我是多么的失望。我受不了这个打击，不由自主的就往下溜。你……你如果认识从前的我，也许你会原谅现在的我。”正如流苏看到的那样，“不知道为什么他背着人这样的稳重，当众却喜欢放肆。”以范柳原当时这样好的条件，却在三十三岁仍没有结婚，只是未找到，他真正称心的爱情罢了。

在没有任何变故之前，他们对于爱情的要求，是不一样的。首先流苏的处境与范柳原不同，流苏并不像他一样，是个“自由人”。白流苏的目的显而易见，她希望他能承诺她一纸婚姻。作为女子，流苏在社会中是处于劣势的，尤其是作为一个离过婚的大龄女子，流苏承受着社会、家庭以及无情的岁月对她的压力。第一次见到柳原之后，她便意识到，“范柳原真心喜欢她么?那倒也不见得。他对她说的那些话，她一句也不相信。她看得出他是对女人说惯了谎的。她不能不当心——她是个六亲无靠的人。她只有她自己了。”起初，她对于柳原，只是要驳回自己在这个社会中的尊严和地位，她抱着赌一把的心态，“她决定用她的前途来下注。如果她输了，她声名扫地，没有资格做五个孩子的后母。如果赌赢了，她可以得到众人虎视眈眈的目的物范柳原，出净她胸中的这一口恶气。”

而柳原期待的则是一个自己爱，而且她也爱他的人。他想尽方法，无论是每天伴着流苏到处跑，还是惹她吃醋，无非是为了让流苏爱上自己。他曾在夜里打电话给流苏，“我不至于那么糊涂，我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我。那太不公平了。对于你那也不公平。”他想找一个理解自己的人 。“ ‘我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我!我要你懂得我!’他嘴里这么说着，心里早已绝望了，然而他还是固执地，哀恳似的说着：‘我要你懂得我!’ ”。纵然柳原说，“我一直想从你的窗户里看月亮。这边屋里比那边看得清楚些。”但是，他从未这样做过。……柳原道：“我这边，窗子上面吊下一枝藤花，挡住了一半。也许是玫瑰，也许不是。”他们之间，也许是爱情，也许不是。因此，如此交往下去，辗转数次的结果，最终也不过是流苏留在了香港独居，柳原自去了英国罢了。然而此时，他们虽不算是两个不相干的人了，但仍旧是两个世界的人。

幸而这并没有到故事的结尾。生命中无时无刻不存在着变数，小则影响一个人、两个人，大则波及无数民众，甚至，倾覆了一座城，而谁又可知呢?如是时，一场战火，骤然爆发了。“这一炸，炸断了多少故事的尾巴!”“炸死了你，我的故事就该完了。炸死了我，你的故事还长着呢!”这场战火，不知毁灭了多少家庭，却又成全了多少心意。这场战火，让他们一无所有，“在这一刹那，她只有他，他也只有她”。而战火，也让他们释怀了所有算计，放下了所有负累，看清了自己的心意，看到了彼此。那堵让人想到天荒地老的墙，在他们经历了真正的沧海桑田之后，也再没有去看，曾经的白流苏，不再如此精心计算了，曾经的柳原，也不再是如此绅士风了。“……在这动荡的世界里，钱财，地位，天长地久的一切，全不可靠了”，在这兵荒马乱的时代，却总有地方容得下一对平凡的夫妻。“我们那时候太忙着谈恋爱了，哪里还有工夫恋爱?”没有了任何的顾念，才有了最纯粹的情意。《牡丹亭》中有云：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”

正如，生命是一袭华丽的袍，上面爬满了虱子。“在这不可理喻的世界里，谁知道什么是因，什么是果?”谁知道呢，或是正是为了成全一个白流苏，坍圮了多少家，倾颓了一座城。可是，对于大千世界，这终究是偶然的。幸运，抑或不幸也。万盏灯火的夜晚里，咿咿哑哑的胡琴声中，总说不尽苍凉的故事。诚然，白流苏和张爱玲有着许些相似之处，华丽而腐朽的出身，孤零零没有朋友。然而香港的陷落，可以成全一个白流苏，而偌大的上海滩，却成全不了张爱玲。“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”她的故事，如血如泣，却不曾在苦难中，开出一朵花来。这场倾城的爱恋，是一个人的幸运，却是一个时代的悲凉，也是人生的悲哀罢了!

这是一个关于摆渡人和被摆渡人的故事。

一个关于灵魂摆渡的故事。

一个关于生存、死亡和爱情的故事。

15岁的单亲女孩迪伦独自踏上一列火车去寻找自己的生父，不料遭遇一场火车事故，当她爬出火车残骸时，却发现世界已经变成一片荒原，她以为她是唯一的幸存者，但她却是唯一的逝世者。

走出火车残骸的仅仅是她的灵魂而已。

在一片荒原的世界里，迪伦见到了她的灵魂摆渡人——崔斯坦。他带领着她，保护着她，穿越茫茫荒原，护送她的灵魂到达应该去的地方。

不同于以往任何一个被摆渡的灵魂，在知道自己已经死亡的事实后，迪伦没有颓废和消沉，而是淡定的接受了死亡的事实，她在崔斯坦的引领下，与如影随形的恶魔们勇敢抗争，从最开始的依靠，信赖，慢慢变成了纯洁的爱恋。

被摆渡的灵魂爱上了灵魂摆渡人!

可是这份爱注定不被允许，迪伦有自己的归宿，崔斯坦有自己的使命，当迪伦跨越摆渡的终点边界线时，却没有看到答应与她一起离开的崔斯坦，痛苦欲绝的迪伦最终决定冒险尝试任何灵魂都没有做过的事情——返回崔斯坦的世界，去寻找自己的灵魂摆渡人，自己的爱人。

又是一条充满未知和艰险的路，为了爱，迪伦选择了一场可能让自己灵魂灰飞烟灭的豪赌，尽管前途未卜，可她依然步履坚定。

上天还是眷顾了这对有情人，在茫茫荒原，迪伦找到了朝思暮想的崔斯坦，她极力劝说崔斯坦跟随自己回到另一个世界，一个属于她的世界，尽管这是一件从未有过的事情，尽管一切都充满未知和风险，一切都有悖常理，但崔斯坦愿意冒险尝试，只因他曾答应过迪伦绝不会失去她，一定要保护她!

这一次，迪伦成了崔斯坦的摆渡人，带领着他义无反顾地找到了自己身故的那列火车，去寻找自己的身体。为了不再一次失去崔斯坦，迪伦在进入火车残骸后就紧紧抓着崔斯坦的手，可行走在错乱不堪，漆黑一片的车厢时，不慎摔倒的迪伦还是丢开了崔斯坦的手，再次醒来的迪伦如愿地回到了人间，满心却是失去崔斯坦的痛苦，她为丢开崔斯坦的手而懊悔不已，却看见向自己走来的崔斯坦对着她说：原来你在这里。I exist because you need me.因为迪伦的需要，所以崔斯坦一直存在和陪伴，陪伴她的灵魂，陪伴她的人，用陪伴守护她一生。

迪伦是幸运的，因为她有崔斯坦，摆渡了她的灵魂，摆渡了她的人生。

如果命运是一条孤独的河流，谁会是你灵魂的摆渡人?用不变的承诺，勇往直前的行动，摆渡你的灵魂，陪你抵达幸福的彼岸。

19世纪中叶，海上发生了一件离奇而神秘的怪事。引起了渔民，商船、海军和各国政府的注意。原来是海里出现了一个体型庞大的怪物。看到过它的人说，足有100米长，比巨鲸还大得多。有的轮船还被它撞了个大窟窿。

为了保证海上交通安全，美国海军部派出“林肯”号驱逐舰，组成远征队，去寻找并除掉这个“海怪”。法国巴黎自然博物馆，生物学教授阿尤纳斯，受邀参加远征队考察。

他们从纽约出发，绕过南美洲，进入太平洋，经过几个月的海上搜寻，一直没有找到“海怪”。正在他们垂头丧气，准备返航时，发现了一个长长的黑色物体露出海面，海面上留下一行白得耀眼的浪迹。“林肯”号全速追上去，但那怪物你快它也快，始终保持着一定的距离。船长气得不行，下令开炮。炮弹打到“怪物”身上，直接滑到了海里。

天黑了，“怪物”停在了水面上。为了不惊动它，“林肯”号也停了机，靠惯性慢慢跟上去。只有20米了，捕鲸能手尼德举起鱼叉，使劲投了出去，像是碰到坚硬的壳体，发出响亮的声音。只见“怪物”发怒地冲过来，撞得“林肯”号剧烈摇晃，阿尤纳斯和他的仆人康塞尔，还有尼德被抛下了大海。“林肯”号落荒而逃。

他们在海里挣扎着，游到了“怪物”背上。这哪是什么动物，分明就是一艘巨大的潜艇。过了一阵，潜艇启动了，一边前行，一边慢慢往下沉。三人慌了神，使劲敲打外壳。终于舱盖打开了，出来几个人，把他们押进了舱里。

这艘潜艇叫“鹦鹉螺”号，尼摩船长开始把他们当敌人。后来了解到，他们只不过是在追逐，捉拿“海怪”，并不是要消灭“鹦鹉螺”号。同意把他们留下，作为乘客，一起行动。

潜艇到了太平洋腹地的一座小岛，叫克利斯波岛。尼摩船长邀阿尤纳斯教授去海底打猎。他们穿上潜水服，带上特制的枪，走在海底的沙滩上。阳光斜射海面，经过海水的折射，给海底的岩石、植物、贝壳和珊瑚染上了缤纷的七彩，相互交融着、变换着，美不胜收。到了100米深的海底，阳光不再明亮，只是隐约可见。成群的鱼儿在身边游来游去。最后，船长打到一只水獭，皮毛十分漂亮。

一次，“鹦鹉螺”号在靠近新几内亚的一个小岛附近，触礁搁浅了。要等到满月涨大潮，才能退出来。这期间，他们受到土著人的围攻。土人拿着弓箭长矛，趁着退潮，向潜艇围过来，足足有五六百人。阿尤纳斯教授脸都吓白了，尼摩船长说：“不用怕，我有办法”。有20几个胆大的土人爬上了潜艇，结果刚接触到扶梯，就一个个，大叫一声被打到海里。原来是尼摩船长在扶梯上通了高压电。

“鹦鹉螺”号从太平洋，驶到了印度洋的锡兰岛附近，这里的珍珠举世闻名。阿尤纳斯教授在尼摩船长的带领下，去参观采珠。每年这个时节，都有许多人来这里采珠。他们划着小船，在采珠人身上捆根绳子，脚间夹块石头，跳到海里采珠。他们可没有潜水服，每隔30秒就必须上来换气，而且不是每一个珍珠贝都有珍珠，要看运气。尼摩船长一行，穿着潜水服在海底观看。突见一条大鲨鱼，张着血盆大口向一位采珠人冲过来。采珠人闪到一边，但还是被鲨鱼的尾巴打翻在地。鲨鱼一个翻身，回过头来，眼看采珠人性命不保。尼摩船长抽出短刀，冲上去照鲨鱼的腹部猛刺一刀，鲜血染红了海水。但鲨鱼并没有死。又向尼摩船长扑来。危急时刻尼德拿着鱼叉赶到，刺死了鲨鱼。尼摩船长和采珠人得救了。

“鹦鹉螺”号从亚丁湾，通过海底隧道进入大西洋，又从大西洋南下穿过南极，然后从美洲经过北极，达到挪威海域。他们在海底，打捞了古代沉船中的珍宝。见证了地壳运动沉入海底的城堡。欣赏了海底的奇幻美景，也经历了无数险境，最后，终于回到了陆地。

这几天，我看了一本书名叫《一千零一夜》，讲了许多神话故事，现在我就讲一两篇吧。

第一篇是这样的，有一天一个名叫阿里巴巴的人上山赶牛，看到了强盗，于是跟了进去，然后发现了宝藏，后来哥哥问他哪里有那么多的宝藏，阿里巴巴告诉了他，接着哥哥在去取宝藏的时侯被杀了，阿里巴巴为了给哥哥报仇，在路上碰到了一位小姑娘，最后在小姑娘的带领下杀死了强盗，从此，阿里巴巴过着富有的生活。这个故事告诉我们不要象阿里巴巴的哥哥一样贪财，要有一个平常心。

另一篇故事是这样的，古时侯，有三个人到皇宫里娶三个公主，第一个与第二个都通过了，到第三个的时侯，国王问他带的这是什么，那个人说：“是乌木马，可以骑着它随便到哪里。”国王叫着他的儿子试试，还真的到了另一个地方，在那里王子认识了一位公主，他们相互相爱，可不久公主被人抢走了，王子为了找公主，走啊走啊，终于找到了公主，并用了机智救出了公主，这个故事告诉了我们，要勇敢机智、聪明，爱上一个人，就应该在一起幸福的生活。

在现实生活中，我们一定也要那么机智勇敢，有错就改，不要为了玩，而忘记了做作业，整天无所事事，成天不学习，不做事，在遇到困难时不退缩，要勇敢地面对现实，敢于挑战困难。

怎么样，想知道更多的内容，那就拿起这本书看吧。

钱钟书是《围城》这部书的作者，是一名学者、小说家。江苏无锡人，字默存，号槐聚。《围城》是他所著的一本长篇小说，如果说它是爱情小说或者是知识分子的心理小说，那么就不值一提了。

《围城》是在上海沦陷时，耗时两年时间完成的，其中还有他的妻子杨绛先生帮助对原文进行注释。《围城》这部书的内容尽管读起来好像真有其事，实有其人，但实际上只是一部虚构小说。

就像90版《围城》电视剧的封面上所写到的“困在城里的人想逃出来，站在城外的人想冲进去，婚姻也罢，事业也罢，人生的欲望却大都如此”。

这部书以主人公方鸿渐的视角去讲述这座城市的故事。故事发生在1920到1940年间，方鸿渐是个乡绅家庭的青年，他的未婚妻周氏提前病逝。方鸿渐在欧洲留学时收到来信，后来没过多久就回国了，他在回国的船上遇到了鲍小姐，并爱上了她，结果却被鲍小姐的感情所欺骗了，后来方鸿渐遇到了大学同学苏文纨，故事便由此开始。

纵观整本书，有人认为作者笔下的方鸿渐其实就是钱钟书本人。因为方鸿渐的经历与作者的经历相似度很高，例如他们都是无锡人，他们都有着欧洲的留学经历等等。但帮助钱钟书先生撰写注释的杨绛却认为方鸿渐的原型不是作者本人，他是一个合成的虚拟人物。

《围城》这本书中的角色不是按照特色人物作为原型来写的，而是为读者展现了当时的社会状况，可以说文中的人物分别指代了一类人。作者可以根据亲身经历，以及其他人的经历去构造小说中的主人公的形象。这些赋予主人公的经历都是为了使这个角色达到作者心目中的“完美”。

置于书的世界，遨游在书的海洋，洋溢着无限的美好，无限的梦……《骆驼祥子》第一次与这本书接触是在六年级，那时的我便已被这书深深的震撼。

《骆驼祥子》这本书讲述了一个名叫祥子的青年来到北京拉车，那是一个怀着美好梦想的青年。他一年三百六十五天日日辛劳，的梦想不过是买上一辆新车，过上幸福的生活呀!可是呢，在那黑暗的旧社会中，连着一个小小的愿望都难以实现。经历了几次打击，原本一个活力十足的青年，变成了一具“行尸走肉”，无恶不作，令人厌恶。

《骆驼祥子》这本书，是那么真切地反映了当时的社会风气，当时的劳动人民的生活之苦。

再想一想现在的我们，出生在这样一个时代，或许是再幸福不过了。每一个孩子都是父母亲的“掌中之宝”。简直是衣来伸手，饭来张口。从小到大，都是被父母捧在手心里呵护的。没有经历过狂风暴雨的我们，甚至连绵绵细雨都无法挡下，遇到一点儿小小的挫折，便妄想向站在自己身后的父母求救。

倘若，现在这样的我们出生在当年那黑暗的社会中，定是无法生存的。事事依赖父母，处处依赖他人，无法凭一人之力在世界上扎根生长，又如何可以在傲雪凌霜之中傲然挺立呢?若是离开了父母便无法成长，不能自律，又怎能在茫茫大海中所求一丝空气呢?

在当代社会中，孩子依赖父母是在常见不过的现象了。如今的我们，又有几个是可以不需要父母帮助，凭一己之力实现自己美好愿望的呢?又有几个是可以不畏艰辛，打下一片天地的呢?

正因为如此，我们才应该学习，学习祥子那种艰辛劳苦不畏艰难的精神，离开父母的怀抱，独自成长。

《一千零一夜》是世界各国人民熟知的阿拉伯经典文学作品。

看完这本书后，我知道了这本书的由来：相传，古时候有块叫波斯的地方，兴起了一个叫萨桑的国家。国王山鲁亚尔因妻子背叛了他，所以万分仇恨女人。因此，他每日娶一个处女，玩过后，翌日凌晨拉出去杀掉。一天，宰相的女儿大胆入宫，每晚给国王讲一个故事，在天亮时停下来，第二天晚上继续讲。讲了1001个晚上，国王终于打消了杀女人的心思，世界著名的《一千零一夜》也由此诞生。

《一千零一夜》又叫《天方夜谭》，里面有许许多多非常古怪的故事，有《山鲁亚尔和山鲁佐德的故事》、《渔夫和魔鬼的故事》、《渔夫和四色鱼的故事》、《盖迈尔王子和白杜丽公主的故事》等等，这里有幽默的、悲哀的、有趣的、可怕的、悲惨的种种故事。我觉得《一千零一夜》里的故事有好有坏，比如说《青年商人加尼穆和宫女古蒂格鲁卜》就属于坏的，加尼穆和古蒂格鲁卜是靠运气的毅力获得幸福的，但《阿拉丁和神灯的故事》就属于好的，因为阿拉丁靠的是一颗不气馁。勇敢的心来夺得幸福的。

书中还有许多故事，它们也让我明白了许多道理，比如说《商人和魔鬼的故事》让我明白了遇到困难要勤动脑筋，勇于克服。《阿拉丁和神灯的故事》让我明白了做人一定要善良。这本书让我领悟到：做人要诚实，不能占别人的便宜，自己应该努力争取。也明白了遇到问题时不要紧张、害怕，只要努力，任何困难都能解决。我想：我们应该努力让自己的能力得到淋漓尽致的发挥，让我们的生命充满奇迹!

手捧《草房子》，我被书中那愉快的学校生活所深深吸引。那蓝天、白云、梧桐的枯叶，还有那一片朝夕相处的金色的草房子……这一切都令我向往。

《草房子》主要讲述了男孩桑桑在油麻地小学的六年生活，那六年小学生活让他终身难忘。这六年小学生活见证了他们之间的友谊，有悲、有喜、有泪。在书中有聪明的纸月、淘气的桑桑，还有那为了救油麻地里的南瓜而牺牲自己的秦大奶奶……而这些人中，我最欣赏的还是秃鹤。

秃鹤应该叫陆鹤，但因为他是一个十足的小秃子，油麻地的孩子就都叫他为秃鹤。在桑桑的记忆里，秃鹤在读三年级之前，似乎一直不在意他的秃头。秃鹤一直生活得很快活，有人叫他秃鹤，他会很高兴地答应的，仿佛他本来就叫秃鹤，而不叫陆鹤。

但是，秃鹤读三年级时，偶然地，好像是在一个早晨，他对自己的秃头在意起来了。秃鹤的头现在碰不得了，谁碰，他就跟谁急眼，就跟谁玩命。人再喊他秃鹤，他就不再答应了，并且，谁也不能再用东西换得一摸。

因为他的秃头，同学们都会忍不住用手蘸一下去摸一把;因为他的秃头，蒋一轮不让他参加会操;因为他的秃头，他总是带着帽子上学;也因为他的秃头，他都想逃学;因为他的秃头，他还和校长和老师闹别扭。因为这个秃头，原来开朗、活泼的秃鹤不见了，他变得自卑了。

可是，自卑并没有一直笼罩着秃鹤，当《屠桥》缺少秃子——伪军连长的演员时，秃鹤自告奋勇给蒋一轮写信争取了这一个角色。为了演好这个戏。他用出人意料的速度，就将所有台词背得滚瓜烂熟。他排练得很认真、很努力，他演得一丝不苟，甚至把这个角色给演活了。这个秃头“成就”了秃鹤成为“世界上最英俊的少年”……

《红楼梦》既是女子的歌颂，却又是女子的悲剧，它是中国古典文学中不朽的巨著，在以往的中国你，古典文学中尽管有许多美丽的女子形象被塑造，但也不过像《牡丹亭》这类，敢于为自己的爱和幸福而斗争的“女子觉醒”形象，而红楼梦中却带来的是全新的也是前所未有的，那就是对女子的尊重，就像曹雪芹本人所说：“今风尘碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细考较去，其行止见识皆出我之上，我堂堂须眉，诚不若比裙钗，我实愧则有馀，悔又无益，大无可如何之日也。”他依他所想而写，也因此写出了不朽。

《红楼梦》是对女子的颂歌，赞美黛玉“世外仙妹寂寞林”宝钗“山中高土晶莹雪”，湘云“幸生来，英豪阔大宽宏量，从未将儿女私情略萦心上，好一似，寄月光风耀玉堂”，妙玉“气质美如兰，才华馥比仙，天生孤僻世罕见。”但又是女子的悲剧，含恨结郁而死的是林黛玉，青春守寡的是史湘云，李执，出嫁一年就被丈夫折磨而死的是贾迎春，远嫁他方的是贾探春，对人生悲观绝望而出家的是贾惜春，跳井而死的是金钏，含冤而亡的事秦可卿和鸳鸯，被强盗强抢去的是妙玉……她们都是“红颜薄命”是注定没有好结局的人物。

《红楼梦》中的悲剧震撼人心，使人荡气回肠，不仅仅写了一群青年女子的毁灭，也写了整个贾府的衰落。许多人曾说这就是整个封建社会衰落的象征。但从精神上、思想上，却是因贾宝玉，这种新思想人的出现，宣诉这个社会的不合理性，这才是封建社会衰落的真正预兆。

宝玉在作者笔下是一个封建社会末期孕育的一个“新人”，他尊重女子，爱惜女子，她从小就宣布“女儿是水做的骨肉，男子是泥做的骨肉。”他尊敬每一位女子。鲁迅就曾深刻的指出“昵而敬之，恐拂其意，意博而心劳，而忧患亦日甚也。”他爱惜他身边的每一位女子。把她们的悲欢哀乐，荣辱得失，都包括在自己的关心注念中，几千年来被否认的女子价值，仅在宝玉眼中充分反映，几千年来被遮掩的女子悲剧，也仅宝玉眼前展开，所以鲁迅又说;“悲凉之物，遍被华林，然呼吸而领会着，独宝玉而已。”

快乐童年，如今一去不复返，亲爱朋友，都已离开家园，离开尘世到那天上的乐园，我听见他们轻声把我呼唤，我来了，我来了，我已年老背又弯，我听见他们轻声把我呼唤。

为何哭泣，如今我不应忧伤，为何叹息，朋友不能重相见?为何悲痛，亲人去世已多年。我听见他们轻声把我呼唤，我来了，我来了，我已年老背又弯，我听见他们轻声把我呼唤。

幸福伴侣，如今东飘西散，怀中爱儿，早已离我去远方，他们已到我所渴望的乐园。我听见他们轻声把我呼唤，我来了，我来了，我已年老背又弯，我听见他们轻声把我呼唤。

——《老黑奴》

读着《活着》，像是在细细地品一杯苦茶水，淡红褐色的茶水，飘着淡淡的清香;读着《活着》，像是沿着一条历经沧桑蜿蜒曲曲的河流，两旁长满了爬满历史痕迹的老树，但河流两旁到处是新叶般的希望。

偶然听到《老黑奴》时，余华被老黑奴一生的苦难打动了，于是写下了《活着》。

福贵——《活着》的主人公。他本来有一个殷实的家底，“我爹和我，是远近闻名的阔老爷和阔少爷”，他的妻子——家珍是“城里米行老板的女儿，她也是有钱人家出生的。有钱人嫁给有钱人，就是把钱堆起来，钱在钱上面哗哗地流”。他的孩子，懂事的凤霞，天真活泼。如果他老老实实的话，可以当地主，会享一段时间的福，至少可以少受一段苦，可是他年轻的时候偏偏是个“二流子”，吃喝嫖赌样样来，输光了家底不说，还活生生气死了自己的爹。

还好自己的母亲、自己的女儿凤霞一直在身边，连被岳父强硬地接走的老婆也带着儿子有庆回来了。家全了，他也醒悟了，开始了艰苦但是崭新的生活。可是好景不长，遇上了一大堆想也没有想到的事。解放战争时期，他被抓了壮丁，离家两年，女儿因为生病变得又聋又哑。接着母亲去了。眼看日子过的还行，可是苦难还不消停。一双儿女都“死在生孩子上，一个是别人生孩子，一个是自己生孩子”：儿子有庆为了救县长夫人，献血献死了;凤霞生孩子难产，留下孩子自己去了。妻子家珍还是去了。留下了他和他的偏头女婿二喜和外孙苦根。苦根，正如他的名字一样，是一个苦命：母亲生他时去了，父亲不久又被两片水泥板给压死了。不管怎样，生活还是要继续，福贵带着外孙生活。生活一段时间，苦根被豆活活撑死了……

活着，不是一件容易的事，只有在经过世事的磕磕盼盼，才能真正静下来生活，福贵和“老黑奴”一样，经历了太多的苦难，最后平静的对待生活。“二喜，有庆不要偷懒;家珍，凤霞耕得好;苦根也行啊。”福贵明白了，不管怎样还是要活下去，他甚至有点自鸣得意：他还活着，好好地活着，和他的老牛一起活着。两个老了的福贵，积满了阳光和泥土的满脸的皱纹里，写着生活的沧桑;“他们时常流出混浊的眼泪，这倒不是因为他们时常悲伤，他们在高兴时甚至是在什么事都没有的平静时刻，也会泪流而出，然后举起和乡间泥路一样粗糙的手指，擦去眼泪，如同弹去身上的稻草。” 最后两个福贵在黄昏里一起走回了家。

小说飘着一股沁香的泥土味，小说中的农民愚昧，但是没有坏心眼。“傍晚他们将提上的井水泼在地上，压住蒸腾的尘土，夕阳的光芒在树梢上照射下来，拿一把他们递过来的扇子，尝尝他们和盐一样咸的咸菜，看看几个年轻女人，和男人们说着话。”生活在平淡中进行，平淡中满是说不出的韵味。活着，便是这样。

最不能忍受的“真实”，是真真实实感受到的痛苦。现实中的人往往太过于“重视”自己的痛苦，抓住自己的痛苦：遭遇挫折，失去亲人，生活压力……有的人不断放大自己的痛苦，甚至走上极端。我们何不像“福贵”一样接受生活?

作者说，“人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。” 作者用内心进行写作，将活着的不易活脱脱的向读着展现出来。活着，是一件不容易的事。我们不会像福贵那样承受那么多的苦难，但是我们应该有老福贵对生活的淡然，恬然。活着，就要不断承受苦难，乐观地看待一切：一生苦难，但是只要平静、快乐就足够。

红楼梦里面有很多我喜欢的人物，比如贾宝玉、袭人、宝钗……但我最喜欢的还是林黛玉，为什么呢因为作者把林黛玉与众不一样的特点。

林黛玉是古典名著《红楼梦》中的女主角，金陵十二钗之首，四大家族贾家的贾敏与扬州巡盐御史林如海之女，宝玉的姑表妹，贾母的亲外孙女。幼年丧母，体弱多病，红颜薄命、身世可怜。

黛玉聪慧无比、琴棋诗画样样俱佳，尤其诗作更是大观园群芳之冠。

在《黛玉葬花祭花魂》这篇文章里，更突出了林黛玉多疑与敏感，多疑表此刻黛玉在敲门时，晴雯没有开门，黛玉又听见宝钗和宝玉在里面说说笑笑，不禁流下了眼泪。敏感表此刻当第二天，宝玉来找黛玉，黛玉哭个不停。

黛玉用诗词来宣泄自已的离情别绪。她所写的多是些哀伤的诗句，想到的往往是死、老、分散、衰败。比如在第七十六回“凸碧堂品笛感凄清，凹晶馆联诗悲寂寞”中湘云和黛玉在月夜作诗，湘云作了上句：“寒塘渡鹤影。”黛玉对了下句：“冷月葬花魂。”就表现了黛玉离别时的情绪。

曹雪芹对每个人物的形象刻画的都不一样，并且还清清楚楚的、比较鲜明，尤其是林黛玉丰满的人物形象，这正是写作的妙处，我们要认真学习他的写作方法呀!

暑假里，我看了一本书。书名是《黑熊舞蹈家》，作者是沈石溪。

我翻开了书本，看了几页后，我被这本书深深吸引住了。《黑熊舞蹈家》这本书里包含着许许多多的故事，其中让我印象最深刻的还是那篇《北极熊飘逝的母爱》。

这篇文章讲的是一只名为珍宝的熊产下了一只熊崽，它每天寸步不离地呵护着熊崽，向我们展示了母爱的典范。过了不久，珍宝又产下了一头熊崽。

为了避免照顾熊崽而给珍宝更大的压力，好心的饲养员就帮珍宝照顾熊崽，让珍宝好好休息。虽然熊崽长得越来越大，但是珍宝的母爱却渐渐地淡去了。当饲养员把熊崽捧到它面前让它宠爱时，她却把熊崽推开到了一边。终于有一天，惨不忍睹的事发生了：小熊崽不小心滑到水池里去了，珍宝见了，想去救它。突然，它看见有一只鸟在它面前飞过，她竟然为了捉鸟而丢下小熊崽。过了不久，小熊崽不幸死亡了。

这个故事有很深的哲理，它告诉了我：有时候，不要过于好心。不然，随时可能好心办坏事。在生活中也是这样，比如：一位同学没有做作业，他的同桌处于好心就把作业给了那位同学抄，最后，那位同学的成绩一落千丈。于是，这句活时时提醒着我……

曹文轩的这篇著作——《草房子》给我留下了深刻的印象

，桑桑、纸月、秃鹤、细马、白雀、白三、桑乔、杜小康、秦大婆婆……种种人物让我在捧腹大笑和泪流满面之余懂得了许多道理。

令我最感动的就是桑桑，他倔强、调皮、可爱、快乐、难过的面孔是无人能取代的!在第九章里，桑桑得了鼠疮，桑乔不停地带着他去县城里的大医院看病，可是医治的结果和村庄小医院的结果一样。为了治桑桑的病，桑乔给他扎针、吃药，甚至给桑桑扎火针!但桑桑还是坚持背着纸月送他的书包去上学，去温幼菊的“药寮”……终于有一天，一个城里的郎中告诉桑乔和桑桑：有一个高手可以治好桑桑的病。于是，桑乔准备带他去试一试。高手开出的药是奇苦无比的，但是他耳畔响起温幼菊的无词歌，此刻，他把喝药却看成了一件悲壮而又优美的事情了……就要升上初中，桑桑的小学六年生活已经模糊……杜小康，全油麻地最“土豪”的，就是他家了——全油麻地就他家一辆自行车!杜小康爸爸为了赚大钱，买了一群鸭子。说服了杜小康，不让他上学，和小康一起乘上小木船，一起赶鸭子。经过暴风骤雨的折磨，回到油麻地的杜小康，已经是个大男孩了。有了自己的打算，人也瘦了，血也流了，回来的他，不一样了。

秦大婆婆真是让我惊讶!每天在油麻地小学转悠，为小姑娘梳小辫、染指甲……却只因为油麻地小学的一只南瓜而身亡，最后，在举行葬礼的.时候，剪下了一撮桑桑的头发和婆婆共同陪伴。要知道，就数桑桑和婆婆最亲了!读到这我不禁潸然泪下……“美的力量绝不亚于思想的力量。一个再深刻的思想都可能变为常识，只有一个东西是永不衰老的，那就是美。”没错，希望我们永远不要从童年走出来，珍惜这金色的童年吧!

初秋、霓虹灯亮的夜晚，终于读完了这部让我爱不释手的小说《平凡的世界》，闭上眼睛，我在回想书中的一切，同时我更在想，路遥为什么非要这样结尾？

我痛恨这样的结尾，为什么没有让少平再找到一个和他般配的那个她？一直在心里问为什么？可是我何尝不知道，无人可以取代他心底的、最爱的晓霞！我甚至不知道用什么词来形容他们的感情！平凡的世界，你为什么让他们遇见了，而不能平凡的让他们过一生呢？？作为读者，每每想到晓霞被洪水冲走，都会伤心不已，作为她的最爱少平，我们怎能体会他的痛，那种痛痛过山崩、痛过地裂。

我痛恨这样的结尾，为什么要让少安的爱人得了癌症，为什么不能让她在他们事业成功、家庭美满的条件下，好好享受这世界给她带来的幸福。我们的少安，失去了秀莲，他要砖厂有什么用？他要事业成功有什么用？没有了最爱的人，这一切要了有什么用？他和谁再去分享喜悦，谁再当他的军师，谁再帮他排忧解难，谁再和他共度未来。他再怎么度过这以后的生活！

平凡的世界，你对少安和少平兄弟俩，太不公平，他们两人身上都太多的正能量，两个不同寻常的人，有太多要让我们学习的地方，他们不骄傲、坚强、一直努力的奋斗着。最重要的是，他们都有一颗善良的心，可以不顾一切的帮助村里的人，可以为了救别人来牺牲自己。可是，就是这样两个兄弟，在这平凡的世界里，却没有让他们平平凡凡的度过。

希望所有的读者，在我们的心里，能够有另外的一个结尾，希望他们在以后的世界里，可以平平凡凡的度过，不要再去打扰他们。同时，我们也要感慨，他们经历了那么多挫折都能走过来，而我们遇到一点点不顺利，又有什么可抱怨的呢？

忠，是对自己的祖国，对自己身边的亲人，朋友尽心竭力。宋江在种种威逼利诱之下，仍然对自己的祖国忠心耿耿，这就是忠；林冲的妻子在林冲被逼上梁山之后，对高俅之子侮辱，宁死不屈，最终上吊自尽，这也是忠。

义，包括了两个方面：一百零八个好汉为兄弟朋友赴汤蹈火，两肋插刀，这是义；为人民除暴安良，出生入死，也是义。要无愧于“义”字，要有相当的勇气，甚至要有一命换一命的决心。

能做到“义”的人，就是一个精神高尚的人。古今中外有多少英雄好汉，舍生取义。难道是他们不怕死吗？他们为了“义”字，为了真理就可以奋不顾身了。一个不信奉“义”字的人，是不会理解这些的。

除了敬佩故事中体现的忠、义二字之外，我对故事中的一些情景还略感不仁。武松，他为兄报仇，杀了嫂嫂与西门庆；还有他血溅鸳鸯楼，把气撒到了别人身上，连看马的也不放过……毕竟是一条人命，人的生命是多么宝贵啊，即使他嫂嫂做了出轨的事情，也不必用性命以偿吧。还有那看马的老头与武松无怨无仇，有这样滥杀无辜的必要吗？

故事里体现的忠、义二字固然可歌可泣，但是，在现在的法制社会里，像武松那样凡事用武力解决的方法是不可取的。因此，由于时代的变迁，我们只能用欣赏的角度去看这本书，万万不可盲目地学习其中的处事方法。

母爱的力量是无穷无尽的!母爱是世界上最美、最温暖的一种爱。——题记

我们人类总是认为动物是没有感情的，可是这种说法是正好相反的!

沈石溪写的《红豺》里面母豺火烧云把母爱表现的淋漓尽致。这个故事讲了一条狼杀了火烧云的两个孩子，正好狼被捕兽夹夹住了。火烧云杀他的一个孩子，留一个叫甜点心就是饥饿时的一顿饭。可是火烧云怎么也下不了心。后来火烧云痛失前腿，由甜点心照顾，最后火烧云为甜点心而死!母爱的力量是伟大的，是什么让火烧云吃吃舍不得杀甜点心呢?是母爱!是什么使火烧云冒着失去尾巴就一个狼呢?是母爱!是什么让火烧云离开了他精挑细选的公豺呢?还是母爱!是母爱是母爱让火烧云冒险去救一个狼。母爱是所有的爱都比不上的!在生活中，妈妈对我的爱也是很好的!妈妈为了我付出了很多很多。

我很对不起我的妈妈，我总是言而无信，让妈妈大发雷霆!让我们默默的感受母爱的魅力吧;让我们默默体会母爱的美丽吧;让我们默默倾听母爱的呵斥吧!让我们一起喊：“妈妈，我爱你!”

玛丽阿姨是一个十分神秘而又神通广大心地善良的人，一次偶然的机会，有一阵风，把玛丽阿姨吹到了一个陌生的地方。来到了班克斯家，为班克斯的孩子创造奇迹。

在那个地方，玛丽阿姨成了一位保姆，照顾着四个孩子。这四个孩子是:简、迈可尔和一对双胞胎。这一段时间里，简和迈克尔快乐极了。玛丽阿姨带着他们去了许多奇妙的地方，也是简和迈克尔，从来没去过的地方，从来没见到过的事情。这时候的简和迈克尔也长了不少知识，也懂事了很多。玛丽阿姨有时候，令简和迈克尔感到十分惊奇，比如:玛丽阿姨居然能听懂一只小狗说话。玛丽阿姨的表哥居然是一条眼镜蛇。

玛丽阿姨虽然好生气，但简和迈克尔已经习惯了。他们经历了许多有趣的事。玛丽阿姨带简和迈克尔去的地方，在我们现实中，只有在梦里才能出现。

我们虽然不能向玛丽阿姨一样，到天空中贴金光闪闪的星星；到画里去漫游；到动物园里去给玛丽阿姨过生日；到全世界去游玩；但我们，有自己的快乐，每当我读到玛丽阿姨、简还有迈克尔去奇的地方时，我仿佛也去了那里。当他们到天空中贴星星时，我仿佛也在深蓝色的天空中贴金光闪闪的星星；当他们去画里漫游时，我仿佛也在欣赏画中美丽的景色；当他们到动物园里给玛丽阿姨过生日时，我仿佛也在那里庆祝玛丽阿姨的生日；当他们去漫游全世界时，我仿佛也跟着他们去漫游全世界。

玛丽阿姨虽然不在我们生活的现实中，但她给我们的快乐是生存在我们的现实中的。每个人都有自己的快乐，玛丽阿姨送给大家的快乐非常多,她给孩子们不停的创造只有在梦里才能出现的奇迹。她给了简和迈克尔非常多的快乐和笑声。使他们见到自己意想不到的事。

只有快乐，才能使这个美丽的世界更美好。

《围城》讲述的是20世纪30年代一群知识分子的故事。小说以从欧洲留学回国的青年方鸿渐为中心，以调侃、幽默和极富讽刺意味的笔触，描绘了一群留学生与大学教授在生活、工作和婚姻恋爱等方面遭遇到的重重矛盾和纠葛，揭示了受西方文化影响的知识分子的猥琐灵魂和灰色人生，表现了作者对旧中国西式知识分子的无情嘲弄，以及对中国化了的西方文明的精心审视。

小说中方鸿渐这一西式知识分子的形象十分突出。他出身于封建世家，其父亲是前清举人，他靠着其死去的未婚妻(包办婚姻)的父亲(点金银行的周经理)的资助赴欧洲留学，由于他“兴趣颇广、心得全无、生活懒散”，四年中换了几所大学，但却一无所获，没有学到任何专长，眼看着回国在即，最后他不得不从一爱尔兰人手中花40美元骗得一张“克莱登大学”(子虚乌有的大学)的博士文凭。还有，由于他受西方生活的影响，生活放荡，在回国的船上，他挡不住诱惑，与轻佻的鲍小姐偷情，干那苟且之事。虽然方鸿渐的性格中有不求上进、游戏人生的一面，但他的性格中也有正值和热情的一面。在应邀的一次演讲中，他鄙薄西洋文明给中国带来的只不过是“鸦片和梅毒”;他拒绝大官僚的千金苏文纨的自作多情的许爱，多次揭穿对方的庸俗、势利和虚伪;在三闾大学任教期间，看不惯那里的黑暗的人事制度和同事之间的勾心斗角;还有，当他从职的华美新闻社被敌伪收买后，他没有顾及自己的生存问题和亲友的反对，毅然离开了报馆。可以说，他是一个具有一定民主主义思想的知识分子，但是他在现实生活中却处处碰壁，处处受到冷遇。方鸿渐的悲剧，反映了20世纪30年代那些比较正值的知识分子在黑暗社会这一“围城”中的悲剧命运。

小说除了着力塑造方鸿渐这一主要人物形象外，还成功地塑造了其他一些知识分子的形象。如满口仁义道德，但却满腹男盗女娼的封建半旧遗老李梅亭;虚伪庸俗的，以在情场上施展手段而得意的大家闺秀苏文纨;俗不可耐的小胖子“大诗人”曹元朗;外形木讷，内心龌龊卑琐的假洋博士韩学愈;道貌岸然却老奸巨滑的三闾大学校长高松年;溜须拍马、浅薄猥琐的势利小人顾尔谦等。这些活跃在新“新儒林”里的各色人物，真实地再现了半殖民地半封建社会的中国知识分子灵魂的空虚和精神上的病态。

这本书写得很有文学色彩。作者幽默的笔墨使一个性格鲜明的小人物跃然纸上。有人说，方渐鸿是作者本人的影子，无论是真是假，方渐鸿这个人物作者描写得非常到位。作者的笔墨幽默，在几处人物的外貌描写中也得以体现。但更令我佩服的是作者以幽默的语言讽刺嘲弄一些社会现象，文字顺畅，使人读起来易懂。在写作方面这本书也有很多我值得学习的地方。

其实，有时我们也会身陷“围城”，但更多都是我们自己为自己创造的。我曾经也有很多烦恼和困扰，现在看来，也不足为奇了。成功要靠自己努力争取，“如果你失败了，就说明你还不够强大，让自己变得强大起来吧!”读了这本书，我明白了，想要成功，只能改变自己。只是我去适应环境，环境并不会来适应我。想要打破自己身边的“围城”很简单，凡事应更多地站在客观的角度去考虑，多找找自身的原因。

看完了余华的《活着》，不明白该怎样去评价福贵这个人，说他不幸，他却度过了最为漫长而黑暗的一夜，乐观而坚强地活着;说他幸运，他又亲手埋葬了自己所有的亲人，只剩一头比他年纪还大的病牛陪伴着。其实，福贵的人生代表了那个时代大部分中国人的命途：从身为地主的浮华到败家后遭压迫;从被国民党逼迫去打仗到遇到解放军回家团聚;经历了人民公社化运动、大炼钢铁……

书中有很多可圈可点的地方，但此刻一向盘旋在我脑海中的是福贵的儿子有庆给镇长的女儿献血时被活活抽死的场景。我仿佛看到有庆嘴唇发乌，脸色铁青地呢喃着头晕，我仿佛触摸到他想要抽出那被医生死死握住的全是骨头的手。我似乎就在那样一个场景中，想要上去帮一把有庆，却被什么阻挡着，只能眼睁睁看着，心发憷。其实有庆是不是代表着那个年代想要拯救中国的有志之士呢，他们一腔热血被时代活活抽干，成为有权阶级的美食。

画面一转，是老人福贵和他的老牛福贵。我看到两个福贵一样黝黑的脊背在余晖中发光，听到老人用浑浊的嗓音在空旷的田野间响起：少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚。整本书以老人的叙述为主，作者和我都是旁听者，坐在下午的山头上，听老人默默细数。正如作者所说，很少有人能这么详细地讲述自己的一生，我想这大概是因为福贵这大半辈子都用在回忆过去了，一个人守着7个人的人生，不断在脑海中放映，无论巨细。就像书中有这样一个情节，老人福贵“责骂”老牛福贵道：“这天有庆，家珍耕了2亩田，苦根还小，也耕了1亩田，你呢，我明白你年纪大了，也就不说出来羞你了。”我不解，明明那里就只有一人一牛，哪儿来的那么多名字福贵得意地解释说，：“如果它(牛)明白只有它在耕作，就会偷懒的。”呵，多么搞笑而忧伤的画面，其实福贵和他的牛一样，他们都假想着自己的亲人还在，所以从来不曾忘记。

故事的最后，黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。我久久停留在故事中，眼前一会儿是少年时飞扬跋扈的少爷福贵，一会儿是得了软骨症不能干活而哭泣的家珍，一会儿又是饿的撑死的苦根。我仿佛是想要哭出来的，但却又觉得连福贵自己都从未哭泣过，我又在那里流着谁的眼泪呢

原先，《活着》便是最好的幸运，亦是最大的勇气。

在茫茫大海上发生了看似平凡而又并不平凡的故事……也许没有大海，那就没有了这个不平凡的故事。正因为有了大海，才有了这平凡的渔夫，才有了这硕大无比的鱼;才让渔夫钓上了这条大马哈鱼，但却在海上与其搏斗了三天三夜才把它杀死，接着却又遭到了鲨鱼的袭击，最后的结局可想而知，这条大马哈鱼只剩下又粗又白的脊骨。一切的肉体都不复存在了，剩下的仅仅是—个躯壳，一个没有灵魂的躯壳，只不过是一堆毫无利用价值的骨架!然而在这个颇具悲剧色彩的故事中，却折射出一位“英雄人物”——渔夫圣地亚哥。

他连续八十四天捕不到鱼，在别人看来，他是失败的。一个渔夫捕不到鱼，还能算是—个、真正的渔夫吗?而他却还在第八十五天出海捕鱼。他从未放弃，即使已经八十四天没捕到鱼了。他的这种坚持不懈，“知其不可为而为之”的精神难道不值得我们佩服吗?古时愚公移山，他明知道开山挖石并非易事，也不是一朝一夕可为之的事情，这需要自己的子子孙孙一代代不懈地做下去，可他仍坚持带着子孙一天天去移石。愚公不也“知其不可为”，却也坚持不懈地做下去了吗?天帝最后感其诚，命山神搬走了山。连古时一位九十多岁的老翁都如此，我们不是更应该如此吗?如今的中学生，兴趣倒是挺广泛，学这又学那，可几乎每次都是“三天打鱼，四天晒网”，总半途而废，他们缺少的不就是像圣地亚哥和愚公一样的毅力吗?只要有了毅力，便没有不可攀登的高峰，只要有了毅力，便没有不可逾越的障碍!回想起文中老人的话“人不是为失败而生，一个人可以被毁灭，但不能被打败”不正道出了本文的主题吗?人真是很奇怪的动物，为何有勇气面对死亡，却没有勇气面对失败。失败真的如此可怕吗?人生谁能没有失败?就像人学走路，也得有过摔跤，而且只有经过摔跤，人才能学会走路。失败可以毁灭一个人，也可以造就一个人，有人因为害怕失败不敢追求成功，这就是弱者。在弱者面前，失败是倾覆生活之舟的波涛，波涛越大，他就越容易被吞噬。但我相信每个向往成功的人都不希望自己是弱者。

作为一位强者，就不应该面对失败而消沉悲观，就不应该因为沮丧而停止追求!《老人与海》给予我们的启示实在太多太多。它确实是—部好书，—本让人受益终生的好书!