外婆最好作文(最新20篇)

我的外婆今年已有60多岁了，她个子不高，脸上有一条条如同波浪的皱纹，手上布满了老茧，摸起来毛糙糙的。虽然她身上写满了岁月的痕迹，但和蔼可亲的脸上总洋溢着笑容，仿佛只要笑着面对困难，一切都能迎刃而解了！

小时候，我总是看见人们骑着自行车穿梭在川流不息的马路上，觉得骑车是件很酷的事情，心里非常想学。但由于爸爸一直出差，没时间陪我学车，所以一直到小学毕业我还不会骑。看着身边的同学一个个地都学会了骑车，我心中既羡慕又失落。外婆得知了我的心思后，主动接下了陪我练车的任务。

37℃的一个大热天，太阳火辣辣地烤着大地，仿佛知了也嫌热，有气无力地趴在树上叫着：“热死了！热死了！”但再炎热的天气也挡不住我学车的决心！我推着车，兴高采烈地到公园练习。外婆强有力的双手紧紧地扶着自行车的尾部，我坐上车，急不可待地就要往前冲。不料，我踩踏板时用力不当，差点就摔倒了，幸好有外婆在后面扶着。外婆笑了笑，摇摇头对我说：“刚开始骑时不能太用力，屁股要坐稳，否则会摔跤的。”第二次，我踩得没那么用力，但踏板不听使唤，双脚不会交替用力，我又从自行车上“掉”了下来。就这样，我失败了一次又一次，一个小时过去了还是没有任何进展。我失望地对外婆说：“外婆，看来我学不会骑车了。我们不学了吧！”已经满头大汗、气喘吁吁的外婆严肃地说：”怎么可以放弃呢？坚持就是胜利！其实骑车一点也不难，你看外婆没有人教就学会了。我们明天继续练习，多练习肯定能学会！“看着被大太阳晒得满脸通红的外婆，我有了继续尝试的动力。晚上睡觉前，我反复总结失败的原因，迫不及待地想要再次学车。

第二天，凭着昨天摸到的一些窍门，我经过反复练习，在外婆不扶的情况下也能跌跌撞撞地骑一点了。尽管外婆衣服湿透了，但依然微笑着说：“很好，继续努力！这样每天进步一点就能学会了。“看着豆大的汗珠从外婆脸上滑落，我心里有一丝愧疚，于是大声对外婆说：”我会加油的！“

第三天，外婆依然用那布满老茧而强有力的手扶着车，我放心地向前骑了一大段后才猛然发现外婆不在车后。我还来不及反应，外婆已一路小跑到我身边，说：“你太棒了！这么快就学会骑车了！”外婆那肯定的目光好像在说：“我为你骄傲！”

外婆和我之间的故事还有很多很多，唯一不变的是外婆对我的帮助和鼓励。有人说：“家有一老，如有一宝”，果真没错！（公众号：我们555666）

外婆家的小院，一年四季，各有各的风味。

最值得一提的是春天的早晨。黎明时分，云朵中仍隐着一丝淡淡的月光，小院的一切都还迷迷蒙蒙的，渐渐的，白茫茫的晨雾减退了，一抹红色从东边升起，将柔和的阳光洒在小院里。斜阳下，春风里，小院里唯一的一棵大树显得苍劲有力，原来稀疏的叶子也变得繁多了，花儿们也吐出了嫩芽，小草们欣欣然地睁开了双眼……没过多久，便是一片百花齐放的美丽景象，鸟儿经过，都会在小院里飞上一圈，还哼着小曲儿。蜜蜂们就更不用说了，成群结队地来到小院里采蜜。每年这个时候，我和哥哥一般都有会在小院里痛痛快快地玩上一场。

夏天，火辣辣的太阳赤烤着大地，尽管这样，小院里的一切，看起来还是那么有精神。

秋天，风儿吹吹，黄叶飘飘，一个“金色”的小院出现在大家眼前，换了装的大树又别有一番风味。

冬天，光秃秃的大树仍在寒风中挺立，小草又进入了梦乡。偶尔，也会下几场大雪，那时，小院便是白皑皑的一片，仿佛走进了仙境般的童话世界。

我爱外婆家的小院，更爱这个小院的园丁，使他们用劳动打造出了这个美好的校园！

“一节复一节，千枝攒万叶。……”外婆家屋后有一片竹林，郁郁葱葱，青翠欲滴。

去年暑假的一个傍晚，知了在树梢“吱吱”叫个不停，青蛙在田间“呱呱”扯着嗓子，蛐蛐在地头“唧唧”哼着小调……好不热闹！而我，听着大自然悠扬的乐曲，欣赏随风摇曳的竹叶，心情却是格外平静。突然，一直行走的“竹枝”，让我平静的心荡起了涟漪。

我踮起脚尖，细细打量。这只“竹枝”呈绿色，不大的脑袋上，有两根丝状的触角。瘦瘦长长的身体上，有六条细细长长的腿，枝节的纹路清晰可见，远远看去，就像竹子的一根枝丫。妈妈说，这是竹节虫。

在昆虫界，竹节虫可是名副其实的“伪装大师”。微风徐来，竹枝轻轻摇曳，竹节虫警觉地伏在竹枝上，一动不动，像是在和我捉迷藏。要是不仔细看，还真找不到它在哪儿。为了更好地掩人耳目，竹节虫还有一个绝活——随时改变身体的颜色，与周围环境融为一体，让人真假难辨。俗话说，“不怕一万，只怕万一。”万一伪装失败了，竹节虫就会使出三十六计——走为上策。一旦有人碰到竹枝，它就会顺势掉入草丛，把腿收拢，一动不动地装死，再伺机溜之大吉。当然，竹节虫能够出生，也少不了它的好邻居——蚂蚁的帮助。蚂蚁将酷似植物种子的竹节虫卵，一一搬进洞穴。看似危险，其实不然。因为蚂蚁囤积的粮食根本吃不完，而竹节虫卵气味平淡，颜色灰暗，并不能让蚂蚁们“胃口大开”。比起危机四伏的地面，蚂蚁的洞穴，危险系数基本为零。竹节虫正是靠它的这些绝技，成功地骗过了敌人的眼睛。

风儿轻轻，竹叶悠悠。一节“竹枝”，在漫无边际的草丛中行走……

在星期四下午我放学回家，准备去给外婆过生日的，但是我要去上课，所以只好在放清明假的时候给外婆过生日了。当我们到车站去准备上车去万达上课的，但是人太多，我们只好坐下一辆车了，这时老师给我妈妈发信息“今天不用上课。”这让我觉得太好了，终于不用去上课了，可以给我外婆过生日了，幸好我们还没上车，如果我们上车的话又要浪费些时间，就不好给我外婆过生日了。

我回到家就把我给外婆准备的生日礼物送给她了，外婆拆开礼物盒，就看见了一个发夹在那里闪闪发光，我外婆看见了高兴到了极了，因为她从来没见过这么漂亮的发夹。就急忙来给我说谢谢。这时我的妈妈就说：“我们去吃麻辣串串吧！因为外婆过生日。”这让我想起来了就高兴，因为在吃麻辣串串的时候，我们可以喝饮料。

外婆她高兴极了，因为妈妈送给她了一个项链，她最喜欢装饰自己，所以我们给她买的礼物都是她可以装饰自己的。吃完以后，我和弟弟就来到了我们的小区，那时候我的同学来了，我们就和他玩了羽毛球，有时候他打地球，有时候他打很高的球，有时候他用手甩球，我们玩了很久，到八点钟才回家，回家以后我们还陪外公玩了的。我们和外公玩甩娃娃的游戏，外公第一个甩给我，然后我用最快的速度甩给他，外公又去甩给我的弟弟，当然我弟弟他还小，甩娃娃的时候有点慢。这时我还不知道是怎么回事，我弟弟就笑起来了，当然我明明不想笑的，可是我被我弟弟带笑了，而且我笑的比他还笑的厉害，差一点都把我肚子笑破了。

我总觉得还差点什么，突然，我想起来了，我们还没有吃蛋糕，这时我外婆就说：“我最讨厌吃了蛋糕了，因为那奶油真是的太甜了。”

我觉得这一天过得真愉快啊！比我过生都还愉快呢！

人们都说，血浓于水。然而，比血更浓的，却是相依为命的亲情。亲情没有大风大浪，却如此动人，因为他们用自己的爱让我们懂得了回馈，学会了感恩。

在四五岁的时候我被送到了外婆家，当时，我并不知道妈妈为什么要把我送到那里，大概是我太顽皮的缘故吧，我很不情愿到外婆家起，心里总觉得那里不是我的家，曾用号啕大哭来抵制，可最终还是被妈妈带去了。但是现在，我实在应该感谢妈妈的决定。

妈妈走后，我总会时不时地哭，外婆都会悄悄塞个糖给我吃，对我无微不至的照顾，真是“捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了”，我渐渐对这个家有了感情。外婆经常抱着我走街串巷，逢人就说：“这是我孙女。”可是好景不长，不幸发生了。

那一次，我因好奇扳弄邻居家的自行车，结果自行车倒下来正轧在我腿上，顿时鲜血直流，剧痛使我失去了知觉。当我醒来后，发现我已经回到了家里，外婆坐在床前用亲切的目光望着我，当看见我的右脚下半截缠满了纱布，我哇哇大哭起来。外婆用她那双温暖的大手抚摩着我的头，平静地说：“孩子，没事，医生说休养一两个月就行了，但是你得坚强起来，这样才能战胜疼痛。”之后，每当我右腿移动的时候对我来说都是一种折磨。外婆每天都会鼓励我，想出各种各样的方法哄我站起来。为了让外婆高兴，我忍着疼痛站起来，但又马上坐下去，因为疼痛吞嚼着我。

在我练习走路的第二天，外婆从家里带来了一袋硬币，外婆神秘地对我说：“只要你能站起来，我就奖给你一个硬币。”我异常兴奋，忘记了疼痛。我咬着牙站起拉，外婆微笑地将一个硬币放在我掌心上。此后的几个星期，外婆都用这样的方法鼓励我站起来，直到我的脚恢复健康。但是我的外婆，仅仅过了一个月，外婆那苍白的头发多了，气色也不好。后来我才知道，外婆每天都烧香拜佛，祈求我的伤能快点好起来。

过了一段时间，妈妈把我接走了，我是多么不想离开外婆啊!那是包含着外婆对我无私和深沉的爱。我的幸福在一天天增加，而外婆的岁月在一日日减少，但唯一不变的是我对外婆的感激。

“小背篓晃悠悠，…多少次外婆家里烧呀糍粑哟……”每次听到这熟悉的旋律，我的脑海中总是浮现出一个个小背篓。

记忆中，外婆也有一个背篓。心灵手巧的外婆先是挑选坚韧美观的竹子，然后把竹子切成细条，然后将一根根削掉绿皮的细条编成一个竹筐，细长的竹条交错纵横，即使我仔细观察起头在哪儿，也依然毫无头绪，再用两条蜈蚣似的“竹麻花”接上竹筐作为背带，一个小背篓就此做好了。外婆的背篓与众不同，两条背带都被外婆抱起了厚厚的棉布。

小时候，我的出行工具便是这摇摇晃晃的小背篓了。我每天蹲在外婆的背篓里，和她一起到菜市场买菜。我挥舞着小拳头，咿呀咿呀，口齿不清地叫着外婆买这买那。外婆买了一包娃娃菜，顺势反手慢慢放进背篓里。背篓狭小的空间，一个我便已经占满。我拿起背篓里的娃娃菜，扯下脆嫩的叶片，撕成一小片一小片的，撒在自己身上，还咯咯地笑个不停。外婆总是把我放下来，无奈地叹气，宠溺地揉揉我的头，细心的为我摘取头上的菜叶，捏捏我的脸蛋，直到我不满地嘟起嘴，她才假装生气地轻诉：“下次不准再这样了，听到没有？小狗！”我又会咯咯地笑着，学着小狗的样子去咬外婆的手指。外婆重新背起背篓，我又拿起外婆买的菜捣蛋，而外婆总是无可奈何地由着我去了。她准会又揉揉我的发心，语重心长地告诉我不可以那样。如此反复，日复一日，年复一年。

我又长大了些，在外婆买菜时慢慢不调皮了，而是乖乖地蹲在背篓里。一次，我无意中发现背篓的底部有一个手指大小的小洞，我盯着眼前外婆的白发，久久凝视无语，心中像是被挖了个窟窿，冷冷地往里灌风，仿佛失去了什么。

从那以后，我再也不肯坐外婆的背篓了。小小的我固执地要帮外婆背背篓。可那时的我才比背篓高一点，哪里背得起。我只会拖着背篓走。外婆连忙从后面帮忙提起背篓，慌张地低下头，仔细地查看她的背篓。良久，她长长地舒了一口气，第一次命令我：“不准闹着玩了，出门要抓好背篓，不松手，听到了吗？”我缩着脖子点点头。外婆没说什么，只是牢牢地牵着我的小手，那一老一小的身影，还有那若隐若现的背篓在夕阳下更显清晰。

我长到与外婆一般高，仍然喜欢与外婆出去买菜。外婆依旧不让我背背篓。我已不抓背篓了，而是牵起了外婆的手。外婆的手有一层粗糙的茧，她的后背因为长期背负重物，已完全变形，无法挺直，她的肩膀因为颈椎痛鼓起两个大包。我竟是第一次认真打量外婆。那蹒跚的身影看得我心尖寒酸。回到家，看着背篓已经有拳头大小的洞，我找来透明胶，一点一点地把背篓贴好，得意洋洋地拿给外婆看。外婆笑了，亲亲我的脸，眼中泛着遮不住的笑意：“这下买菜方便多了！”我望着那滑稽的补扣，挠挠头，也笑了。

我跟爸爸妈妈离开了家乡，离开了外婆，离开了外婆的小背篓，去了一个没有背篓的大城市。记得我们启程的那天，外婆背着我熟悉的小背篓，把装在背篓里的好吃的一个劲往我怀里塞。汽车驶出的那一刻，我看见外婆红红的眼眶，湿润的衣袖。我哽咽着不能自已，摇晃的车厢一点儿都不如外婆的背篓踏实安心。

去年过春节回老家时，我又看到了那熟悉的背篓，落满灰尘，破旧、滑稽、踏实。看着外婆在厨房忙活，我的眼前又浮现了我蹲在外婆的小背篓里，贴在外婆后背的一幕幕……

今天是过年的前一天，我和爸爸妈妈一起准备去给外婆拜年，晚上回来。

早上我起床后，发现家里除了我空无一人，看见桌子上的纸条后，才知道大人们在大门等我，并且让我吃完饭后才下去。

经过了三个多小时的车程，下车后，由于前方发生了塌方，导致我们还要走一个小时的路，这对筋疲力尽的我们是一个巨大的挑战。在路途中我们是跋山涉水，披荆斩棘，经历了千辛万苦。

中午时分，我们总算是平安的抵达目的地。大家都饿坏了，于是就狼吞虎咽的吃起来，然而这都是为了下午玩不会累。

吃完饭后，我拿上了一些火炮放进了我的背包，顺便叫上了妹妹和小狗，我们一起来到了外婆家的后山山顶。

到了山顶后，我拿出响声最大的火炮——“雷王”，为什么叫它“雷王”呢？因为它的响声很像雷，都是“哐当”的声音。它的外表看上去和乒乓球差不多大小的球体形状，导线很长，所以燃放比较安全，别看它那么小个，它的威力可大了呢！

第一次，我们找到了一个山洞，并且用棍子量了量——很深，所以我把三颗“雷王”的导线系在一起，然后点燃扔了进去，我们赶紧都往后跑，那只小狗也跟着我们跑，它心里一定在想：难道要地震了？跑了十米后，我们听到一声巨响，一股浓浓的火药味扑鼻而来，考虑到安全，我让小狗先去看一下，发现没问题后，我们才进去观察。

第二次，我看到路边的小石子，想出一个疯狂的玩法——把15颗雷王的导线都系在一起，然后在上面堆了许多的石子，点燃后，我们便跑了大约有50米远，“雷王”爆炸了，小石子到处乱飞，就连地面上也被炸了一个大坑，我们被吓了一跳，都惊呆了……

晚上回到家中我把放火炮的经过告诉了妈妈，妈妈严厉地批评了我，告诉我以后不能再这样放火炮，因为实在是太危险了，我也意识到了这样是不安全的，不过今天在外婆家玩我很开心。

我有一个勤快、能干的外婆。有时很温柔，有时有点凶。

外婆的皮肤是棕色的，身子胖胖的，大腿粗粗的。眼睛平时眯成一条线，生气的时候瞪得大大的。

外婆家门前有一棵几百年的老枫树。它很粗，要三个大人张开手臂手拉手才能抱住它。我只要看这棵树就能知道外婆家到了没，它是外婆家的标志。

外婆的绝活是---做菜！我最喜欢吃外婆做的绿辣椒炒肉了。外婆用的肉，有肥有瘦。肥瘦相间的肉放在锅里炸，香气扑鼻。经过油爆香，肉嚼上去有一股劲儿。辣椒只有一点点辣，绿色的辣椒配红红的肉，味调得刚刚好，真好吃！

说起菜，外婆家种了不少呢！有绿辣椒、红辣椒、卷心菜、空心菜，豆角、西红柿、韭菜、秋葵、冬瓜、南瓜、丝瓜，黄瓜等等。还有三棵橘子树、一棵大桃树。我都不知道为什么外婆要种这么多东西，该有多么辛苦呀！外婆笑着回答我：“多种点好啵，想吃什么都有。自己种的又营养、又健康、又放心。”我觉得外婆说得有道理。

有一次我到外婆家玩，和表哥在楼上嘻嘻哈哈疯个不停。叫吃饭了，我们也没有停止。没想到外婆吼了起来：“还不下来吃饭！楼都要塌了。”我们一听到，赶紧下来了。

我可不怕外婆的凶哦，因为她是爱我们的。我也爱我的外婆。

外婆见一家子都配上了手机，便向爸爸申请：“我也要一部手机！”“好啊”，爸爸说，“这样您走到哪里跟我们联系都方便”！于是，外婆手里也多了这么个“时髦玩意儿”，她乐得合不拢嘴。

外婆拿着新手机，细细端详着：“嘿嘿，我还不会用呢”。我忙说：“没事，我教你”！“好，那就先打个你阿姨的电话吧”。外婆边说边戴上了老花镜，翻起了电话本。“外婆，先拨号”。我手把手地教着。

可是号还没拨完呢，手机突然响了起来，外婆不知道如何接听，就叫我来，我说“快接电话呀”！外婆一慌，拿起手机叫道：“喂，你是谁啊？怎么只唱歌不说话啊？”“外婆，你还没按接听键呢！”

外婆连忙胡乱按下一个键，又放到耳边：“怎么什么声音都没啊！”我凑过去，只听传来“嘟—嘟—嘟”的声音。原来，外婆把人家电话给掐断了！幸好是爸爸打的，他又重新拨过来了，这下外婆终于和爸爸说上话啦！

哎呦喂！外婆用手机，笑话一长串。

几乎所有的孩子都有外婆，只有多多没有，这让他很伤心。有一天，妈妈给他看了外婆的照片。

这天，多多拿着照片，一个人坐在苹果树上，仔细地端详着照片：羽饰帽子，白色的头发，开心的笑脸，挎着一个大挎包，裙子下面有帅气的蓝色花边裤子，穿着一双红色的高跟鞋。他已经把外婆的样子深深地记在了头脑里，他闭上眼睛在想，要是能和外婆一起去游乐园该多好。

这时，他听见，“哈啰，多多。”他慢慢地睁开眼睛一看，一样的帽子，一样的裙子，一样的鞋子。这就是外婆。多多有些害怕地回答：“哈啰，外婆。”外婆看出他的害怕了，看了看身边的`苹果，问到：“这苹果酸吗？”多多说：“很酸，这苹果还没有熟，吃了会肚子痛。”“那么我来一个。”外婆不思考地摘了一个草绿色的苹果咬了起来。她感叹到：“酸使人快乐！”又说，“我看你有点不开心，要不你也来一个？如果他们怪你的话，你就大声说：‘是外婆让我吃的。’”多多马上也摘了一个苹果咬了起来，苹果酸得令人难以忍受，但是他很开心。

外婆看见他高兴地样子说：“想去游乐园吗？我们去游乐园玩吧！”多多高兴地回答：“好啊，好啊！”

于是，多多和外婆慢慢的跳下了苹果树，外婆拉着多多的手，一起开心地走向游乐园。

外婆：

您好！

我已经快一个月没去您家玩了，我想您了！您有想我吗？元旦放假，我要去您家玩哦！

外婆，我想要吃猪油盐饼了。猪油盐饼圆圆的，外层在猪油里煎得脆脆地，那金黄的颜色在我这小吃货的眼里比天上的太阳还灿烂呢！它里面包裹着软软的糯米粉，一口咬下去，感觉外焦里嫩，十分好吃。外婆，我已经好久没吃了，我要吃三个。我还没到的时候你就帮我买好啊，让我一到就能吃啊！外婆，第二天早上起来，我要吃猪脏粉。您煮的猪脏粉汤特别鲜，粉特别滑，闻起来特别香，吃了一碗我还想吃第二碗。

外婆，还要记得把小弟弟叫过来跟我一起玩啊！上次我和小弟弟一起玩五颜六色的积木，我们每人都用积木搭了一把玩具枪。我先搭好了，就在沙发上兴奋地手舞足蹈，小弟弟拿着搭好的玩具枪来拼命地追赶着我。最后我一把抢过小弟弟的玩具枪，赢了小弟弟。小弟弟说我下次再去的时候他一定要赢的。外婆，您要早点通知小弟弟来啊！

敬祝

身体健康！

您的外孙：王宸希

在那上被汗水浸湿的酷暑里，我随父母去看望外婆。

外婆的家座落在一个小山沟里，被层叠的峰峦紧夹着。山路崎岖，位置偏僻的外婆家与外界只有一条乡村小路相通，联系是少之又少，保持着一种古朴的气息。

说实话，我是不大喜欢去那里的。虽说外婆对我疼爱有加，但曲折难走的山路和劳累乏味的农村生活始终让我免不了会厌烦。外婆能在这种落后的环境下坚持生活这么多年，也是让我疑惑且佩服的。

其实父母也曾让外婆她们干脆搬到我们家一起住，但外婆仅呆了几天，便按捺不住对老家那几块田地的牵挂，执拗着便又回到了那狭窄的小山沟。外婆说她天生就是劳累的命，事实也是如此。

在那段夏日里的每一个清晨，我还倒在床上呼呼大睡的时候，外婆就早早地起了床，下田干活去了；到了星辰依稀的傍晚，我已经进入梦乡的时候，田里的外婆的身影依旧忙碌着。

在一个清风徐徐的夜晚，我跑出屋外乘凉，无意间我瞥见那抹朴素的颜色，便下意识地靠近，拨开层层繁密的玉米叶，穿过深深浅浅的泥洼，那微躬的身影终于清晰地显现在我眼前，原来是外婆。我走过去问候她，她也终于转过身来，对我回以笑容。凭借着微弱的月光，我却能细细地看清那温和的脸上的一切，那一道道风霜刻下的深深的痕迹，那一粒粒被镀上一层银辉的汗珠，还有那双带着年事已高的混沌却依旧熠熠生辉的眼睛。

我凝视着那张苍老而鲜活的面孔，心中的迷雾却越来越浓，我终于忍不住脱口而出，“外婆，你觉得你这辈子的辛劳值得吗？”

外婆手中的活停了下来，她略微一怔。我开始有些懊悔刚才一时的鲁莽和冲动，担心自己是否说错了话，干凉的风打在我脸上，完全没了先前舒适的感觉。正当我心纠结之际，外婆却突然对我笑了。那微笑莫测而带了些惆怅，但那其中的坦然和安慰立刻抚平了我焦燥的心。我懵懂地望向那笑脸，似乎明白了些什么。

外婆的脸上仍挂着笑容，她的目光开始涣散，象是在看我，又象是穿透了我，仿佛是望向那遥远的天际或是未来或是过去。她呼出长长的一口气，像是叹息。她收回了目光，垂下眼帘，像是在对我说话又似乎是自言自语：“这人啊，活在世上，谁不想过好日子？但一生下来就荣华富贵的，这世上也没几个。就得活得实在，安安分分地好好过活，尽好自己的本分，要是每个人都不安分，这世上该变成咋样了？”说完，外婆有自嘲地笑笑。

我定定地盯着那张被岁月冲刷得磨去了棱角的脸庞。周围很安静，只有玉米窸窣的的磨挲声，而我心里却轰鸣着，外婆的那番话在我心中激起了一阵波澜，我想我已经明白了。

外婆站起来伸了伸了腰，她望望漆黑的夜幕和繁星，对我愉悦地说道：“娃儿，不早了，回去吧。”我也欢快地笑着，应着声从玉米杆堆上跳起来，陪着外婆踏上回返的路。我确信我已经明白，外婆的话语中所蕴含的意义——生活就是生活，不管你有多么辉煌的成就，或者说你处于怎样低贱的地位，每个人都要安分守纪地过活，这就是命运，抑或说，这就是生活。

亲爱的外婆：

您好。

20x年12月9日是个不幸的日子，外婆您早上被汽车撞了。中午听到这个消息我的心像被刀割了一样，非常伤心，一直在想：为什么?为什么会发生这种事情。以后我不能和你躺在一张热乎乎的床上，也吃不到您亲手做的香喷喷的饭菜了。我问妈妈您的病情怎样，她说不是很严重，我心里那块大石头才落了地。

您出事以后，全家人都急坏了。爸爸和妈妈跑来跑去照顾您，我呢，天天都开心不起来，生活中突然缺少了欢乐，缺少了关爱。听说您刚住院时，脸肿得像包子一样，不能动弹，不能吃饭。我不敢想象，那情景是多么的可怕。后来，从妈妈那里得知，您能够动了，可以吃饭了，每天外公陪您出来活动活动。这样下来，我也放下了心。可是妈妈说，还要过几个星期您才能出院，我替您犯愁了。本来您说放寒假带我和表弟去乡下玩，却发生了这样不幸的事故。还有，快过年了，您却不能和我们热热闹闹过新年，我和表弟还等着您给的压岁钱呢，您也听不到调皮捣蛋的表弟演奏的架子鼓了。

说到这里，我不禁鼻子一酸，无数滴眼泪像掉线的珍珠从脸上纷纷滑下。也许您会安慰我说别哭了，过几天外婆就会出院，陪你玩，我真希望能这样。外婆，我等着您!等着您放学后在家门前笑着喊我的名字，等着您满是皱纹的双手抚摸我的额头，等着您哼着歌儿哄我进入甜甜的梦乡，我在等您!

祝您：

早日康复 笑口常开!

离别的时刻，终究还是到来。

我还是忍不住回头，再看一眼我那再熟悉不过的老家，那曾经带给我无尽欢乐，现在又使我悲伤，使我不舍的家。和外婆沧桑，佝偻的背影。

外婆已年过古稀，身体也不算硬朗。可是她一人在家时，大大小小的家务活就基本上都由她来完成。外婆有些驼背，做起家务来也会比较吃力。父亲几次三番地劝她，让她不要再如此操劳。可外婆劳动了大半辈子，也闲不下来，所以没有听从父亲的劝告。我想起外婆劳动时一次次弯下腰去，又一次次努力地站起来的背影，很感激外婆对家的付出。

小时候，我爱上了吃竹笋。春笋那尖尖的形状，嫩绿的颜色，以及那清香的味道，总是让我垂涎欲滴。

每到初春时节，老家后院的竹林就会冒出尖尖的竹笋。这时候，外婆就会背着竹筐，迈着蹒跚的步伐，一步步向竹林里走去。我看着她的背影消失在一片绿意中，脸上满是喜悦，心中满是感激。

有时，我也会跟着外婆一起去采竹笋。外婆用她那粗糙又长满裂纹的手牵着我稚嫩的手，脸上洋溢着慈祥有幸福的笑容。初春时节，天气还有些寒冷，但我只要和外婆在一起，她的一举一动就会让我从心底里感到温暖。

将竹笋采回家去，外婆就又要忙着去灶台上煮饭了。老家的灶台低，外婆就得把腰弯得更厉害。每次做完饭后，外婆总会感到腰很难受。我很心疼外婆，却又无能为力。我很愧疚。我感谢外婆对我的关爱和照顾。

去年，父母都被调到外地工作，我也不得不离开老家。离别时，我纵使心中万般不舍，却都只能化成无奈。我忍不住回头，看到外婆的背影—她有意背过身去，不想让我们看到她的伤心。

这时，外婆也终究忍不住回头。我看到她眼里饱含泪水，浑浊的泪中，是说不尽的离愁。

外婆，我舍不得您，您对我的照顾，我会永远铭记于心。感谢您，外婆！

在远离城市的乡下有一间间用红砖堆砌而成的矮房子，里面住着一位和蔼可亲的老人家，却拥有一颗赤子之心，平日热心助人，街坊邻居无人不知，无人不晓，她，就是我的外婆。

昨天放学时看到一位奶奶牵着小孙子在公园一起散步的情景，那么朴实的衣着，那么慈祥的脸庞。顿时，我脑海里也浮现出外婆的笑脸，让我回想起外婆对我的照顾与关怀。

外婆虽然从小没读过书，却懂得人情世故，经营人际关系，几道拿手好菜，帮她吸引了不少老朋友。最令我佩服的是：外婆煮菜的好手艺就像是五星级饭店主厨，吃过的人都赞不绝口，菜肴特有的风味总是令人垂涎三尺，难以忘怀。

由于外婆只有我这么一个孙女，所以可以说是“三千宠爱集一身”，平日节俭持家的她，对于我在衣食方面，她毫不吝啬，就算是山珍海味，她也决不手软，新衣服则一买就是四五件，而当我犯错挨爸妈责备时，外婆总是袒护我这宝贝孙女，才免除“竹笋炒肉丝”的一场灾难。除了妈妈，外婆可说是世界上最疼爱我的人了。

虽然和外婆分隔两地，但还是常常以电话连络，外婆非常健谈，对于生活的点点滴滴，心中的苦水，都会透过电话传达给我们，也顺便谈谈生活趣事。记得外公过世后，外婆曾经变的郁抑寡欢，沉默寡言，幸好有着邻居和家人的安慰和鼓励，外婆才能从伤心的阴霾走出来，现在外婆是个开朗活泼的人。经历了人生的大风大浪， 对于许多事也不再斤斤计较。

外婆家有着岁月的痕迹，用红砖砌成的墙壁出现了一点一点的瘢痕，而屋顶上的瓦片也掉了几片，虽然它已经敌不过岁月的流逝，但我还是希望它能伫立在这个纯朴的小乡镇，陪伴外婆一辈子。

外婆老当益壮，健健康康无忧无虑的过着生活，我也希望能常伴她身旁，同享天伦之乐。

外婆得了原发性肝癌，是晚期，治不好了。家里人都不告诉她，希望她可以开心地走完人生最后一段路。但能瞒住精明的外婆吗？她已经预料到自己的时间不多了。

为了满足外婆的意愿，妈妈带着我去看她。外婆的身体十分的虚弱，可周六那天晚上，她的脸色突然变得红润起来。我高兴地把这个消息到处传播，以为外婆的病好了。可妈妈告诉我这是回光返照，说完竟哭了。我一时愕然，却固执地认为妈妈说得不对。第二天我们按时返城，因为我要准备月考。临走前，外婆往我包里装了许多好东西，为的是让我补充营养，好好考试，还目送我走出好远……

这一周，我没有往家里打过电话。一方面，我正在准备迎接考试；另一方面，我认为外婆的病已经好了。

考试完毕，妈妈直接冲上教室拉我出来搭车，看着妈妈红红的眼睛，我就知道外婆不在了，但是妈妈说希望我们能送她最后一程。

来到舅舅家，见到的只是一口红木棺材，外婆安静的躺着，很慈祥！

外婆，希望您在天国过的好！

我对外婆的记忆只停留在童年时期，她已经不在了，很久很久之前就不在了。也许是因为外婆离开时我实在太小太小的缘故，导致我残留在脑海里的只是模糊而又零碎的记忆，可是与外婆短暂而又珍贵的点滴在脑海中浮现时会我会感到无尽的亲切。

我学会的第一首诗《鹅》就是外婆教我的。我自己都惊讶于我为什么会把这件事记到现在，明明大多数童年的事情都忘却了。当时的外婆刚刚从医院回来，坐在门口旁的那个年龄比我还大的藤摇椅上注视着远方。夏日中只有“知了知了”与老摇椅摇晃发出“吱呀吱呀”的单调声响。当时在逗着看门老黄狗玩的我正开心，然后外婆便把我唤到她身边。

“我来教你古诗吧，就是那首《鹅》。“

外婆沙哑的声音中带着笑意，当时的我觉得古诗是十分厉害的东西便高兴地答应了。

“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。“清凉的夏风把外婆缓慢的读书声吹向远方。我便不断重复着背《鹅》。每次我背错的地方外婆都会指出来，她耐心地听着我背诗，耐心地纠正，直到我完全正确的把整首诗都背下来，我高兴得跳起来，外婆也轻呼一口气，微笑地看着我。摇椅“吱呀吱呀”从缓慢变得稍快，老黄狗依然趴着，看一眼蹦蹦跳跳的我又闭上眼睛。

以上是我记忆中与外婆在乡下的快乐时光，也是我与外婆最后一段相处的时光。造我坐着的车离外婆所在的房子越来越远是我向后看，外婆住着拐杖在门口微笑着挥手，直到她看不到我们我们也看不到她。我当时很疑惑为什么妈妈要再留在乡下一段时间，疑惑外婆为什么在我来到乡下的这几天一直在吃药，去医院。我什么都不知道，就是一个无知的小孩。长大后回头看着那时的小孩，然后一切在我心中解开谜题——为什么我在这之后就再也没见到过外婆，外婆去哪儿之类的。

外婆的人生拉下了帷幕，她以为主角的精彩戏剧会永远存留在她戏剧中的配角心中。她会知道她的戏剧快结局时的一个小小的角色在想她么？谁也不知道。

周末，我们一家又去乡下外婆家玩了。外婆家风景宜人，空气清新，我和六六都很喜欢那儿。

外婆家那幢房子门前有一个池塘，我很喜欢它。池塘大概有200平方米那么大，上面漂着一些水草，让我想起了“鱼戏荷叶东”的场景，池塘周边还有一圈不知名的小树围着。池塘后面隔着一条小路就是外婆家，前面则是一片水稻田。池塘周围满眼绿油油，衬托着池塘，把池塘的水也映绿了，绿得透彻，像一面镜子，这面镜子把电线杆、树木、田野、天空、楼房都映出来了，让这本来幽静的池塘变得欢快起来。

池塘和我并不只是这些事。其实，我和池塘之间还有一个奇妙无比的故事呢。悄悄地告诉你哦。两年多前，我才上二年级，在与爸妈出去玩时买回来了一只小乌龟。自从带回来后，很多天过去了，小乌龟一点东西也不吃。爸爸担心它会饿死，就想把小乌龟放回大自然。不过，我有点儿不舍，就让爸爸把它放到外婆家门前的池塘里了。可自从放生后，我就再也没见过它，直到上个月，我在池塘里真的见到了一只乌龟！我宁愿相信，这是我当时放生的那一只乌龟，是池塘养大了它，我要好好谢谢池塘。

这就是外婆家门前的池塘。

我小的时候，曾在外婆家住过一段时间。那时，外婆就已近70岁了，满头银发，脸上布满了皱纹。外婆特别地疼爱我，我也很爱外婆。

外婆是一个闲不住的人，从早忙到晚。舅舅他们不止一次地劝她：您忙了大半辈子了，该是享享清福的时候了。可是她就是停不下来，每天总会到离家不远的菜园里干活，还不时带上我。在我的记忆里，她那片菜园的四周都围着篱笆，高的高，矮的矮，参差不齐地围出了一块不大的空地。里面种着各种各样的蔬菜。

春天，外婆和外公忙着翻地播种。过不了多久，那些种子就长出了绿色的芽儿——他们或是一片，或是两片，微风习来，嫩绿的小叶儿就摇头晃脑的，十分可爱。菜苗稍大点后，每天早上，外婆都要到菜园里，给它们锄草、施肥、捉虫，还不时地给我讲一些种菜的知识。由于那时受了外婆的影响，到现在我还很喜欢种些花呀，草呀的。

给我印象最深的就是捉虫子了。那一条条虫子，或长，或短，或小，或肥，浅绿的，深绿的，淡黄的，慢慢地蠕动着。那个时候，我还小，十分调皮，常拿小棍子逗它们玩：只要一碰到它们，它们就会立刻蜷缩起身子，不停地扭动。但是，这些虫子要是被外婆抓住，就会成为那些小鸡的美餐了。

秋天，是收获的季节。看着园子里硕大的白菜，挺拔的萝卜，滚圆的芋头……外婆的脸上就笑开了花。这时，她总会十分大方地送一些蔬菜给左邻右舍，当然也会留下一些。

在外婆家度过的那一段开心的日子，是我记忆中最美好的回忆。

一滴沉甸甸的泪，椭圆，椭圆，一种莫名的酸楚漫过心头。

还记得那日，我在窗边远远地望见你冒着雨赶来。雨，无声地拍打着窗玻璃，模糊地望见你，瘦弱的身躯，在雨中如同一片飘零的黄叶，似乎随时都有可能倒下。曾经，见过你的人都说你意气风发，完全不像六七十岁的样子，而如今，我却发现：你，老了。心头陡然增添了一份惆怅。

十几分钟后，沉重的敲门声响起在我的耳畔。起身，开门。在雨里奔波的你似乎显得更苍老了，细碎的雨点落满你的肩头，染了无数次的头发杂乱无章地夹杂在围巾里，发梢上也沾满了水珠。蜷曲的皱纹爬满了你桔子皮般的脸，似乎霜打过一般，我的心头顿时覆盖上了一层薄薄的白霜，寒冷、落寞袭来。

“快吃板栗，还热的呢！”你急匆匆地递给我袋子，又放下几个袋子，里面装着各种蔬菜，还有一箱我喜欢吃的鸡蛋。“你妈还没回来呢？我先煮饭了。”刚放下袋子，你又开始淘米、洗菜。“呀，对了！喏，这是新炒的花生米，可香啦！”“嗯。”伴随着“咚咚咚”的切菜声，不知为何，每一声，都撞击着我的神经。氤氲的灯光下，是你在厨房忙前忙后的身影，坚硬而嶙峋。一种说不出的酸楚涌上心头。

眼眶湿润了，恍惚间，我仿佛看到你清晨四点多起来，伴随着曙光烹调早餐；看到你在家洗衣、拖地，一刻也停不下来；看到你精心做好午饭，在家与学校之间来回奔走；看到你在夏日的午后顶着烈日在田间施肥、除草；看到你夜晚戴着老花镜，研究营养食谱……苍老的面庞，稀疏的头发，粗糙的手掌，是你一次次来回奔波的印迹。你从未抱怨，只是默默承受着，奉献着一切。

我的心，似乎猛然间被针扎了一下，或许只是因为你为我做的太多，我能够报答你的却太少。

外婆家有一个小院。

小院很小，四四方方，不足三十平方米。小院也很普通，由三堵土墙围成，土墙高不足两米，由大大小小的石块砌成。墙面极不平整，嶙峋的石头沉淀了岁月的颜色，古老而又质朴。石块之间的泥土已被岁月侵蚀得斑斑驳驳，各种不知名的野草从石块的空隙间扎根，努力地汲取土墙缝里残存的一丝营养，昂然地展示它那鲜活的生命。碧绿的苔藓一寸寸地爬上土墙，覆盖在墙面上，一块绿，一块黑，像给土墙穿上了一件花衣。

在西边墙根处，外公开辟了一小块菜地。春夏秋冬，一年四季，小菜地里变换着各种蔬菜。绿油油的小青菜，圆滚滚的大白菜，节节长高的黄秋葵，红艳艳的小辣椒，割了又长的绿韭菜，十几株嫩嫩的芹菜和几株姜，红红绿绿，煞是好看。午饭想要炒个青菜吃，顺手就可以在这里挑几棵，炒的菜不光鲜嫩可口，还绝对让人吃得放心。烧鱼时突然发现少了葱姜调料，没事，小院里有，顺手一摘，方便得很。农家人讲的是实惠，外婆家吃的菜从来不去街上买，都是外公亲手种的。这爿小菜地不仅实用，又为小院增添一丝美观，一举两得。

在院子的东北角，有两棵树，一棵是柿子树，另一棵是樱桃树。柿子树高大，樱桃树矮小。这两棵树在我有记忆时就已存在，可谓是两位饱经风霜的老战士了。樱桃树是勤劳的外公亲手种的，年龄并不大。我最喜欢的是五六月份樱桃成熟的季节。每年这个时候，樱桃树上挂满了一颗颗火红火红的小樱桃，像珍珠玛瑙般晶莹剔透，一簇簇，娇艳欲滴。我站在树下，看着满树绿叶掩映下的一个个胀鼓鼓圆溜溜的樱桃，口水直流。伸手轻轻一拨，那晶莹闪烁的红玛瑙便会滑到手中。放入嘴里一咬，甜中带酸，香气浓郁，妙不可言。

柿子树是野生的，也有一些年份了。听外公说，不知是谁吃了柿子后随手把核一扔，它就在这里扎根生长了。夏天，高大的柿子树上长满了茂密的树叶，让整个小院绿意盎然。阳光透过密密的树叶，散落在小院的地上，满地像铺上细碎的金子。闲暇的黄昏，饭后，外婆搬出些凳子，一家人围坐在柿子树下聊天。凉风习习，岁月静好。到了九月份，一阵秋风吹过，柿子树上便缀满了成熟了的柿子，像一盏盏漂亮的红灯笼。嘴馋了，跑到树下，踮起脚便可够到最低处垂挂下来的柿子。熟透了的柿子摘下来便可以吃了，那红红的果肉，入嘴便化，直甜到心里。

小院是我童年的乐园，不只是这里有美味的柿子和樱桃，更在于它像鲁迅小时候的百草园，每一样东西都让我觉得趣味无穷。缓缓爬行的蜗牛，从泥墙根下挖出的长长的蚯蚓，石块下藏着的可怖的蜈蚣，缀在枝头的鸣蝉，时常下来偷吃樱桃的麻雀，还有那偶尔窜上墙头或窝于墙角的野猫，一样东西就足够消耗掉我一个上午。

童年已渐行渐远，外婆的小院有一天也许也会面目全非，但在我心中，它永远都不会变。